Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого
История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».
Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».
Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.
Шесть слов и неношеные ботиночки
История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок.
Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.
Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.
Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).
«Алгокинский круглый стол». Картина, висящая в ресторане отеля Algonquin
Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.
Вымысел или плагиат
В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет.
В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».
Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.
Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.
В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.
вырезка из The Spokane Press
В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников.
Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.
В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.
Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».
От легенды к мему
Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.
В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.
Хемингуэй НЕ писал «самый короткий рассказ, способный растрогать любого»
#Эрнест Хемингуэй
Поделиться:
Дмитрий Проскурин
Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
В различных версиях к этой истории добавляются детали: Хемингуэй спорил с другими писателями, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого участника спора по $10.
Исследование сайта Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) доказывает, что Хемингуэй никогда не публиковал подобную историю. И только спустя 30 лет после его смерти сложился миф, что он Хемингуэй – автор «самого грустного рассказа».
Это главный миф о писателе, а рассказ давно стал шаблоном для шутки. Как так вышло, что история приписывается именно Хемингуэю?
История про неношеные ботинки не оригинальна – и десятки раз появлялась в объявлениях и в советах для писателей
Хемингуэю было 10 лет, когда история о неношеных ботиночках впервые появилась в газете. В 1910 году в издании вашингтонском издании The Spokane выходит заметка автора, который пишет, что его поразило объявление в местной газете: «Продается детское приданое ручной работы и детская кровать. Никогда не использовалась». Но автор сомневается в правдивости и считает, что объявление специально давит на жалость.
В 1917 году автор Уильям Кейн пишет в журнал «Редактор» советы писателям, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребенка.
В 1921-м история уже пародируется в газетном анекдоте. Мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продается детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
К тому моменту, история о неношеных детских вещах еще несколько раз упоминается в размышлениях американских драматургов – они пишут, что эта история – идеал короткого и запоминающегося рассказа.
Откуда появился миф, что Хемингуэй – автор рассказа? Все пути ведут к байке литературного агента
Впервые о «коротком рассказе Хемингуэя» написал литературный агент Питер Миллер в 1991 году. Все детали на месте: спор писателей на 10 долларов и гениальный ответ Хемингуэя на салфетке.
В 2006 году Миллер повторил историю с Хемингуэем уже в новой книге. Но одна деталь изменилась – спор писателей начался в другом ресторане. Миллер при этом не приводит никаких доказательств и просто развивает мысль, что в рассказе кроется вся гениальность Хемингуэя – в умении за несколько слов поразить читателя.
В 1997-м байка Миллера появляется в газете New York Times, а еще через год – в эссе писателя-фантаста Артура Кларка, который пишет, что Хемингуэй – автор самого короткого и душераздирающего рассказа в истории литературы.
В нулевых-десятых годах «история Хемингуэя» распространяется в интернете как интересный и необычный факт литературы. Исследователи творчества писателя и журналисты сразу разбивают правдивость байки.
Например, журнал The Times в 2019 году проводил расследование и подтвердил миф – нет никаких явных доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре (где хоть еще один его участник?) и сочинял тот самый рассказ.
Все фото: imagebroker, Godong / global look press
Дмитрий Проскурин
Дружит со Славоем Жижеком и Николой Влашичем.
Еще по теме
Six Words Gets to The Point – Мемуары из шести слов
История шести слов
Легенда гласит, что однажды Эрнесту Хемингуэю было предложено написать рассказ всего из шести слов. Его ответ? «Продается детская обувь, не ношеная». В ноябре 2006 года Ларри Смит, основатель того, что тогда называлось журналом SMITH, придал роману из шести слов личную окраску, попросив свое сообщество описать их жизнь ровно шестью словами. Он назвал эти краткие жизнеописания «Воспоминаниями из шести слов». Они массово присылали короткие истории из жизни, от горько-сладких («Проклятый раком, благословленный друзьями») и пронзительных («Я все еще варю кофе на двоих») до вдохновляющих («От рабочего-мигранта до астронавта НАСА»).
»). и веселый («Замужем за Элвисом, развелись к пятнице»). Так родился проект Six-Word Memoir.
С тех пор проект Six-Word Memoir стал глобальным явлением и серией бестселлеров из 10 книг, о которых сообщалось в СМИ с
New York Times в NPR в The New Yorker . Рецензируя первую книгу «Мемуаров из шести слов », газета St. Louis Post Dispatch написала: «Давайте дублируем это американское хайку!»Более 1,5 миллиона человек поделились «Мемуарами из шести слов» на сайте SixWordMemoirs.com, а также в классах, церквях и на живых «слэмах» из шести слов по всему миру. Воспоминания из шести слов, основанные на участии, вдохновляющие и вызывающие привыкание, стали мощным инструментом, побуждающим к разговору и установлению связи вокруг большой идеи, а также простым способом растопить лед.
Team Six
Ранее стажер редактора Six-Word Memoirs, Ханна с радостью получила повышение до менеджера сообщества.
Посвятив себя увлекательному рассказыванию историй и развитию богатых творческих сообществ, Ханна работает над тем, чтобы привлечь и связать сообщество Six-Word Memoirs на всех платформах и в разных сферах жизни. Она выпускница Университета Огайо.
Шона Грин присоединилась к Six-Words Memoirs в качестве помощника редактора в 2013 году и теперь является надежным участником проекта, особенно в нашем пространстве Six in Schools. Она привносит в нашу команду широкий спектр профессионального писательского и редакторского опыта. Предыдущая работа включает в себя управление отношениями с компаниями из списка Fortune 500 и крупными фондами, ведение дел и защиту интересов молодежи из групп риска в приемных семьях, а также обучение английскому языку японских студентов. Она имеет степень MSW Калифорнийского университета в Беркли, специальность «Образование» и специализация в бизнесе.
Содействующие редакторы, волонтеры и лучшие друзья
Шерил Делла Пьетра (копия), Рэйчел Фершлейзер (соавтор Six-Word Memoirs®), Арин Фишкин (дизайн), Эми Ротбергер (книги), Николь Салцано (творческий консультант) ), Джонатан Зиппер (сообщество)
Выдающийся стажер: Даниэль Шам
Представительство
Выступающий: BrightSightsen, Group.
Литературный агент: Лаура Мазер, агентство Венди Шерман
Юридический отдел : Закон Джейсона Сандерса
При поддержке: WordPress, Honest Tea, Rick’s Picks, Emergen-C, Gorilla Coffee, The City Bakery (pretzelcroissant.com).
Медиацентр
Вот что говорят СМИ
ПОСМОТРЕТЬ ОТЗЫВЫ >
Общедоступные загрузки
Скачать обложки книг
Скачать фотографии Ларри Смита
Скачать форму мемуаров из шести слов и советы по написанию
Лицензирование и партнерство
От Honest Tea до ESPN до MINI Cooper и более радио и телевидение. Хотите создать кампанию, используя простую и эффективную форму Memoir из шести слов? Мы рады поделиться с вами нашим опытом рассказывания историй и живым заинтересованным сообществом.
Мы можем создать множество рекламных программ Run Of Site или помочь вам разработать захватывающий и эффективный конкурс Six Words. Мы также можем работать с вами над разработкой широкомасштабной маркетинговой программы с широкими возможностями настройки, используя возможности Six Words, включая Six-Word Reviews™. Шесть слов о нашей философии: «Помолвлены. Творческий. Активный. Сообщество. Отзывчивый. Полагать.»
Свяжитесь с нами по адресу [email protected], чтобы начать разговор.
Реклама
Шесть слов о нашей рекламной философии: вовлеченность. Творческий. Активный. Сообщество. Отзывчивый. Полагать.Только представьте рекламную и маркетинговую среду, в которой наша аудитория действительно взаимодействует с вашим сообщением и вашим брендом. Six Words™ — это активное социальное сообщество, состоящее из высокотворческих лидеров мнений, которые «Скажи это шестью словами».
Вам доступен этот новый уникальный формат связи.
Мы можем создать множество рекламных программ Run Of Site или помочь вам разработать захватывающий и эффективный конкурс Six Words. И не волнуйтесь, мы также работали с компаниями, чтобы лицензировать нашу форму из шести слов с торговой маркой для печатных, цифровых, радио и телевидения. Мы также можем работать с вами над разработкой широкомасштабной маркетинговой программы с широкими возможностями настройки, используя возможности Six Words, включая Six-Word Reviews™. Просто попросите нас поделиться тем, что мы создали для MINI Cooper, Honest Tea, ESPN или Mercer Consulting и многих других.
Если вы ищете прейскурант, вы его не найдете — каждая программа уникальна, ориентирована на ваши потребности и бюджет, который подходит всем участникам. Мы хотели бы услышать от вас о том, как мы можем помочь вам использовать Six Words.
Спасибо и с нетерпением жду возможности поговорить. (Это шесть слов — это просто, правда?) Для получения дополнительной информации обращайтесь по адресу Advertising@smithmag.
net
Speaking & Workshops
Самая вдохновляющая презентация принадлежит Ларри Смиту, редактору журнала SMITH. Он был забавным, точным и вдохновляющим. Многие из нас вышли из этой комнаты с обновленной приверженностью нашим идеям». – ККЭД Радио
Каждый успешный бизнес знает, что доверие является основой эффективной команды. Когда сотрудники обеспокоены, напряжены и работают в трудные времена, доверие может быть подорвано. Более прочные профессиональные отношения могут значительно улучшить совместную работу товарищей по команде — они больше заботятся об одобрении, быстрее обращаются за помощью, возлагают ответственность друг на друга — и получают лучшие результаты. Исследования компаний от Google до Zappos убедительно показали, что корпоративная культура влияет на производительность: команды, которые знают друг друга и доверяют друг другу, работают вместе более эффективно.
Ларри выступал в таких компаниях, как ESPN, Levi’s, Google, Twitter, Dell и Shutterfly, о силе личного рассказывания историй, о том, как привлечь аудиторию и о том, как простая идея может иметь большое значение.
Он также ведет семинары в фондах, некоммерческих организациях, залах заседаний и школах по всей стране.
В небольших группах, таких как сотрудники и правление компании или некоммерческой организации, Ларри регулярно проводит семинар под названием «Какова ваша история: реализация вашей миссии». В школах он проводит презентацию о силе личного рассказывания историй, а также проводит небольшие семинары с отдельными классами от третьего класса до аспирантуры.
Чтобы пригласить Ларри на выездную встречу для персонала, собрание совета директоров, конференцию или классную комнату, обращайтесь по адресу: [email protected]. Ларри представлен бюро докладчиков Brightsight Group, где его выступление «Фокус, творчество и сообщество: всего шесть слов» получает восторженные отзывы от компаний и ассоциаций всех размеров и категорий.
Ларри преподает курс «Какова ваша история: как сделать аутентичную презентацию в лифте» в The Hired Guns Academy в Нью-Йорке и на предприятиях по всей стране в компаниях всех видов и размеров.
Он закрывал день открытия конференции PopTech 2010 и выступал на Национальном съезде AARP, Ignite NYC, The 92nd Street Y, Нью-Йоркской публичной библиотеке и других местах. Его выступление на интерактивном фестивале SXSW 2011 года «Как создать интернет-феномен для арахиса» было названо радио KQED «Самым вдохновляющим».
Он был забавным, точным и вдохновляющим. Многие из нас вышли из этой комнаты с обновленной приверженностью нашим идеям». – Радио KQED
О Ларри Смите
«Ларри Смит стремится пробудить творческий потенциал у начинающих писателей». – Журнал Опры
ЛЭРРИ СМИТ — основатель и редактор журнала SMITH Magazine, наиболее известного запуском проекта Six-Word Memoir®. «Шесть слов» — это серия книг-бестселлеров, программа живых мероприятий, настольная игра и форма самовыражения, используемая для стимулирования самовыражения и оттачивания миссии в классах, залах заседаний и корпоративных выездных мероприятиях.
Предвидя взрыв микроблогов, SMITH Mag изначально запустил проект Six-Word Memoir в ноябре 2006 года в партнерстве с Twitter с простой онлайн-задачей: «Можете ли вы рассказать историю своей жизни в шести словах?» Теперь на сайте SixWordMemoirs.com, в мобильных и социальных сетях опубликовано более 1 миллиона воспоминаний из шести слов. Последним запуском Ларри является инициатива по вовлечению гражданского общества «Шесть в городе», которая в настоящее время дебютирует в Колумбусе, штат Огайо.
Ларри был назван «светилом в мире историй» в блоге A Stored Life , одним из «самых интересных людей дня» на CNN, «пионером повествования Леви», и у него брали интервью о рассказывании историй и власти краткой формы в журналах Interview Magazine, The Happiness Project, True/Slant, The Gothamist и других местах. Ссылки на интервью со Смитом в NPR, The CBS Early Show , The New York Times, и других источниках можно найти на странице Six-Word Memoir для прессы.
«Представительный, энергичный и наделенный прекрасными волосами, Смит использует «Мемуары из шести слов» в качестве учебного пособия в школах и метода построения команды в корпоративной среде», — Philadelphia Inquirer .
Найти фокус. Выполняйте миссии. Развивайте товарищество.
Узнать больше >
Поддержите проект Six-Word Memoir
Six-Word Memoirs существует благодаря вашей поддержке.
Мы — небольшая команда, пытающаяся воплотить в жизнь большую мечту — вдохновить каждого стать рассказчиком. Ваша помощь позволяет нам выполнять свою работу, в том числе поддерживать работоспособность этого сайта. Есть три способа поддержать Six.
Пожертвуйте
Пожертвуйте 66 долларов или больше, и мы вышлем вам подписанную книгу из шести слов по вашему выбору. Пожертвуйте 600 долларов, и мы вышлем вам каждую опубликованную книгу из шести слов, а также нашу футболку с надписью «У каждого есть история», выпущенную ограниченным тиражом.
Венмо
ИЛИПодарите шестерых
Купите наши книги, игры и календарь.
ПОСМОТРЕТЬ НАШ МАГАЗИН >
Пригласите шестерых в свою компанию
Наймите Ларри Смита, чтобы он провел в вашей компании семинар по формированию команды или миссии или ретрит сотрудников. Для получения дополнительной информации посетите нашу страницу Разговоры и семинары.
УЗНАТЬ БОЛЬШЕ >
Написал ли Эрнест Хемингуэй рассказ из шести слов, чтобы выиграть пари?
Проверка фактов
Проверка фактов: анекдот о Хемингуэе, так и не подтвержденный.
Требовать:
Эрнест Хемингуэй однажды выиграл пари, сочинив рассказ из шести слов.
Рейтинг:
Ложь
Об этом рейтинге
Некоторые анекдоты о выдающихся личностях продолжают рассказывать и пересказывать как правдивые — вне зависимости от того, правдивы они на самом деле или нет, — потому что они прекрасно отражают наиболее существенный аспект людей, о которых рассказывают.
Один из таких анекдотов связан с писателем Эрнестом Хемингуэем, рассказом о рассказе из шести слов, предположительно написанном им, который в своей краткости кажется идеальным воплощением не только стиля экономического письма Хемингуэя, но и самого человека:
Более тридцати лет назад, в начале моей карьеры, я обедал с хорошо зарекомендовавшим себя газетным синдикатором, который рассказал мне следующую историю: Эрнест Хемингуэй обедал в «Алгонкине», сидя за знаменитым «круглым столом» с несколькими писателями, утверждая, что он может написать короткий рассказ из шести слов. Другие писатели возражали. Хемингуэй сказал им поставить по десять долларов каждому. Если бы он был неправ, он бы согласился; если бы он был прав, он бы сохранил банк. Он быстро написал шесть слов на салфетке и раздал ее по кругу. Слова были такими: «Продается детская обувь, не ношеная». Папа выиграл пари: его рассказ был закончен. У него было начало, середина и конец!
Многих поклонников Хемингуэя мучил вопрос: что является литературным вымыслом — сам рассказ из шести слов или утверждение, что Хемингуэй написал такой рассказ?
Два любопытных элемента рассказа о «детских туфлях» заключаются в том, что никто, по-видимому, не смог найти первоисточник или публикацию, подтверждающую авторство Хемингуэя, и что сам рассказ (т.
е. утверждение, что Хемингуэй написал такое история) по-видимому, не восходит намного дальше, чем 1990-е. Объяснение, которое, по нашему мнению, объясняет оба эти элемента, заключается в том, что история из шести слов возникла не у самого Хемингуэя, а у Papa , пьесы одного человека о Хемингуэе, написанной Джоном деГрутом и дебютировавшей в 1996 году. газета New York Daily News , отмеченная в обзоре Papa :
Ни один писатель этого века не захватывал народное воображение сильнее, чем Эрнест Хемингуэй.
Спустя три десятилетия после его самоубийства мы все еще очарованы человеком, который научил американцев тому, как бегать быки в Памплоне, который олицетворял идею мужественности, которая сейчас ужасно вышла из моды, который был легендарным охотником, рыбаком и пьяницей, и который кстати, написал «Прощай, оружие» и «Старик и море».
Самое примечательное, что он писал короткими повествовательными предложениями, и что самое примечательное, его книги до сих пор читают.
В «Папе», моноспектакле о Хемингуэе, Джон де Гроот иллюстрирует, какой резкой может быть краткость, когда он заставляет своего героя рассказать «короткую историю в шести словах — «Продается: детская обувь, ни разу не ношенная».
Действие спектакля происходит на Кубе в 1959 году во время фотосессии с фотографом Life. Есть еще одна драматическая веха беспокойства и гнева писателя по поводу его жены Марии, которая только что ушла от него после ссоры.
К сожалению, как отмечается в Hemingway Review , природа исходного материала, который деГрут использовал при создании Papa , не поддается проверке:
деГрут защищает свое изображение Хемингуэя в Афише, говоря: «Все в пьесе основано на событиях, описанных Эрнестом Хемингуэем или теми, кто хорошо его знал. Произошли ли эти вещи на самом деле, мы никогда не узнаем на самом деле. Но Хемингуэй и многие другие утверждали, что они это сделали».
Одно интересное совпадение, которое мы обнаружили, — это (почти наверняка не связанное с этим) нелитературное происхождение этого рассказа, появившееся в рубрике «Разные товары на продажу» газеты Тусона в 1945 году:
В заключение отметим, что легенда о Хемингуэе имеет мимолетное сходство со знакомой городской легендой о студенте, который использует аналогичную краткость при выполнении задания по сочинению.
