Покров в октябре 2020: Покров Богородицы 2020: приметы, обычаи, что можно и нельзя делать

Покров Богородицы 2020: приметы, обычаи, что можно и нельзя делать

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы – осенний праздник, который отмечается каждый год в одну и ту же дату – 14 октября. Об истории праздника, народных обычаях и запретах, связанных с ним, узнайте в справке РИА Томск.

Праздник Покрова впервые на Руси стали отмечать во время правления князя Андрея Боголюбского. Русская православная церковь в этот день вспоминает о событиях середины Х века, когда святому Андрею Юродивому и его ученику Епифанию было видение Покрова Божией Матери. В народе сложилась альтернативная легенда о происхождении этого христианского праздника, которая далека от церковной трактовки. Также в народной традиции Покров ассоциируется со встречей осени и зимы.

Православная традиция

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы пришел на Русь из Византии. В 910 году Византия вела непрерывную войну, Константинополь осадили сарацины. Жители города и его окрестностей во множестве стекались во Влахернский храм, в котором хранились риза Богоматери и ее головной покров, и молились. Среди них были Андрей Юродивый и его ученик.

Однажды ночью Андрей и Епифаний увидели идущую от Царских Врат Пресвятую Богородицу в сопровождении людей в белых одеждах. Богородица преклонила колени и стала молиться, после чего сняла с головы блистающее покрывало и распростерла над стоящим в церкви народом.

Андрей и Епифаний рассказали о своем видении, после чего у людей появилась надежда на спасение. И правда, вскоре враги без всякого кровопролития отступили от города.

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы установлен Русской православной церковью с XII века. В честь Покрова Богородицы в 1165 году Великий князь Владимирский Андрей Боголюбский построил храм – Покрова на Нерли.

Народная легенда

Существует и другая – народная – легенда происхождения этого праздника.

По этой версии, в одной из деревень Богородице отказали в ночлеге, за что жителей наказал Илья Пророк, ниспослав на них сильные дожди.

Но Богородица сжалилась над ними, развернув покров над деревней. После этого жители стали добрыми и гостеприимными.

В крестьянском быту само слово «покров» отделилось от церковной легенды и стало восприниматься в связи с обычаем покрывания женщиной головы после выхода замуж. Вероятно, бытовое толкование слова «покров» было связано с тем, что с этого дня наступала пора заключения браков.

Обычаи и запреты

Как и в любой другой великий праздник, в день Покрова Богородицы не принято было работать. День Покрова совпадал с полным окончанием полевых работ и началом сватовства и заключения браков. Начинались регулярные девичьи посиделки. Девушки, желающие поскорее выйти замуж, в этот день рано утром в церкви ставили свечу и приговаривали: «Покров-батюшка, покрой землю снежком, а меня женишком».

Все главные обряды в праздник Покрова Пресвятой Богородицы, которым она покрыла людей во спасение, проводят женщины – для семьи, для дома, для детей.

На Покров хозяйки разводили огонь в печи, используя ветки плодовых деревьев, – для будущего урожая и процветания семьи. Обязательно пекли блины – для благосостояния. Первый блин делили на четыре части и раскладывали по кухне для домового. Считалось, что если ему сытно, то дома тепло, спокойно и уютно.

Еще пекли каравай и угощали им родственников и соседей – для богатства.

Также в старину детей выводили на порог дома и со словами «Течет-течет водица сквозь решето да сито – все недуги с дитятки (имя) будут смыты!» обливали водой через решето или сито.

Приметы

На Руси праздник Покрова связывается с началом зимы: «На Покров земля снегом покрывается, морозом одевается», «На Покров до обеда осень, а после обеда зимушка-зима».

Снег на Покров, по народной примете, предвестник снежной и холодной зимы. А если снега не будет, то и к Катеринину дню (7 декабря) снега не видать.

Считалось, что если к Покрову дуб и береза облетели полностью – зима не будет яриться, а вот если листья на них остались, то впереди сильные морозы и ветра. Какова на Покров погода – такова и зима.

Справка составлена по материалам открытых источников

Покров Пресвятой Богородицы. Смысл, история и традиции

14 октября православные верующие отмечают один из самых почитаемых праздников

Считается, что праздник Покрова Пресвятой Богородицы пришел на Русь из Византии. Он отмечается каждый год 14 октября. Праздник Покров посвящен событиям, которые произошли не в годы жизни Божией Матери, поэтому он не входит в число 12 главных праздников церковного календаря. Однако этот день – один из самых значимых для православного вероучения.

Полное название праздника — Святой Покров Пресвятой Владычицы нашей Богородицы.

Точной даты и истории появления праздника нет. Большинство исследователей придерживаются мнения о том, что события произошли 1 октября (14 октября по новому стилю) 910 года.

В основе праздника — предание о явлении Богородицы в Константинополе. На окраине города стоял Влахернский храм, в котором находились святыни — риза (т. е. покров) и пояс Божией Матери. По легенде, в то время столица Византии находилась в окружении неприятельских войск. Люди собрались в храме на всенощную и молились о спасении. Среди них был и Андрей Юродивый. В четыре часа ночи во время всенощной произошло явление Пресвятой Богородицы, которая в окружении святых шла по воздуху. Рядом с Нею были пророк Иоанн Предтеча и апостол Иоанн Богослов. В одних источниках рассказывается о том, что Богородицу увидели все молящиеся, в других — что Ее видели только Андрей и его ученик Епифаний. Богородица начала молиться, затем подошла к храмовому престолу, сняла омофор (покров, покрывало), который покрывал Ее голову, и раскрыла его над людьми. Ее покров и стал знамением о защите христиан от неприятелей. Надежды вскоре оправдались: враги без всякого кровопролития отступили от города.

Событие явления Богородицы описаны в житии Андрея Юродивого, годы жизни которого установлены лишь предположительно. До наших дней дошло более 110 греческих рукописей, где приводятся разные редакции жития, самая древняя из которых может относиться ко второй половине X века. Согласно житию, святой жил во времена императора Льва Великого (Мудрого). В версии, описанной в сборнике житий святых XVI века «Великие Четьи минеи», не указан ни день недели, ни число, сказано лишь, что видение произошло во время всенощного бдения во Влахернском храме. Епископ Димитрий Ростовский, живший в конце XVII века, описывал, что видение произошло в воскресенье.

Разные источники указывают разные данные о том, с кем вела войну Византийская империя в те годы. По одной из версий — с саранцами-мусульманами, по другой — с племенами русов или болгар.  

Мнения расходятся и о происхождении праздника. Высказывались различные версии о месте его появления. По одной из них, он пришел из Византии, по другой — Покров имеет русское происхождение. Вопрос о месте его появления остается открытым.

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы стал особо почитаем на Руси еще в домонгольский период. В русском церковном учительном сборнике «Пролог» XII века содержится упоминание об установлении его празднования, а юродивого Андрея традиция Русской церкви считает славянином, жившим в Константинополе. Празднику Покрова посвящены одни из самых известных русских храмов — церковь Покрова на Нерли, построенная в XII веке князем Андреем Боголюбским, и собор Покрова на Рву, более известный как собор Василия Блаженного.

В славянском календаре Покров означал завершение сельскохозяйственных работ и наступление зимы. Хозяйки начинали готовить жилище к зиме. В это время часто выпадал первый снег. С этим связана поговорка: «Покров кроет землю то листом, то снегом». Покров ассоциировался с платком, покрывающим голову невесты, поэтому считался «девичьим праздником». С Покрова Богородицы на Руси начиналась череда свадеб. Семьи, созданные в это время, считались самыми крепкими и счастливыми. Также на Покров составляли прогноз погоды на предстоящую зиму. По одной из примет, если в этот день дует северный или восточный ветер, зима будет холодной, а если южный — зима будет снежной и мягкой. Переменный ветер на Покров предвещал переменчивую зиму.

На Покров хозяйки пекли блины. Но прежде, чем ставить блюдо на стол, обходили с тарелкой блинов весь дом и читали молитву Пресвятой Богородице. На 14 октября также пекли покровский каравай и угощали им родных и соседей. Остатки каравая сушили и убирали до начала Великого поста. Праздник принято было встречать весело, чтобы зима прошла незаметно и без сложностей.

  

Читайте ТАСС

Новости

Дзен

Лучшие кавер-версии октября 2020 года

Эндрю Берд — Андалусия (кавер Джона Кейла)

Реквизит для любого музыканта, который выбирает несколько неочевидных мелодий для своего рождественского альбома. Даже «River» Джони Митчелл так часто служила «сюрпризом» в качестве праздничной песни, что кажется, что она изрядно разыграна. Эндрю Берд охватывает несколько стандартов в своем новом Hark! — «Oh Holy Night», «White Christmas» (хотя, как ни странно, это не тот гимн, который дал название альбому) — но освобождает место для некоторых сезонных песен John Prine, Handsome Family и, на первом сингле, John Cale. .

Complicated Animals – Times Like These (кавер Foo Fighters)

Дэн Хорн – The Motorcycle Song (кавер Арло Гатри)

Арло Гатри недавно объявил о завершении гастролей из-за болезни. Это позор; один раз, когда я видел его много лет назад, он устроил чрезвычайно интересное и ветхое шоу. К счастью, сайдмен Cass McCombs Дэн Хорн (Dan Horne) подхватил мантию с кавером на эту очень глупую и забавную песню. «Для меня это песня о побеге от абсурда реальности, — говорит Хорн. «Я люблю соленые огурцы, у меня нет мотоцикла, но соберите все вместе, и в этом будет большой смысл».

Dave Hause ft. Lilly Hiatt – Doublewhiskeycokenoice (кавер Dillinger Four) Празднование лета» (виновен по предъявленному обвинению). Вам придется просто поверить мне на слово, что оригинал звучит совсем не так, как фортепианная баллада Дэйва Хауса и Лилли Хайатт. У Хаузе отличная концепция двух новых каверов EP,

Patty 9.0008 и Пэдди . Пэтти отдает дань уважения Пэтти Гриффин; Пэдди отдает дань уважения Патрику «Пэдди» Костелло из Dillinger Four. Два совершенно разных влияния!

Девон Гилфиллиан – Mercy Mercy Me (обложка Марвина Гэя)

Этим летом What’s Going On Марвина Гэя столкнулись с Sgt. Pepper с первого места в списке 500 величайших альбомов всех времен журнала Rolling Stone. Соул-певец Buzzy Девон Гилфиллиан продуктивно использовал свой карантин, чтобы записать каверы на каждую песню альбома. Вот он играет «Mercy Mercy Me (The Ecology)» на Кольбер .

Джоли Холланд, Тор и друзья – Луизиана, 1927 (Рэнди Ньюман)

Сборник Kin Campaigns содержит 17 новых обложек, каждая из которых поддерживает прогрессивного кандидата, баллотирующегося в Конгресс. Так что полное название этого трека на самом деле «Джоли Холланд, Тор и друзья — Луизиана, 1927 (Рэнди Ньюман) [на разогреве у Эдриенн Белл в Техасе]». В альбоме также представлены Шэрон Ван Эттен, вездесущий Бонни «Принц» Билли и другие, но этот трек Джоли Холланд является изюминкой. Хотя кавер на песню под названием «Луизиана» для кандидата из Техаса кажется немного странным.

M Ward – For Heaven’s Sake (обложка Billie Holiday)

11 декабря плодовитый M. Ward выпустит полный альбом каверов на Billie Holiday, Think of Spring . Он пишет: «Впервые я услышал [альбом Билли] Lady In Satin в мега-торговом центре где-то в Сан-Франциско. Мне было около 20 лет, и я мало что знал о пластинках Билли, ее жизни или о том, как с годами менялся ее голос. Так или иначе, звук шел с другой стороны торгового центра, и я помню, как принял ее голос за красивую идеально искаженную электрогитару — что-то потустороннее, плавающее там в этом странном скорбном океане струн, и я попал на крючок на всю жизнь».

Prince Fatty – Black Rabbit (обложка Jefferson Airplane)

По словам человека, прозванного самим Принцем Фатти: «После Breaking Bad и Grays Anatomy Голливуд узнал о звуке Prince Fatty. Некоторое время все было тихо, пока мне не позвонил агент по синхронизации и спросил, есть ли у меня какие-нибудь психоделические песни эпохи «Свободной любви» в моем стиле для презентации. Я должен был признать, что нет, но это заставило меня задуматься, какие песни можно конвертировать. Выбор был сделан, и «Белый кролик» от Jefferson Airplane выделился. Шедевр, конечно, и довольно сложная задача, так как вокал так искусно исполнен». Да, есть и дублированная версия.

Purity Ring – Better Off Alone (кавер на Элис Диджей)

Сама по себе обложка хороша, она подкреплена вездесущим синтезаторным хуком песни. Но настоящая привлекательность — это радостные танцевальные фильмы в стиле Робин с Меган Джеймс из Purity Ring в музыкальном видео. Ох и инопланетянин.

Шинейд О’Коннор – Trouble of the World (обложка Махалии Джексон)

Мы уже говорили это раньше и повторим снова: независимо от того, как часто личные проблемы приводят ее в таблоиды, Шинейд О’Коннор никогда не переставал делать прекрасную музыку. Каждый год или два она появляется с новой обложкой — в прошлом году это была «Дождливая ночь в Сохо» — и это всегда здорово. Эта последняя не является исключением. Она пишет: «Для меня песня не о смерти или умирании. Точнее, послание уверенности в том, что человеческая раса находится на пути к тому, чтобы сделать этот мир раем, и что мы туда доберемся».

The Best of the Rest

Bat for Lashes – We’ve Only Just Begun (обложка The Carpenters)

Don’t Sleep – Runnin’ Down a Dream (обложка Tom Petty)

33

Lingua Ignota – Kim (кавер Eminem)

Maddie Medley – Criminal (кавер Fiona Apple)

Mountain Man – Through My Sails (кавер Neil Young)

Order of Operations – Psycho Killer (кавер Talking Heads)

Рауль Мало – A Change Is Gonna Come (обложка Сэма Кука)

Сет Яковон – Ки-Уэст / Карибский ветер (обложка Боба Дилана)

Скайлар Гудаш и Либби Роденбоу – Wild Mountain Thyme

3

Белка Цветок – Объясните мне (обложка Лиз Фейр)

The Wild State – Bloodbuzz Ohio (обложка The National)

Тодд Снайдер – Runnin’ with the Devil (обложка Van Halen)

Ознакомьтесь со списками лучших каверов за предыдущие месяцы.

Обложка Me теперь на Патреоне! Если вам нравятся кавер-версии, мы надеемся, что вы поддержите нас небольшой ежемесячной подпиской. Есть куча эксклюзивных привилегий только для покровителей: плейлисты, информационные бюллетени, загрузки, обсуждения, опросы — черт, скажите нам, какую песню вы хотели бы услышать в кавере, и мы сделаем это. Узнайте больше на Патреоне.

Лиззо о надежде, справедливости и выборах

Обложка  
Музыкант Лиззо в платье Valentino. Серьги Джейсона из Беверли-Хиллз. Кольца и браслеты Chopard and Tiffany & Co. Обувь Manolo Blahnik. Фото: Hype Williams,

Vogue , октябрь 2020 г.

связаться с Лиззо. Она была на вокальном отдыхе в своем доме в Лос-Анджелесе, в то время как я в основном изолирован в своем доме на Восточном побережье. Когда окно времени, наконец, открывается, она устраивается перед камерой Zoom, одетая небрежно, свитер спадает с ее плеч. Она выглядит даже моложе своих 32 лет, с волосами, собранными в два пучка, что напоминает мне другую принцессу, вымышленную Лею из 9.0007 Звездные войны . Обе женщины покорили мир и победили. Для Лиззо это не обязательно было в нашем национальном сценарии; для черной женщины это никогда не дано. Но сценарий Лиззо — обновленный. Как она поет в «Извини меня»: «Мне не нужна корона, чтобы знать, что я королева».

С певицей сталкиваюсь не в первый раз. На мой день рождения в прошлом году моя дочь-подросток подарила мне билеты на свой концерт в Radio City Music Hall в Нью-Йорке.

Она знала, что я буду в восторге, потому что каждое утро, когда я крутил педали на своем велотренажере, музыка Лиззо наполняла наш дом. Прошло много времени с тех пор, как я впервые посетил Radio City во время классной поездки, чтобы увидеть Rockettes. В моей памяти они представляли собой вереницу длинноногих белых женщин, пинающих воздух — возможно, среди них были цветные женщины или две, но я не помню их. На этот раз негритянка на сцене оставила отпечаток.

Когда мы с дочерью пробирались к своим местам, мы прошли через самую разнообразную толпу, которую я когда-либо видел на концерте: педики, старше меня, держащиеся за руки; провинциальные женщины с молодыми девушками; люди, которые проехали на своих внедорожниках через туннели или по мостам, судя по номерным знакам автомобилей, перекрывающих улицы снаружи. Все пришли посмотреть на Лиззо — в золотых штанах из ламе с вышивкой «ЭТА СУКА» на каждой штанине — вероятно, по той же причине, что и моя дочь, и я. Ее музыка была частью нашего повседневного лексикона — средством передачи множества эмоций с головокружительной скоростью.

По дороге домой с концерта меня поразило ощущение, что я пережил нечто особенное. Лиззо из тех артистов, которые обращаются к множеству людей, потому что — в эпоху фейковых новостей, лживых политиков и стрессовых белых американцев, выкрикивающих расистские слова в адрес стрессовых цветных — она была привержена позитивности. И это несмотря на то, что тролли преследуют ее из-за ее расы, веса и сексуальности. Любой, кто мог понять, каково это быть мишенью, чувствовал, что с Лиззо разговаривает. Лиззо увидела их и последовала ее примеру, чтобы полюбить себя немного сильнее.

Но когда я разговариваю с ней в конце лета, прошлогодняя встреча в Радио-сити кажется очень далекой. Хотя я все еще катаюсь на велосипеде по утрам, а песни Лиззо до сих пор наполняют наш дом, мы находимся в эпицентре глобальной пандемии и нового движения за гражданские права, вызванного убийством полиции в городе, в котором недавно жила Лиззо. Мы приближаемся к 200 000 смертей от коронавируса в США, и число смертей продолжает расти.

«Я в горячей точке», — говорит она мне, имея в виду Лос-Анджелес, где она живет с 2016 года. «Я была в своем доме каждый божий день. Я могу по пальцам пересчитать, сколько раз я на самом деле уходил. Мне повезло, что я нахожусь в этом положении. У меня действительно было чувство вины по этому поводу, с самого начала». Она прекрасно осознает, что приказы о блокировке могут поставить людей в опасные ситуации. «Очень часто оставаться дома небезопасно. У эффекта бабочки этой пандемии очень много уровней — не только болезнь, но и эмоциональные и психические последствия. Это то, что не дает мне спать по ночам. И это меня напрягает».

«Я всегда думал, что мне нужно как минимум два с половиной белых мальчика, чтобы написать песню. Один для проектирования и один для производства. Но теперь я могу сидеть в своей комнате и быть моим собственным звукоинженером и продюсером». началась музыкальная карьера, и многие из ее друзей и коллег остаются. Лиззо знает улицы, где Шовен преклонял колени перед Флойдом, когда звал свою покойную мать. Она знакома с местами, где происходили акции протеста. «Я видел, как один из моих друзей сказал: «Чертов коп только что застрелил еще одного чернокожего». Давайте все пойдем», — говорит она мне. Через несколько дней после убийства Лиззо написала в Instagram: «Протест — это не конец прогресса, это его начало». Она получила почти 300 000 лайков и 3000 комментариев.

Как и все сознательные чернокожие, Лиззо говорит, что эта страна «разбила ей сердце» с детства. «Мой папа очень рано научил меня тому, что значит быть черным в этой стране. Когда я узнал об Эммете Тилле, я был так молод. И я никогда не забывал его лица». Создание Black Lives Matter в 2013 году, после оправдания Джорджа Циммермана за убийство Трейвона Мартина, было несколько обнадеживающим моментом; Демонстрации BLM, казалось, сигнализировали о том, что изменения могут произойти. Но затем был убит 12-летний Тамир Райс, и Лиззо закрылась. Когда она описывает это мне сейчас, она думала: «На самом деле им все равно. А «они» — я не знаю, кто «они».

Но я знаю, что им все равно, потому что, если такое дерьмо все еще происходит, должны быть «они». Их не волнует чья-то реальная жизнь». Осознание частично побудило ее написать «Моя кожа», которую она выпустила в 2015 году, сразу после стрельбы в Джамара Кларка в Миннеаполисе полицейскими Марком Ринггенбергом и Дастином Шварце. «Я проснулась в этом», — поет Лиззо. «Я проснулась в своей коже. Я не могу его смыть, так что и ты не заберешь — моя кожа. Смуглая кожа.»

В последнее время я думаю об этой песне, потому что, на мой взгляд, она говорит о потерях, которые наносит насилие в отношении чернокожих, и потому что она демонстрирует преображающее достижение, которое Лиззо стала отстаивать: песня политизирует и в некотором смысле оружие, любовь к себе, бодипозитив и секс-позитивность. Мы не можем остановить стрельбу, мы не можем остановить расизм, но мы не должны участвовать в ненависти к нам: «Я люблю тебя, не забывай об этом, ты, прекрасный Черный шедевр!» Лиззо поет. Вот первое сообщение Лиззо Миннеаполису и, соответственно, всей стране: «Я покончила с борьбой. Я просто хочу наслаждаться своей жизнью сейчас и, возможно, ценить свою кожу». Это наслаждение, это признание для нее революция. Это на твоем лице. Иногда это протест. Иногда это просто ощущение свободы. Но что бы это ни было, оно живет в нашей прекрасной черной коже.

Когда я спрашиваю ее, как она себя сейчас чувствует, она отвечает, что позволяет себе надеяться. Но надежда, она признает, страшное слово, «потому что меня так много подводили, знаете ли». Она с осторожным оптимизмом смотрит на корпорации, которые, кажется, занимают определенную позицию, пускают свои доллары в работу и обещают нанимать цветных людей, но сдерживает свой позитив здоровой дозой скептицизма: «Заметьте, капитализм по-своему проблематичен. и по-своему расистский». Я разделяю этот скептицизм: сегрегационистское отношение по-прежнему влияет на все, от политики красных линий до закрытых сообществ. Многое разделяет американцев — даже в том, что касается их музыки, что возвращает меня к толпе в Radio City.

Когда я делюсь с ней своим первоначальным удивлением и восхищением разнообразием ее аудитории, она уверяет меня, что я не единственный, кто так себя чувствует. По словам Лиззо, в начале ее карьеры руководители музыкальной индустрии сказали ей: «Вы не можете превратиться из белого в черного. Но вы можете перейти от черного к белому». Ее ответ: «Ну, я черная женщина. Так что я могу делать практически все, что захочу». Как смеют эти люди сидеть и говорить мне, кому моя музыка понравится или нет?» Отчасти из-за музыкальной сцены в Миннеаполисе, где доминировали инди-рок и Принц, покойся с миром, ранняя аудитория Лиззо была преимущественно молодой, белой толпой. В 2015 году она выступала на разогреве у луисвилльской рок-группы My Morning Jacket. «Много белых феминисток», — говорит она о своих ранних тусовках.

Теперь Лиззо является обладательницей не только премий Grammy и Queerty, но и наград NAACP Image Awards, Soul Train Music Awards и BET Awards. «Когда я иду в поход или куда-то еще, — говорит мне Лиззо, — чернокожие девушки говорят: «Мне нравится твоя музыка», «Эй, это Лиззо». Черная женщина, создающая музыку из черного опыта», и что ее послание может быть обращено к любому. Внезапно обычная невозмутимая уверенность Лиззо уступает место искреннему недоверию: «Я никогда не думала, что у меня будет… Думаю, это можно назвать «привлекательностью кроссовера». Я не могу не улыбнуться ей в ответ.

Голосование  
«Моя работа не в том, чтобы говорить вам, как голосовать. Но моя работа, я надеюсь, вдохновит вас на голосование… активизирует вас, чтобы вы могли выразить свой протест в урне для голосования», — говорит Лиззо, здесь в образе Gucci и серьгах Chopard. Фото Хайп Уильямс, Vogue , Октябрь 2020 г.

КОГДА Я СЛЕДУЮЩИЙ ГОВОРЮ С ЛИЗЗО, она сидит в своем доме и выглядит как фотография из Кэрри Мэй Уимс «Кухонный стол «. В этот день она без своих булочек принцессы Леи и вместо этого носит мерцающую золотую шляпку. За пределами ее внутреннего дворика у ее бассейна стоят розовые пластмассовые фламинго. В саду растут помидоры и кабачки, розмарин и алоэ. Там установлен гигантский экран, чтобы она могла проецировать на него фильмы, плавая в своем бассейне; она только что посмотрела 9 Бейонсе0007 Черный король .

«Было бы здорово, если бы чернокожая женщина стала вице-президентом. Я просто всегда болею за черных. Но я хочу, чтобы произошли реальные изменения. В законах. Не временное решение глубоко укоренившейся системной проблемы».

В конце прошлого года Лиззо переехала из своей маленькой однокомнатной квартиры в этот дом, в котором есть студия звукозаписи. Письмо, по ее словам, было терапевтическим. Раньше, шутит она, у нее сложилось впечатление, что ей нужно «как минимум два с половиной белых мальчика, чтобы написать песню. Один для проектирования и один для производства. Но теперь я могу сидеть в своей комнате и быть моим собственным звукоинженером и продюсером». («Она понимает основные конструкции музыки, а также законы и теории, которые заставляют вас чувствовать определенные вещи», — говорит давний соратник Лиззо София Эрис. ) Когда я спрашиваю Лиззо о новом альбоме, она уклоняется: «О, девочка, я не понимаю». т знаю. Я должен закончить песни. Но это будет хорошо. Я скажу вам это. Это будет чертовски хорошо». Atlantic Records, с которым Лиззо подписала контракт в 2016 году, не может добавить ничего, кроме того, что она сейчас записывает. (После закрытия этой истории было объявлено о сделке с Amazon Studios.)

Несмотря на известность Лиззо, кажется, что мы знаем друг друга очень давно, но я знаю, что просто то, что Лиззо комфортно с Лиззо, успокаивает меня. Эрис предупредила меня об этом, что «люди очень быстро чувствуют себя с ней лучшими друзьями». Марк Джейкобс, который одел Лиззо на гала-концерт Met в 2019 году, влюбился в певицу благодаря ее музыке. «Я знал с самого начала, по ее энергии — ее улыбке и тому факту, что она обнимает людей, — говорит он, — я знал, что мы сможем сделать что-то действительно великое вместе». Теперь он считает ее другом и пригласил на свою свадьбу в прошлом году.

Лиззо рассказывает мне о своем детстве, и оно в лучшем случае обычное. Мелисса Вивиан Джефферсон родилась в 1988 году в Детройте в час пик. Как и ее кумир Арета Франклин, она выросла на госпеле в церкви. Когда ей было девять лет, ее семья переехала в Хьюстон, где она взяла флейту и присоединилась к марширующему оркестру. (Сейчас знаменитая флейта Лиззо ласково известна как Саша, в честь альтер-эго Бейонсе, Саши Фирс, и хранится в футляре из кристаллов Сваровски в ее доме.)

Хьюстон также был местом, где Лиззо начала заниматься фристайлом в школе и в школьном автобусе. Музыкальные группы, Destiny’s Child и рэпер Little Flip дали Лиззо первое чувство собственности над музыкой. «Бейонсе оказала на меня большое влияние, — говорит она сейчас, — как на артистку, и точка. Она — воплощение трудовой этики». Лиззо также поощряли Куин Латифа и Мисси Эллиот; обе начинали как рэперы, как Лиззо, и ни одна из них не соответствовала шаблону других популярных исполнительниц. Это были, как объясняет Лиззо, «женщины, похожие на меня и добившиеся успеха в том, чего я хотела. Я подумал: «Хорошо. Я могу быть уверенным и выглядеть так». Вы знаете?»

Когда она училась в старших классах средней школы, ее семья переехала в Денвер, но Лиззо вернулась в Техас, чтобы поступить в Университет Хьюстона на факультет прикладной музыки и присоединилась к оркестру Spirit of Houston Marching Band. В середине второго года обучения она бросила школу, чтобы заняться своего рода переосмыслением себя, отказавшись от флейты и пытаясь научиться петь. Она присоединилась к рок-группе, пила много виски и пива Lone Star и жила в своей машине. (Она быстро замечает разницу между иметь , чтобы жить в вашей машине, и , выбирая , чтобы жить в вашей машине. Ее мать, Шари Джонсон-Джефферсон, и старшие братья и сестры, Ванесса Джефферсон и Майкл Джефферсон, всегда были готовы взять ее к себе. Сейчас семья живет рядом с ней в Лос-Анджелесе. Именно в этот период, когда Лиззо было 20 лет, ее отец с которым она была очень близка, ушел из жизни. «Я принимала душ в спортзале, потому что у меня не было дома, когда узнала новости», — рассказывает она мне. «Я был в темном месте, и это было темное событие». В 2011 году она решила переехать в Миннеаполис, который с середины 1990-х зарабатывал себе репутацию Мекки хип-хопа.0 с.

В Миннеаполисе на вечеринке Лиззо встретила Эрис, которая приехала в город из Дейтона, штат Огайо, чтобы изучать бизнес и, в частности, музыкальный бизнес; они снова встретились позже той же ночью, «напились и сдружились за караоке», как рассказывает Эрис. Женщины быстро стали «как семья», говорит Лиззо, сформировав группу под названием The Chalice вместе с другим музыкантом из Миннеаполиса, которого назвали Клэр де Люн. Группа начала набирать обороты на местном радио, и оттуда импульс и возможности выросли как снежный ком: «Мы просто увлеклись этим», — говорит Эрис. Когда в середине 2010-х сольная карьера Лиззо пошла в гору и она начала гастролировать, она попросила Эрис поехать с ней в качестве ее ди-джея. «Я подумала: «Хорошо, теперь мне нужно научиться диджеить», — говорит Эрис.

«Я и София — мы действительно были вместе в окопах в самом начале, — объясняет Лиззо, — я и она в арендованной машине ехали по Америке, вы знаете, гастролировали по барам для ныряльщиков». В те ранние годы своей карьеры Лиззо в основном исполняла, как она выразилась, «рэп-рэп», и поэтому было важно, чтобы с ней была Эрис: «Она играла музыку. Не знаю, кто бы еще. Я не мог позволить себе группу».

Лиззо вспоминает тот день, момент, когда она встретила другого своего давнего сотрудника, Куинна Уилсона. «Тогда мы с Софией везде ходили пешком, — рассказывает мне Лиззо. «Мы шли по улице. И заметьте, мы только накануне вечером подрались в баре, так что мы все надрались и прочее дерьмо. Произошла ссора из-за сотового телефона, и в итоге Лиззо получила «маленькое гусиное яйцо от удара о бетон». Уилсон выезжала со стоянки, но остановилась, чтобы пропустить Лиззо и Эрис. «Я буквально повернулась к Софии и сказала: «Нам нужны такие друзья в нашей жизни», — смеется Лиззо.

Через несколько дней Эрис столкнулась с Уилсон в магазине кроссовок и узнала ее. Пара превратилась в тройку, и Уилсон делал макияж для их шоу. «Первые пару раз я выглядел не очень хорошо, — говорит Уилсон. — А потом я собрался.

«Мы втроем, — говорит мне Лиззо, — были как сестры. Мы через многое прошли с тех пор, как встретились. И мы всегда следили за тем, чтобы отношения были для нас приоритетом. Это никогда не были деньги. Это никогда не было карьерой». Уилсон теперь является креативным директором Lizzo, прикладывает руку ко всем ее проектам, стремясь, по ее словам, «визуально воплотить свое видение».

«Сейчас мне лень просто говорить, что я бодипозитив. Это просто. Я хотел бы быть нормальным телом. Я хочу привести свое тело в норму»

ПОЧУВСТВОВАНО, что сестринские отношения имеют для Лиззо огромное значение. Я упоминаю эпизодическую роль Мисси Эллиот в треке «Tempo» из ее прорывного альбома 2019 года, получившего премию «Грэмми», Cuz I Love You, , и Лиззо говорит с заразительным восторгом: « это было невероятно . А чтобы сохранить с ней отношения — Мисси звонит мне, пишет мне и наоборот, просто чтобы проверить, как я. И молится за меня, и я молюсь за нее. Быть маленьким и наблюдать за ней, и говорить: «Чувак, я хочу стать таким же однажды». Или: «Я хочу поработать с ней однажды». Я не знаю, что произошло сначала. Есть мысли, потому что это должно было случиться? Или иметь мысли и заставить себя воплотить это в жизнь? Но знать, что это так, да, невероятно». Музыка Лиззо «воодушевляющая, раскрепощающая и веселая… с добавлением острого соуса», — говорит Мисси. «Она показывает миру, как выглядят сила и упорство».

Когда я спрашиваю Лиззо, с кем она встречается, она говорит мне, что ее пятикратно платиновый сингл «Truth Hurts» из Cuz I Love You «чертовски похож на профиль человека без его имени», но она нежелание говорить больше; «Я думаю, что для меня как для человека важно не раскрывать все в своей жизни». Поскольку Cuz I Love You — это альбом о мужчинах, но это альбом о любви к себе. На самом деле часто в песнях Лиззо нет объекта желания, кроме самого себя.

То, что сделала Арета Франклин, выпустив «Respect» в 1967 году — в то десятилетие, когда были убиты Малкольм Икс, Медгар Эверс и Мартин Лютер Кинг-младший, — мало чем отличается от личной революции, к которой Лиззо призывает своей работой. «Уважение» Ареты функционировало как вмешательство в исторический момент, когда чернокожие женщины исторически были невидимы для всех, кроме них самих. Лиззо также стремится «поддерживать факел» в том же режиме, что и Арета, говорит она, «следить за тем, чтобы люди понимали, что «я» так важно», особенно в разгар «это прямо сейчас».

«Это прямо сейчас» — это изоляция и коронавирус, а также превосходство белых, сексизм, гомофобия, расизм и фэтфобия — хотя она не хочет, чтобы ее послание сводилось к одному из бодипозитивов. Бодипозитив, по словам Лиззо, был в определенной степени освоен: «Это коммерциализировано. Теперь вы смотрите на хэштег «позитивное тело» и видите девушек с меньшим телосложением, девушек с более пышными формами. Много белых девушек. И я никак не отношусь к этому, потому что инклюзивность — это то, о чем я всегда говорю. Я рад, что этот разговор включается в мейнстримный нарратив. Что мне не нравится, так это то, что люди, для которых был создан этот термин, не получают от него пользы. Девушки с жиром на спине, девушки с висящими животами, девушки с неразделенными бедрами, которые накладываются друг на друга. Девушки с растяжками. Вы знаете, девушки, которые состоят в клубе 18+. Они должны извлечь выгоду из … основного эффекта бодипозитива прямо сейчас. Но все, что становится мейнстримом, меняется. Это становится… вы знаете, это становится приемлемым». Когда я спрашиваю Джейкобса об этом, он говорит осторожно: «Я думаю, что меня так вдохновляет то, как она доносит мысль», — говорит Джейкобс. «Ее позитив — поставив слово , тело , прежде чем это просто еще одна часть ее позитива, и это то, что действительно заразно».

«Думаю, мне лень просто говорить, что я бодипозитив на данный момент», — говорит Лиззо. «Это просто. Я хотел бы быть нормальным телом. Я хочу привести свое тело в норму. А не просто сказать: «О, посмотрите на это крутое движение. Быть толстым — позитивно для тела». Нет, быть толстым — это нормально. Теперь я думаю, что я должен перед людьми, которые начали это, не останавливаться на достигнутом. Мы должны снова доставить людям дискомфорт, чтобы мы могли продолжать меняться. Перемены всегда неприятны, верно?

Малкольм Икс однажды сказал: «Самый неуважаемый человек в Америке — это чернокожая женщина. Самый незащищенный человек в Америке — чернокожая женщина. Самый заброшенный человек в Америке — это чернокожая женщина». Он имел в виду худую или толстую, высокую или низкую, большую или маленькую, гражданина или человека без документов, сенатора или вице-президента — и поэтому у меня есть последний вопрос к Лиззо о том, как она относится к нашему кандидату в вице-президенты от Демократической партии Камале Харрис. Я думаю о лавине неуважения, с которой Харрис придется вести переговоры как женщина и как цветная женщина.

«Было бы здорово, если бы чернокожая женщина стала вице-президентом, — говорит Лиззо, — потому что я всегда болею за чернокожих. Но я хочу, чтобы произошли реальные изменения… в законах. И не только снаружи, понимаете? Не временное решение глубоко укоренившейся системной проблемы. Мне часто кажется, что мы отвлекаемся на внешний вид вещей. Если все кажется лучше, но на самом деле это не так, мы теряем чувство протеста». Она обязательно упоминает Бреонну Тейлор и Сандру Бланд и всех женщин, которые, случайно или непреднамеренно, часто выпадают из разговора: «Нам нужно поговорить о женщинах».

Для Лиззо американское общество находится в промежуточном состоянии. Нынешние протесты — это разговор о возможном будущем, и она считает себя причастной к тому, чтобы это произошло: «Я просто хочу призвать людей зарегистрироваться для голосования. Это самое важное для меня. Потому что есть много расстроенных людей, и есть много людей, обладающих властью. В чернокожих сообществах много подавления избирателей. Но сейчас много злых белых детей. И я такой: «Эй, зарегистрируйся, чтобы проголосовать. Выходить. Вас не подавят, если вы попытаетесь подойти к своей урне для голосования». Вы знаете? Я думаю, что важно напоминать людям о том, что они могут сделать. Моя работа не в том, чтобы указывать вам, как голосовать.