Романы в письмах: любовная переписка великих людей, покорившая мир
Сестры Шарлотта и Зинаида Бонапарт, фрагмент картины работы Жака-Луи Давида, 1821 год
Помните сцену, когда в первой части фильма «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу зачитывается «Любовными письмами великих людей»? Кстати, говорят, что именно после выхода картины в 2008 году, спрос на книгу, которой никогда не существовало (имеется в виду именно сборник, а не изданные переписки отдельных людей или автобиографии), был настолько большой, что ее пришлось срочно издать. Мы понимаем героиню Сары Джессики Паркер — трудно найти что-то более красивое, волнующее, трогательнее, чем эти безупречные образцы отражения в словах переживаемой гаммы чувств и эмоций! Для вас мы отобрали самые невероятные истории любви и самые изящные письма, их иллюстрирующие.
Кто кому: Наполеон Бонапарт — Жозефине
«Моя единственная Жозефина — вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один… Ты овладела больше чем всей моей душой.
Ты — единственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, — тогда опускаю я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю на него, любовь для меня абсолютное счастье… Какими чарами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю мою душевную жизнь к тебе одной? Жить для Жозефины! Вот история моей жизни…»
Наполеон Бонапарт женился на Жозефине в 1796 году. Ему было 26, ей — 32. Впоследствии, он объяснял этот авантюрный со всех точек зрения поступок не страстью, а расчетом — мол, думал, что вдова де Богарне богата. Не верим! Трезвый ум не оставляет места для такой нежности чувств и такой отчаянной любви, которыми дышали первые письма Наполеона к обожаемой Жозефине. Первые письма были написаны французом сразу после свадьбы, часть — из Италии, где он командовал французскими войсками, какие-то — с поля боя австрийской войны 1805 года. Да, Наполеон развелся с Жозефиной из-за ее (и своих собственных) измен и бесплодия, но хорошие отношения вкупе с доверительной перепиской бывшие супруги смогли сохранить.
16 апреля 1814 года Наполеон написал Жозефине последнее письмо («Падение мое бездонно. Прощайте, моя дорогая Жозефина. Смиритесь, как смирился я. Никогда не забывайте того, кто не забывал Вас. Никогда Вас не забуду») и отправился в ссылку на остров Эльба.
Кто кому: Дени Дидро — Софи Волан
«Вы здоровы! Вы думаете обо мне! Вы любите меня. Вы всегда будете любить меня. Я верю Вам, теперь я счастлив. Я снова живу. Я могу разговаривать, работать, играть, гулять — делать все, что вы пожелаете. Должно быть, я был слишком мрачен последние два или три дня. Нет! Моя любовь, даже Ваше присутствие не обрадовало бы меня больше, чем Ваше первое письмо. С каким нетерпением я ждал его! Мои руки дрожали, когда я открывал конверт. Лицо мое исказилось; голос срывался, и если бы тот человек, что передал мне Ваше письмо, не был тупицей, он бы подумал: „Он получил весточку от матери, или от отца, или от кого-то, кого он сильно любит“. В тот момент я был близок к тому, чтобы послать Вам письмо с выражением великого беспокойства.
Когда Вы развлекаетесь, Вы забываете, как сильно страдает мое сердце… Прощайте, моя дражайшая любовь. Я люблю Вас пылко и преданно. Я любил бы Вас еще сильнее, если бы знал, что это возможно.»
Портрет Дидро работы Луи-Мишеля ван Лоо (1767 г.)
Издание любловных писем Дидро к Софи Волан, 1982 год
«Письменная» история любви Дени Дидро, французского просветителя, писателя, философа и Софи Волан длилась 13 лет. 42-летний Дидро встретил 38-летнюю Луизу-Генриетту Волан на званом вечере. Он был несчастливо женат, она — одинока. К сожалению, в истории не осталось ни одного изображения женщины, известно лишь, что она носила очки и была слаба здоровьем. Скорее всего, она не была красива, но поразила Дидро живостью ума, любознательностью и изучала науку и философию. Покоренный этими качествами, Дидро окрестил ее «мадмуазель Софи» (в переводе с греческого это имя означает «мудрость»). Ничего не значащий обмен записками перерос в глубокое чувство. Великий просветитель, испытывавший до конца жизни значительные финансовые затруднения, продолжал жить обычной жизнью с опостылевшей женой и взрослеющей дочкой и обмениваться страстными посланиями с тайной возлюбленной (письма летели к ней даже из далекой России, куда Дидро приезжал в 1773 году).
Этой истории не суждено было перерасти словесные рамки: он так и не развелся, она так и не вышла замуж и не познала радость материнства. Дидро написал Софи свыше 550 писем (лишь 187 из них сохранились до наших дней) и пережил свою возлюбленную всего на 5 месяцев.
Многолетняя переписка пары, полная драм, глубоких переживаний и чувств, была настолько обширной, что спустя какое-то время после смерти Дидро ее опубликовали отдельной книгой его потомки.
Кто кому: Отто Бисмарк — Иоганне Путкаммер
«Благополучно приехал сюда, все уже обследовал, и к моему огорчению убедился, что, как всегда, приехал чересчур рано. Лед на Эльбе еще крепок, и все в порядке. Пользуюсь свободным получасом в скверной гостинице, чтобы написать тебе на скверной бумаге хоть несколько слов. Как только сойдет вода (что, впрочем, еще отнюдь не начиналось), полечу снова на север, на поиски цветка пустыни, по выражению моего двоюродного брата.
Как только приеду в Шенгаузен, напишу тебе подробнее, а пока лишь ─ немногие знаки жизни и любви; лошади бьют копытами землю, ржут и поднимаются на дыбы у дверей, сегодня у меня еще много дел. Сердечный привет твоим или si j’ose dire нашим родным. Твой с головы до пят. Поцелуев писать нельзя. Будь здорова»
Отто Бисмарк женился Иоганне фон Путкаммер в 1847 году. В течение двух лет до брака — в это время как раз начала набирать обороты военная карьера Бисмарка — влюбленные вели очень интересную переписку, в которой письма будущего «железного канцлера» к невесте были полны нежности и экспрессивности. Роман Бисмарка в письмах получил неожиданное продолжение спустя значительное время после свадьбы — уже Иоганна фон Бисмарк получала письма-анонимки с подробным описанием приключений ее 47-летнего мужа, выполнявшего на тот момент миссию посла Пруссии в Париже, с 22-летней княгиней Екатериной Орловой-Трубецкой. Мало что известно об этой странице личной жизни великого канцлера, который отличался не только крепкой волей, но и завидной верностью — анонимки Иоаганна тут же сжигала.
Окружающие много злословили на счет Иоганны: красотой и стилем она не блистала, зато оказалась умна и дальновидна — брак оказался на редкость удачным. Супруги во всем поддерживали друг друга: она рожала детей и практически жила его жизнью, он тосковал в отъездах и даже после 40 лет брака обращался к ней в письмах не иначе как «любимая» и посылал самые теплые сердечные приветы.
Кто кому: Оноре де Бальзак — Эвелине Ганской
«Моя душа летит к Вам вместе с этими листками, я, как умалишенный, разговариваю с ними обо всем на свете. Я думаю, что они, добравшись до Вас, повторят мои слова. Невозможно понять, как эти листки, наполненные мной, через одиннадцать дней окажутся в Ваших руках, в то время как я останусь здесь… О да, дорогая моя звезда, во веки веков не отделяйте себя от меня. Ни я, ни моя любовь не ослабеет, как не ослабеет и Ваше тело с годами. Душа моя, человеку моих лет можно верить, когда он рассуждает о жизни; так верьте: для меня нет другой жизни, кроме Вашей.
Мое предназначение исполнено. Если с Вами случится несчастье, я похороню себя в темном углу, останусь, забытый всеми, не видя никого в этом мире; allez, это не пустые слова. Если счастье женщины — знать, что она царит в сердце мужчины; что только она заполняет его; верить, что она духовным светом освещает его разум, что она его кровь, заставляющая биться его сердце; что она живет в его мыслях и знает, что так будет всегда и всегда. Eh bien, дорогая повелительница моей души, Вы можете назвать себя счастливой; счастливой senza brama, потому что я буду Вашим до самой смерти. Человек может пресытиться всем земным, но я говорю не о земном, а о божественном. И одно это слово объясняет, что Вы значите для меня»
Письма всегда играли важную роль в жизни Оноре де Бальзака. С тех пор, как литературная среда его признала, французу с весьма посредственной внешностью ежедневно доставляли мешки писем от поклонниц с просьбами о свидании. Одно из них, подписанное загадочно и просто — «Чужестранка», заинтриговало его.
Под псевдонимом скрывалась очаровательная 32-летняя француженка. Эвелина Ганская была замужем и поначалу совсем не прельстилась Бальзаком (слишком уж отличался вид реального персонажа — тучный и болезненный — от того, что она себе напредставляла, читая его опусы в газетах и журналах). Оноре не остановил ни этот факт, ни разница в возрасте — они стали переписываться. За обменом письмами протекали дни, месяцы и годы. Общий стаж переписки Бальзака и Ганской составил 17 лет. После того, как муж Эвелины скончался, они наконец-то смогли пожениться. Увы, счастье было недолгим — спустя 5 месяцев Бальзак скончался.
Кто кому: Бетховен — «Бессмертной возлюбленной»
«Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством.
Твоя любовь делает меня и счастливейшим, и несчастнейшим человеком в одно и то же время; в моих годах требуется уже некоторое однообразие, устойчивость жизни, а разве они возможны при наших отношениях? Будь покойна; только спокойным отношением к нашей жизни мы можем достигнуть нашей цели ─ жить вместе. Душа моя — прощай ─ о, люби меня по-прежнему ─ не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л. Навеки твой, навеки моя, навеки мы ─ наши»
Один из величайших композиторов за всю историю музыки Людвиг ван Беховен, не смотря на то, что был чрезвычайно влюбчив, никогда не был женат. Возможно, причиной тому был его скверный характер — мрачный, раздражительный, мизантропичный, который становился все хуже по мере развития такой катастрофичной для музыканта глухоты. Уже после смерти Бетховена в 1827 году в его личных вещах были найдены обезличенные страстные послания, написанные карандашом. Точного адресата, т.е. имя той самой «Бессмертной возлюбленной», установить не удалось, но найденный рядом миниатюрный потрет Джульетты Гвиччарди намекает на то, что им могла быть итальянская аристократка, одно из самых серьезных сердечных увлечений Бетховена.
Бетховен. Лучшее — Heroic Beethoven
Реклама. ООО «Яндекс»
Кто кому: Александр Пушкин — Наталье Гончаровой
«Я отправляюсь в Нижний, без уверенности в своей судьбе. Если ваша мать решилась расторгнуть нашу свадьбу, и вы согласны повиноваться ей, я подпишусь подо всеми мотивами, какое ей будет угодно привести мне, даже и в том случае, если они будут настолько основательны, как сцена, сделанная ею мне вчера, и оскорбления, которыми ей угодно было меня осыпать.
Может быть, она права, и я был неправ, думая одну минуту, что я был создан для счастья. Во всяком случай, вы совершенно свободны; что же до меня, то я даю вам честное слово принадлежать только вам, или никогда не жениться»
Российское национальное достояние, поэт Александр Пушкин женился на одной из первых московских красавиц Наталье Гончаровой в 1831 году. Общественность была не слишком доброжелательно настроена к семье: говорили, что Наталья Николаевна — пустоголовая кокетка, а Александр Сергеевич — вольнодумец, женившийся по прихоти и для статусности. Опубликованная после смерти поэта его переписка с невестой и женой (сегодня доступна в букинистических изданиях) развеяла этот клеветнический туман: содержание и тон писем (особенно в период «острой» влюбленности) не оставляет сомнений — Пушкины поженились по любви, а в их семье царили нежность, уважение и доверие.
«Опять берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ног ваших, что я все вас люблю, что иногда ненавижу вас, что третьего дня говорил про вас ужасы, что я целую ваши прелестные ручки, что снова перецеловываю их в ожидании еще лучшего, что больше сил моих нет, что вы божественны и проч.»
»Книга А. С. Пушкин. Избранное
Реклама. ООО «Яндекс»
Кто кому: Иван Тургенев — Полине Виардо
«Доброй ночи ─ надо ложиться. Прежде чем заснуть, буду читать дневник моей матери, который только случайно избежал огня. Если б я мог увидеть вас во сне… Это случилось со мною четыре или пять дней тому назад. Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртавнель во время наводнения: во дворе, поверх травы, залитой водою, плавали огромные рыбы. Вхожу в переднюю, вижу вас, протягиваю вам руку; вы начинаете смеяться. От этого смеха мне стало больно… не знаю, зачем я вам рассказываю этот сон. Доброй ночи. Да хранит вас бог… Кстати, по поводу смеха, все тот же ли он у вас очаровательно искренний и милый ─ и лукавый? Как бы я хотел хоть на мгновение услышать его вновь, этот прелестный раскат, который обычно наступает в конце… Спокойной ночи, спокойной ночи»
Светлая и пронзительно-грустная история — чувство, которое пронес через время Иван Тургенев к Полине Виардо.
Он влюбился в дочь известного испанского певца Мануэля Гарсиа сразу, как только увидел ее на концерте, долго ждал возможности приблизиться и познакомиться, а после — просто любил. Он следовал за ней повсюду («Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошел в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская. С давних пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи. Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди ее мне спокойно и тепло. Переменяет она место жительства — и я с нею; отправляется она в Лондон, Баден, Париж — и я переношу свое местопребывание с нею»), постоянно терзался сомнениями и страдал. Она же с достоинством позволяла ему себя любить, держась корректно и уважительно. Бросаясь в омуты новых влюбленностей, Тургенев, казалось, отчаянно пытался избавиться от болезненного чувства к Виардо. Роковая привязанность, продолжавшаяся почти 40 лет, подкреплялась письмами, тон которых иногда порой заставлял усомниться в платонических отношениях русского писателя и французской певицы.
Кто кому: Пьер Кюри — Мари Склодовской
«Ничто не может доставить мне большего удовольствия, чем весточка от Вас. Перспектива жить два месяца, ничего о Вас не зная, для меня совершенно невыносима. Я хочу сказать, Ваша маленькая записка была более чем желанна. Надеюсь, Вы надышитесь свежим воздухом и вернетесь к нам в октябре. Что до меня, то я никуда не поеду. Останусь в деревне, здесь я провожу целый день перед открытым окном или в саду. Мы обещали друг другу быть, по крайней мере, близкими друзьями. Только бы Вы не передумали! Ведь нет таких обещаний, которые связывают навеки; наши чувства не подчиняются усилию воли. Как было бы прекрасно (об этом я не смею даже думать) вместе пройти по жизни, мечтая. Ваша патриотическая мечта, наша гуманитарная мечта и наша научная мечта. Посмотрите, что получается: мы решили, что станем друзьями, но если Вы уедете из Франции через год, это будет слишком платоническая дружба, дружба двух созданий, которые никогда больше не увидят друг друга.
Не лучше ли Вам остаться со мной? Я знаю, эта тема Вас расстраивает, Вы не хотите обсуждать ее снова и снова. Так что я, поднимая ее, в любом случае чувствую себя недостойным Вас. Я хотел просить разрешения случайно встретиться с Вами во Фрайбурге»
Гениальное дарование (получив только домашнее образование, он в 16 лет сам поступил в университет) Пьер Кюри встретил свою любовь в парижской Сорбонне. Полячка Мари Склодовская была бедной студенткой, которой отсутствие денег и плохое знание языка не помешали стать блестящей ученицей. Ей было 27, ему — 35. Оба успели зарекомендовать себя блестящими физиками и с осторожностью думали о возможном браке. Точнее, думал Пьер. Маня, как он нежно называл ее, собиралась возвращаться на родину, в Варшаву. Она ответила на предложение руки и сердца отказом. Именно мягкими, но настойчивыми попытками переубедить Мари и наперекор всему соединить судьбы стала переписка влюбленных летом 1894-го. Их союз оказался очень плодотворным — в 1903 году супруги получили Нобелевскую премию за открытие радиоактивности.
Их разлучил автомобиль, лихо мчащийся по одной парижских улиц, под колеса которого попал Пьер. После трагедии Мари получила еще одну Нобелевскую премию — в области химии, но замуж больше так и не вышла.
Фото: Getty Images, архивы пресс-служб
Евгения Карповская
Любовная переписка: 10 плохих смс привычек, от которых нужно избавиться
Вот почему ты должна знать о том, какие смс-привычки могут испортить даже самые гармоничные отношения. Итак, без лишних церемоний, вот 10 правил смс переписки, которые однажды спасут вам с мч (молодой человек) отношения.
1 Не задавай слишком много навязчивых вопросов
Переписка — это не площадка для твоего нового расследования, а смс — не способ вытянуть из него всю правду. Заваливая его горой вопросов причинно-следственного характера, это уже смахивает, как минимум, на интервью или допрос с пристрастием.
Представь, что общение — это улица с двусторонним движением, где двигаться вы должны навстречу друг другу. Вот почему нельзя задавать больше двух вопросов подряд.
2 Не пиши все время только о себе
«Я» сегодня сделала то, «я» подумала об этом. Связывай хотя бы несколько смс со своим мч. Любому человеку приятно, когда им интересуются.
Не пропустите
Не пропустите
6 причин, по которым он не отвечает на твои сообщения
3 Не отправляй сообщения, за которые тебе потом будет стыдно
Задумайся: смогла бы ты твитнуть/репостнуть свою смс, которую прямо сейчас ты хочешь ему написать. Нет? Тогда не спеши нажимать на кнопку «отправить».
4 Не переусердствуй с эмодзи
Даже если ты хочешь немного оживить свое послание анимацией, не перебарщивай с их количеством. Это же касается знаков препинания: не нужно ставить после каждого злобного слова забор из восклицательных знаков. Это только раздражает. Поэтому вот так «!!!????» и вот так «:))))))))» делать лучше не надо.
Ведь, в конечном счете, именно слова передадут твою мысль лучше всего.
5 Перестань чередовать длинные любовные поэмы с пулеметом агрессивных «посланий»
Как это бывает:
— «Любимый, я скучаю»
Проходит час, а ты так и не получила заветный ответ
— «Ну ты и сволочь», — продолжаешь и заканчиваешь ты.
Вряд ли такая эмоциональная раскачка понравится твоему мужчине.
6 Пиши коротко, но при этом не сокращай слова часто
Как только ты превысишь лимит стандартного сообщения, моментально отобьешь желание его читать. Чем короче будет твоя мысль — тем лучше. Но это не значит, что каждое слово должно быть короче предыдущего. Пиши простыми предложениями и убирай все лишние слова, от которых смысл сообщения не потеряется.
7 Не спорь в переписке
Одним из самых больших недостатков общения по переписке — это то, что у вас с партнером нет возможности услышать друг друга. Настоящую эмоциональную окраску передает только голос.
Вот почему твои смс могут быть восприняты иначе. И в большинстве случаев это может привести к недоразумениям и разногласиям.
8 Избегай гневных сообщений, когда злишься
Гнев может побудить тебя сказать то, о чем потом ты можешь сильно пожалеть. Чтобы избежать вредоносных последствий, научись вовремя замечать свои вспышки ярости и убирать телефон из рук.
Не пропустите
Не пропустите
Между нами города: есть ли будущее у отношений на расстоянии
9 Не давай читать свои переписки другим людям
Если ты не хочешь подрывать доверие своего мужчины, не спрашивай ни у кого совета о том, как лучше тебе отвечать на его сообщения. Не забывай, что ваша с партнером переписка — это ваше личное.
10 Не трать весь день на переписку
Захочешь ли ты заменить свои живые чувства на обычные буквы на экране и потратить все свое время на расшифровку его сообщений? Вряд ли.
Ничто не заменит реальных разговоров с любимым человеком, так что прибереги что-нибудь на вечер 😉
Автор
Алия Нургалеева
Автор Lisa.ru
Какое впечатление произвела на вас эта статья?
15 знаменитых любовных писем — любовные записки, написанные знаменитостями и историческими личностями
В век электронных писем и текстовых сообщений мы редко сидим и размышляем о наших отношениях так, как это делали пары в любовных письмах. В этот День святого Валентина мы думаем, что пришло время вернуть традицию писать сладкие записки дорогому человеку. Чтобы вдохновить вас, вот интимный взгляд на романтические слова, которыми обменивались знаковые пары на протяжении всей истории, от Эбигейл и Джона Адамса до Джонни Кэша и Джун Картер Кэш.
Эбигейл Адамс Джону Адамсу
bauhaus1000, коллекционер печатных изданий
23 декабря 1782 года
Мой дорогой друг,
…если бы я все равно не нарисовал тебя, я бы хотел, чтобы в нем было то, что я люблю новый.
Раннее владение, которое вы приобрели там, и абсолютная власть, которую вы приобрели над ним, не оставляют ни малейшего места незанятым.
Я оглядываюсь назад на первые дни нашего знакомства и дружбы, как на дни любви и невинности, и с неописуемым удовольствием я видел, как почти двадцать лет прокатились над нашими головами с усилением и улучшением привязанности. со временем и тоскливые годы разлуки ни в малейшей степени не изгладили из моей памяти образ дорогого безымянного человека, которому я отдала свое сердце.
Людвиг Ван Бетховен неизвестной «Бессмертной возлюбленной»
Getty Images
Даже в постели мои мысли тоскуют к тебе, мой Бессмертный Возлюбленный, то радостно, то снова грустно, ожидая от Судьбы, услышит ли она нас. Я могу только жить, либо совсем с тобой, либо никак. Да, я решил скитаться так долго вдали, пока не смогу полететь в твои объятия и чувствовать себя с тобой вполне как дома, смогу отправить мою душу, окутанную твоей, в царство духов, — да, я сожалею, это должно быть.
Ты тем более переживешь это, чем больше будешь знать о моей верности тебе; никогда другой не сможет владеть моим сердцем, никогда — никогда! О Боже, почему надо уходить от того, что так любишь, а между тем моя жизнь в W., как она есть теперь, — жалкая жизнь. Твоя любовь сделала меня самой счастливой и самой несчастной одновременно. В моем нынешнем возрасте мне нужна какая-то преемственность, однообразие жизни — может ли это быть в наших условиях? Ангел, я только что слышал, что почта выходит каждый день — и поэтому должна закрыться, чтобы ты получил Л. сейчас же. Успокойся — люби меня — сегодня — вчера.
Какая тоска в слезах по тебе — Ты — моя Жизнь — моя Все — прощай. О, продолжай любить меня — никогда не сомневайся в самом верном сердце
L
Всегда твое.
Всегда мой.
Всегда наш.
Принц Альберт королеве Виктории
Rischgitz/Getty Images
Дорогая, глубоко любимая Виктория, мне нет необходимости говорить вам, что с тех пор, как мы уехали, все мои мысли были с вами в Виндзоре, и что ваш образ наполняет всю мою душу. Даже во сне я не представлял себе, что найду столько любви на земле. Как сияет для меня тот момент, когда я был рядом с тобой, с твоей рукой в моей. Те дни пролетели так быстро, но наша разлука так же пролетит. Эрнест [мой брат] хочет, чтобы я сказал тебе тысячу приятных слов. С обещаниями неизменной любви и преданности, Ваш вечно верный Альберт.
Марк Твен (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс) будущей жене Оливии Лэнгдон
SCIENCE SOURCE/Getty Images
Из глубины моего счастливого сердца изливается огромная волна любви и молитвы за это бесценное сокровище, которое я буду хранить всю жизнь.
Ты не можешь видеть его неосязаемые волны, как они текут к тебе, любимый, но в этих линиях ты слышишь как бы далекий стук прибоя.
Зельда Сэйр — Ф. Скотту Фицджеральду
Time Life Pictures/Mansell/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Я смотрю на рельсы и вижу, как ты идешь — и из каждой мглы и тумана твои милые мятые штаны спешат ко мне — Без тебя, дорогая, дорогая я не мог видеть или слышать, или чувствовать, или думать — или жить — я так люблю тебя, и я никогда в жизни не позволю нам разлучить еще одну ночь. Это как молить о пощаде бурю, или убивать Красавицу, или стареть без тебя. Я так хочу поцеловать тебя — и в спину, где начинаются твои дорогие волосы и твою грудь — я люблю тебя — и я не могу тебе сказать, как сильно — Думать, что я умру без твоего ведома — Гуфо, ты должен попытаться почувствовать, как много я делаю — как я безжизнен, когда тебя нет — я даже не могу ненавидеть этих проклятых людей — никто не имеет права жить, кроме нас — и они загрязняют наш мир и Я не могу их ненавидеть, потому что я так хочу тебя — Давай скорее — Давай быстрее ко мне — Любимая, Любимая, Дорогая — Твоя жена
Президент Ричард Никсон первой леди Пэт Никсон
Ральф Крейн/The LIFE Images Collection/Getty Images
Дорогое сердце,
.
..И когда дует ветер, и идет дождь, и солнце светит сквозь тучи (как сейчас), он все еще решает, как и тогда, что ничего более прекрасного не случалось ни с ним, ни с кем другим, как влюбиться в Тебя — мое милейшее сердце.
Любовь, Дик
Фрида Кало — Диего Ривера
Wallace Marly/Hulton Archive/Getty Images
Диего, любовь моя,
Помните, что как только вы закончите фреску, мы будем вместе навсегда раз и навсегда, без споров или чего-либо еще, только чтобы любить друг друга.
Веди себя прилично и делай все, что говорит тебе Эмми Лу.
Я обожаю тебя больше, чем когда-либо. Твоя девушка, Фрида
(Напиши мне)
Орсон Уэллс — Рите Хейворт
CBS via Getty Images
Самая дорогая девочка-ангелочек:
.
.. Я полагаю, что большинство из нас одиноки в этом большом мире, но мы должны безмерно влюбиться, чтобы узнать это. Лекарство — это обнаружение нашей потребности в компании — я имею в виду компанию в том особом смысле, который мы начали понимать с тех пор, как встретились друг с другом — вы и я. Удовольствия человеческого опыта опустошаются без этой компании — теперь, когда Я знал это; без него радость так же невыносима, как и горе. Ты моя жизнь — моя жизнь. Никогда не воображайте, что ваша надежда приближается к тому, чем вы являетесь для меня. Красивое, драгоценное малютка – скорее солнце! — сделать дни короче до встречи. Я люблю тебя, вот и все.
Ваш мальчик,
Орсон
Мэрилин Монро — Джо Ди Маджио
Popperfoto/Getty Images
Не знаю, как вам сказать, как сильно я по вам скучаю. Я люблю тебя, пока мое сердце не разорвется.
Все, что я люблю, все, что я хочу, все, что мне нужно, это ты — навсегда. Я хочу быть там, где ты, и быть таким, каким ты хочешь меня видеть. Я знаю, что паршиво с моей стороны так часто опаздывать, и я обещаю стараться в миллион раз усерднее, обещаю. С любовью, Мэрилин
Джонни Кэш — Джун Картер Кэш
ABC Photo Archives/ABC via Getty Images) ДЖОННИ КЭШ; ДЖЮН КАРТЕР КЭШ
Привет, июнь,
Это действительно хороший июнь. У тебя есть способ со словами и способ со мной, а также.
Огонь и волнение, может быть, и ушли теперь, когда мы больше не выходим и не поем их, но кольцо огня все еще горит вокруг вас и меня, сохраняя нашу любовь горячее, чем росток перца.
Любовь Джон
Джонни Кэш — Джун Картер Кэш
Michael Ochs Archives/Getty Images
С днем рождения, принцесса, мы стареем и привыкаем друг к другу.
Мы думаем одинаково. Мы читаем мысли друг друга. Мы знаем, чего хочет другой, не спрашивая. Иногда мы немного раздражаем друг друга. Может быть, иногда принимать друг друга как должное. Но время от времени, как сегодня, я размышляю об этом и понимаю, как мне повезло разделить свою жизнь с величайшей женщиной, которую я когда-либо встречал. Ты по-прежнему очаровываешь и вдохновляешь меня. Ты влияешь на меня в лучшую сторону. Ты объект моего желания, земная причина №1 моего существования. Я вас очень люблю. С днем рождения принцесса. Джон
Прочитайте историю этого письма.
Джими Хендрикс с неизвестной девушкой
Дэвид Редферн/Редфернс
маленькая девочка…..
счастье внутри вас….так что снимите цепи со своего сердца и позвольте себе расти-
как сладкий цветок, которым вы являетесь .
….
Я знаю ответ —
Просто расправь крылья и приготовься
БЕСПЛАТНО
С любовью к тебе навсегда
Джими Хендрикс
Элизабет Тейлор Ричарду Бертону, написанное незадолго до их первого развода.
Keystone-France/Gamma-Keystone через Getty Images
Мой дорогой (мой неподвижный) Мой муж,
Хотел бы я рассказать тебе о моей любви к тебе, о моем страхе, моем восторге, моем чистом животном удовольствие от тебя — (с тобой) — моя ревность, моя гордость, мой гнев на тебя, временами. Больше всего моей любви к тебе и той любви, которую ты можешь дать мне, — я хотел бы написать об этом, но не могу.
Я могу только «кипеть и пузыриться» внутри и надеюсь, что вы понимаете, что я на самом деле чувствую.
Во всяком случае, я жажду тебя, Твоя (все еще) жена.
П.С. О’Лав, давай никогда больше не будем воспринимать друг друга как должное!
П.П.С. Как насчет этого — 10 лет!
Ричард Бертон Элизабет Тейлор, написанное после их первого развода
Фото API/GAMMA/Gamma-Rapho через Getty Images
Ей-богу! Я с трудом могу в это поверить, потому что я так непривычна к тому, что меня кто-то покидает. Но, размышляя, я удивляюсь, почему никто не сделал этого раньше. Все, о чем я забочусь — честное слово — это то, чтобы ты была счастлива, и мне все равно, с кем ты найдешь счастье.
Я имею в виду до тех пор, пока он дружелюбный парень и относится к вам хорошо и по-доброму. Если он этого не сделает, я приду к нему с молотком и клинкером. Божий глаз может быть на воробье, но мой глаз всегда будет на вас. Никогда не забывай о своих странных достоинствах. Никогда не забывайте, что под этой маской хриплого языка скрывается замечательная и пуританская ЛЕДИ… Постарайтесь позаботиться о себе. Большая любовь.
Президент Рональд Рейган первой леди Нэнси Рейган
Белый дом/Mai/Белый дом/Mai/The LIFE Images Collection/Getty Images
На борту Air Force One
4 марта 1983
Уважаемая первая леди Уважаемая первая леди Уважаемая первая леди Этим утром я кладу вам поздравительные открытки на поднос с завтраком. Тем не менее, это тот день, день, который отмечает 31 год такого счастья, какое выпадает лишь немногим мужчинам. Однажды я сказал вам, что это было похоже на мечту подростка о том, каким должен быть брак. Это не изменилось. Ты знаешь, я люблю ранчо, но последние два дня ясно показали, что я люблю его только тогда, когда ты там. Если подумать, это верно для каждого места и каждого времени. Когда тебя нет, мне нет места, я просто потерян во времени и пространстве. Я больше, чем люблю тебя, я не цела без тебя. Ты для меня сама жизнь. Когда ты уйдешь, я жду, когда ты вернешься, чтобы снова начать жить. С юбилеем и спасибо за 31 прекрасный год. Я люблю тебя Твой благодарный муж Где-то в моей детской спальне притаилась старая обувная коробка Nine West, до краев набитая любовными письмами, нацарапанными на грубой бумаге, разлинованной колледжем. В старших классах, когда мой интерес к дневному уроку физики или математики неизбежно угасал, я переворачивала страницу в блокноте и писала своему тогдашнему бойфренду подпитываемые гормонами разглагольствования о моей беспримерной любви к нему, а иногда и в том, что может быть отличительная черта Джойса (минус пукание, см. Однажды, к нашему общему ужасу, папа нашел записку, чистя багажник своей машины. В тот день я усвоил важный урок о конфиденциальности и надежных молниях рюкзака. Но после унизительного разговора я взял верх, упрекая его за то, что он имел наглость читать письмо, явно не для него. Вежливая компания (за исключением отцов) знает лучше, чем читать чужие приватные переписки. В литературе нам предлагают редкое, может быть, единственное приглашение к таким интимным перепискам. Будь то любовные письма, искусно написанные в романе, мемуарах или антологиях давно умерших великих людей – эти 11 уязвимых взглядов на одурманенное человеческое id – всепоглощающие чтения. Письмо о сверке Когда я по уважительной причине опрашивал друзей и коллег об этом задании, преобладающий ответ сводился к следующему: «Включите Убеждение , ага». В последнем, опубликованном посмертно романе Джейн Остин « Убеждение, » героиня Энн Эллиот была убеждена (или некоторые сказали бы, убеждена 9).0011 ) ее крестной матерью, леди Рассел, чтобы отменить ее подростковую помолвку с нищим Фредериком Вентвортом. Перенесемся вперед почти на десятилетие спустя, и эти двое воссоединятся через типичные леса Остин, и выясняется, что они никогда по-настоящему не забывали друг друга. Подслушав разговор, в котором Энн утверждает, что мужчины быстрее расстаются со своей прошлой любовью, Вентворт возражает против ее утверждения одной из самых уважаемых любовных заметок во всей литературе: Я больше не могу слушать молча. Я должен поговорить с вами теми средствами, которые мне доступны. Ты пронзаешь мою душу. Я наполовину мучаюсь, наполовину надеюсь. Не говори мне, что я опоздала, что такие драгоценные чувства ушли навсегда. Я снова предлагаю себя тебе с еще большим сердцем, чем когда ты чуть не разбил его восемь с половиной лет назад. Ф. В. Письмо любовного немого мужа В 2014 году Кнопф опубликовал тщательно аннотированный сборник 50-летней переписки Владимира Набакова с его любимой женой Верой. В нехарактерный момент Набоков потерял дар речи, пытаясь сформулировать, как сильно он обожает свою жену: Нежность моя, счастье мое, какие слова тебе написать? Как странно, что, хотя дело всей моей жизни — водить пером по бумаге, я не знаю, как тебе сказать, как я люблю, как я тебя желаю. Такое волнение — и такой божественный покой: тающие облака, погруженные в солнечный свет — кучки счастья. И я плыву с тобою, в тебе пламенею и таю — и вся жизнь с тобой подобна движению облаков, их воздушным, тихим падениям, их легкости и плавности, и небесному разнообразию очертаний и оттенков — моя необъяснимая любовь . Я не могу выразить эти перисто-кучевые ощущения. Буква последних слов До того, как английский пациент получил ожоги, вызвавшие у него амнезию, в итальянской больнице, он был исследователем пустыни Сахара и связался с женой другого мужчины, Кэтрин. Роман, удостоенный Букеровской премии 1992 года, был адаптирован для киноэкрана — смотрите душераздирающее представление в сопровождении грустного фортепиано ниже: Отчаявшаяся прелюбодейка Что ни говори о нравственности дел, но, черт возьми, они вдохновляют на страстное письмо. Вита Саквилл-Уэст и Вирджиния Вульф завязали тайные отношения в середине 19-го.20-х годов, и ИМХО, мир лучше для этого, потому что он вдохновил Вулф на создание сатирического гендерно-гендерного романа Орландо . Вот подборка из Paris Review : Из Саквилл-Уэста в Вулф Милан [отправлено в Триест] Я превратился в существо, которое хочет Вирджинию. Я сочинил тебе красивое письмо в бессонные кошмарные часы ночи, и все ушло: я просто скучаю по тебе, совсем по-простому отчаянно по-человечески. Вы со всеми вашими немыми буквами никогда не написали бы такой элементарной фразы, как эта; возможно, вы даже не почувствуете этого. И все же я верю, что вы заметите небольшой пробел. Но вы облекли бы его в такую изысканную фразу, что он немного потерял бы свою реальность. А у меня совсем резко: я скучаю по тебе даже больше, чем мог поверить; и я был готов скучать по тебе много. Так что это письмо просто визг боли. Невероятно, насколько важным для меня ты стал. Я полагаю, вы привыкли к тому, что люди говорят такие вещи. Пожалуйста, простите меня за то, что я написал такое жалкое письмо. В. Любовь — это письмо на поле боя Во французском эпистолярном романе Пьера Шодерло де Лакло 1782 года главные персонажи маркиза де Мертей и виконт де Вальмон являются заклятыми врагами и бывшими любовниками, которые используют свои неподражаемые навыки написания писем как оружие манипуляции. Книга состоит исключительно из букв, написанных взад и вперед между различными персонажами. Пятидесятилетняя переписка Любовь во время холеры рассказывает о разногласиях возлюбленных детства Флорентино Ариса и Фермина Даса. Флорентино впервые замечает Фермину, когда доставляет телеграмму ее отцу, и с этого момента молодой почтальон и красивая девушка должны начать свою страстную переписку. Он идет домой и трудится над письмом, которое вскоре превращается в шестидесятистраничный «словарь комплиментов», в котором выражает свое восхищение ею. После того, как он вручает ей том, он ждет ответа целую вечность, но оказывается, что она влюблена друг в друга, и ей просто нужно было время, чтобы разобраться в тяжелых метафорах. Они начинают интенсивный обмен сотнями любовных писем, что приводит в ярость отца Фермины. Жизнь мешает и разводит юных влюбленных по разным путям, но Флорентино утверждает, что оставался верным Фермине на протяжении всей своей жизни, и он делает последнее (и успешное) признание в любви на похоронах ее мужа пять десятилетий спустя. Письмо «Вот почему вы должны сказать это лично» Сюжет Искупление начинается с ужасно неверно истолкованного письма, в результате которого Робби оказывается в тюрьме, а его тайная подружка Сесилия безнадежно желает его освобождения. Поскольку Робби находится в заключении, пара может общаться только через серию писем. В конце концов Робби освобождают при условии, что он будет служить в армии во время Второй мировой войны. Возможно, самое разрушительное послание исходит от Сесилии в это время, когда она пишет: …Я знаю, что звучу горько, но, дорогой мой, я не хочу быть таким. Я искренне доволен своей новой жизнью и новыми друзьями. Я чувствую, что теперь могу дышать. Больше всего у меня есть для тебя жизнь. На самом деле должен был быть выбор — ты или они. Как это могло быть и то, и другое? У меня никогда не было ни минуты сомнения. Письмо «ты меня дополняешь» Может, он и не главный персонаж, но превращение Левина в более счастливого и менее солипсичного парня так же неотъемлемо от классического сюжета, как и безвременная кончина Анны Карениной. В Части IV, Главе XIII, Левин делает еще одну попытку ухаживания за объектом своей привязанности, Китти. У него всегда были проблемы с выражением своих чувств, но врожденное понимание Китти делает это проще. Они садятся за карточный стол, и Китти достает мел, и они начинают игру, нацарапывая первую букву каждого слова в предложении, которое они хотят сказать. Левин записывает: «Ш, у, а: и, в, н, б; д, у, т, о, н?» Китти отвечает: «Т, И, В, Н, А, О». Ты все понял? Не имеет значения, потому что «все было сказано в том разговоре. Скорбное письмо Изабель Альенде никогда не собиралась писать мемуары. Она начала то, что стало Paula в качестве информационного письма дочери, чтобы подытожить события, которые она пропустила, когда спала в коме, вызванной порфирией. К большому сожалению Изабель и ее семьи, Паула так и не оправилась, но продолжала писать свое письмо, в котором сочетаются некоторые классические элементы магической реалистической художественной литературы. Письма о высокоинтеллектуальных делах Анаис однажды написала Генри: «Мы — писатели и делаем искусство из своей борьбы» — это утверждение стало еще более верным, когда Гюнтер Стулман опубликовал сборник их посланий. Я говорю, что это дикая мечта — но именно эту мечту я хочу осуществить. Жизнь и литература вместе взятые, любовь динамо, ты со своей душой-хамелеоном даришь мне тысячу любовей, якорь всегда в любой буре, домой, где бы мы ни были. Утром продолжаем с того места, на котором остановились. Воскресение после воскресения. Вы утверждаете себя, получаете богатую разнообразную жизнь, которую желаете; и чем больше ты самоутверждаешься, тем больше ты хочешь меня, нуждаешься во мне. Твой голос становится хриплым, глубоким, глаза чернее, кровь гуще, тело полнее. Сладострастное раболепие и тираническая необходимость. Жестокее, чем прежде — сознательно, преднамеренно жестоко. Ненасытный восторг опыта. ХВМ Дедушка грязного (пукающего!) секса Сохраните свои смайлики с баклажанами для детской площадки, детишки, потому что Джеймс Джойс вот-вот поразит вас странным письмом, которое он написал своей жене Норе. Вы знаете, что это реально, когда вы не можете насытиться ~запахом вашего любовника~ **ВНИМАНИЕ: ОЧЕНЬ NSFW** Моя милая маленькая шлюха Нора Я сделала, как ты сказала мне, ты, грязная маленькая девочка, и дважды оторвалась, когда прочитала твое письмо. Я рад видеть, что тебе нравится, когда тебя трахают взад-вперед. Да, теперь я могу вспомнить ту ночь, когда я так долго трахал тебя задом наперёд. Это был самый грязный трах, который я когда-либо давал тебе, дорогая. Мой член застрял в тебе на несколько часов, трахаясь под твоим перевернутым задом. Я чувствовал под своим животом твои жирные потные ягодицы и видел твое раскрасневшееся лицо и безумные глаза. При каждом трахе, который я тебе давал, твой бесстыдный язык вырывался из твоих губ, а если трахал сильнее, чем обычно, жирные грязные пердежи вырывались из твоей задницы. В ту ночь у тебя было жопу, полную пуканий, дорогой, и я высосал их из тебя, большие толстые парни, длинные ветреные, быстрые маленькие веселые трещины и множество крошечных маленьких непослушных пуканий, заканчивающихся долгим потоком из твоей дырки.
Но все несколько запутано. Я заменил подарок и доставил его несколько недель назад. 
11 лучших любовных писем в литературе, как вымышленных, так и выдуманных
Списки для чтения
От скрытой тоски Вирджинии Вульф до абсолютной непристойности Джеймса Джойса — вот наши любимые литературные любовные заметки 9.0308
28 декабря 2017 г.
Дэни Спенсер
Поделиться артикул
№ 11), то, что я хотел сделать с ним. Мы обменивались этими посланиями взад и вперед в наших шкафчиках, что равнялось сотням пронизанных внутренней шуткой признаний юной любви.
Убеждение Джейн Остин 
Письма Вере Владимира Набокова , отредактированные и переведенные Брайаном Бойдом и Ольгой Ворониной 
Не смейте говорить, что мужчина забывает раньше, чем женщина, что его любовь имеет более раннюю смерть. Я никого не любил, кроме тебя. Я мог быть несправедливым, слабым и обиженным, но никогда не непостоянным. Ты один привел меня в Бат. Только для тебя я думаю и планирую. Разве ты не видел этого? Неужели ты не понял моих желаний? Я не ждал даже этих десяти дней, мог бы я прочитать ваши чувства, как я думаю, что вы должны были проникнуть в мои. Я едва могу писать. Я каждое мгновение слышу что-то, что подавляет меня. Ты заглушаешь свой голос, но я могу различать интонации этого голоса, когда другие теряются. Слишком хорошее, слишком превосходное существо! Вы делаете нам справедливость, действительно. Вы верите, что между мужчинами существует настоящая привязанность и постоянство. Верьте, что это будет самым пламенным, самым неуклонным, в
Хотя у пары были свои препятствия (например, неверность), письма демонстрируют неизменную любовь, способную преодолеть даже самые коварные угрозы (нацистские преследования, другое).
Английский пациент Майкл Ондатже 
В основе шедевра историографической метапрозы Майкла Ондатже лежит это бурное дело, которое заканчивается высокой мелодрамой, когда муж Кэтрин, Джеффри, пытается совершить тройное убийство-самоубийство. Английский пациент и Кэтрин выживают и находят убежище в пещере. Когда пациент-англичанин уходит за помощью, Кэтрин пишет ему последнее прощание, увядая в холодной, гулкой темноте.
Коллекция писем этих влюбленных свидетельствует о том, что у нее был превосходный материал для работы.
быть умным и сдержанным с вами: я слишком вас люблю для этого. Слишком искренне. Ты не представляешь, какой сдержанной я могу быть с людьми, которых не люблю. Я довел это до изобразительного искусства. Но ты сломал мою защиту. И я на самом деле не обижаюсь на это …
Четверг, 21 января 1926
Будь ты проклят, избалованное существо; Я не заставлю тебя полюбить меня еще больше, выдав себя вот так.0324 не может 
Анна Каренина Льва Толстого 
Я тебя люблю. Я верю в тебя полностью. Ты мой самый дорогой, мой смысл жизни. Cee
Она сказала, что любит его.
Писатели проводили друг с другом совсем немного времени в начале 30-х годов, но продолжали обмениваться любовными письмами в течение 21 года! Вот один из моих любимых отрывков от Миллера до Нин:
Избранные письма Джеймса Джойса под редакцией Ричарда Эллманна 
