04.10.2024

Любая небылица: Небылицы. Виктор Полянских

Небылица — Destiny 2 Экзотический Корабль

Remove All Ads

Related Collectible
Lore

«Любая история правдива, если рассказать ее правильно». — Андал Браск

Когда я добрался до Города, Таллула Фэйрвинд уже ждала меня у ворот.

«Привет, Андал Браск, – сказала она, широко ухмыльнувшись. – Мика предупредил меня о твоем приходе».

«Предупредил тебя? – удивился я. – Я умер, а затем меня принесло сюда. Все, что я успел сделать за свою жизнь – это наблевать в Тихий океан».

Таллула хлопнула меня по плечу с такой силой, что я умер прямо на месте. Моему призраку пришлось воскрешать меня. Это было так неловко.

Придя в себя, я обнаружил, что она присела рядом со мной. «Значит, давай внесем разнообразие в историю твоей жизни, – сходу заявила она, будто бы и не убивала меня минуту назад. – И начнем с крыльев. Я слышала, в этих краях один дьявол угнал корабль, который поет словно ангел. Конечно, может потребоваться некоторый ремонт, но с этим мы разберемся в Иштаре. Я знаю, как уболтать Библиотеку. Ей нравятся рассказы о том, чего никогда не было».

«Я ни слова не понял из того, что ты сказала».

Она положила руку мне на плечо. «Не переживай, мой маленький друг. Мы же не врата вексов закрывать собираемся. Во всяком случае, пока».

И вы в жизни не поверите, что после этого началось…

  • Contained In
  • Related Vendors
  • Reviews (1)
  • Manifest

Набор «Пари «Авангарда»»
Набор для Стражей, которые хотят почтить «Авангард» охотников.
Содержит де…

Легендарный

Комплект

Корабли
Корабли, которые можно получить из ярких энграмм.

Стандартный

Корабли
Корабли, которые можно получить из ярких энграмм.

Стандартный

Please sign in with your Bungie account to add your review.

Banned User {{Comment.DisplayName}}

<Below minimum vote threshold — click to view>

{{Comment. Votes}}

Reply      Edit      Delete      Report Posted {{Comment.DateCreated | removeTime}} (Season {{Comment.SeasonID}}) / Last Edited {{Comment.DateEdited | removeTime}} (Season {{Comment.EditSeasonID}}) / {{Comment.EditCount}} Total Edit(s)

+{{Comment.ChildCommentCount-1}} more…

Q: What does «random rolls» mean?

A: This item is capable of rolling with random perks when it drops. For example, every time you get a Better Devils from Shaxx, it has the potential to be a slightly different version than others before it — maybe better, maybe worse.

Q: Why are there some perks inside of a dashed box and some outside?

A: The dashed boxes contain the perks that Bungie’s API says are possibilities in each column when the item drops.

Q: What about the stuff outside of those boxes?

A: The perks outside of the boxes are a fixed, «curated» roll from Bungie. Sometimes, that fixed version of the item will drop fully masterworked (see Nation of Beasts or Vouchsafe for examples). Other times, those perks are just for display, such as when you preview an item from your collection.

Q: Do the two sets of perks ever cross over? Can I get a Vouchsafe with double Dragonfly?

A: If the item is capable of randomly rolling one of its fixed-roll perks, it will be included in the random rolls section as well.

Q: What do you mean by «sunsetting»?

A: Bungie has announced that beginning in Season 12, weapons will have a cap on the power to which you are able to infuse them. We’re calling this process «sunsetting».

Q: How often does this happen?

A: There will be one large sunset beginning in Season 12, in which all* legendary weapons and armor from Seasons 1-8 will be retired. After that, weapons and armor will essentially be sunset 1 year after their release.

Q: Are there any exceptions?

A: Yes. Bungie has stated that exotics will not sunset. Beyond that, gear from the Last Wish and Garden of Salvation raids will play by different rules than standard armor and weapons, though Bungie has not been fully clear on what those rules will be.

Q: So I can never use my Mountaintop / Luna’s Howl / etc again?

A: Not exactly. This change essentially only matters in activities where power matters, such as raids, Nightfalls, Trials, etc. In most open world activities and standard Crucible playlists, you will still be able to use whatever armor/weapons you want.

Furthermore, Bungie has also hinted that they intend to «re-issue» certain weapons/armor in the future, thus giving them another 12 months in the sun.

You can read the explanation directly from Bungie here.

Q: What are masterwork rolls?

A: Most legendary weapons are capable of being Masterworked. The masterwork system is a way for you to upgrade your favorite weapons to their maximum potential.

Q: What does it take to upgrade a weapon to a masterwork?

A: Upgrading your weapons, in broad terms, takes a small amount of glimmer, legendary shards, and, most importantly, Enhancement Cores. Depending on what Tier your weapon is at, the requirements to raise it to the next tier increase the closer the weapon is to being fully masterworked (Tier 10).

Q: What benefits do I get for masterworking a weapon?

A: Each tier that you increase your weapon will grant a small buff to a single stat, chosen randomly when the item drops.

Beyond that, at Tier 5 you gain access to a kill tracker. At Tier 10, your multi-kills will generate orbs of light.

Q: So what are these «masterwork roll» stats?

A: These are the possible stats that upgrading your weapon will grant a bonus to. Depending on what tier you are at, you can grant anywhere from 1-10 additional points in any of the stats listed to your weapon.

Q: Any catch with this?

A: The Bungie API currently says that all weapons can potentially roll with all stats as their masterwork stat. This obviously isn’t accurate, as Blast Radius isn’t applicable to, say, Auto Rifles. The list you see on this page is trimmed to only show stats that actually appear on the weapon. However, it is possible that Bungie has additional logic behind the scenes that further filters these possibilities to, for example, prevent certain items from being able to have an Impact masterwork.

Until Bungie modifies the API files to 100% accurately display which masterwork stats are possible on each item, take what you see here with a pinch of salt.

Next Version Previous Version

Only Show Changes

Previous Perks

light.gg Manifest #{{Previous.ManifestID}} ({{Previous.DateChanged}})

New Perks

light. gg Manifest #{{ManifestID}} ({{DateChanged}})

Loading…

Любая кухарка больше не сможет выдавать себя за экскурсовода

В 1985 году в Вене была основана Всемирная федерация туристических гидов, членами которой сейчас являются свыше двух миллионов человек из более чем семидесяти государств. Именно они открывают туристам свои страны, именно от них, а не только и даже не столько от политиков или журналистов, во многом зависит образ, репутация той или иной страны в мире. Поэтому особенно важно, чтобы псевдоэкскурсоводы не распространяли небылицы о своем регионе, его истории. Почему от фейковых гидов страдает Екатерина Великая и как они угрожают безопасности туристов, в материале нашего специального корреспондента в Крыму.

Что общего между Индией, Африкой и Крымом

С крымским экскурсоводом Иваном Коваленко я знаком сто тысяч лет — ну или совсем ненамного меньше. Мы взбирались с ним на самые высокие горы полуострова, «преследовали» по крымским дорогам Екатерину II и Александра III, Александра Сергеевича Пушкина, Льва Николаевича Толстого и Антона Павловича Чехова, странствовали по другим регионам России и не только России — сплавлялись по украинским рекам, скитались по индийским джунглям и прочая, прочая, прочая.

«Я бывал в нескольких десятках стран, в некоторых из них долго жил, и в каждой обязательно искал… Крым, — говорит Коваленко. — Он не отпускает меня ни в одном путешествии. В побережье Индийского океана я видел побережье Судака, в пустынях Африки — пески азовских пляжей, в горах Вьетнама — пещерные города Бахчисарайского района, а окунаясь в воды Желтого, Красного и Белого морей, ощущал привкус нашего самого синего в мире Черного моря».

© Фото из архива Ивана Коваленко

У Ивана — огромное количество наград самых разных профессиональных конкурсов, последняя из которых — с необычной формулировкой: «За позитив в непростое время». Пандемия коронавируса заметно изменила и нашу жизнь в целом, и туристическую отрасль в частности, предъявив новые требования к безопасности, ограничив зарубежные поездки и в то же время дав толчок развитию внутреннего туризма. Крым в прошлом году установил абсолютный туристический рекорд постсоветского периода, приняв девять с половиной миллионов отдыхающих, и едва ли не каждый из них воспользовался услугами экскурсовода — хорошего или… плохого.

Бедная Екатерина

Первые экскурсоводы и проводники появились в Крыму в конце XIX века. Тогда в Ялте была открыта первая в России туристическая фирма «Крымский горный клуб», и приезжие отдыхающие, устав от променада по набережной и принятия морских ванн, начали интересоваться конными прогулками по окрестностям. Проводники катали отдыхающих на лошадях по маршрутам, которые интересны и сейчас: на водопад Учан-Су, на гору Ай-Петри, во дворцы Ливадии и Ореанду, в Бахчисарай и Севастополь, в Свято-Георгиевский монастырь на мысе Фиолент.

С тех давних пор, когда в Крыму рождался российский туризм, много воды утекло в воспетом Пушкиным Салгире и других реках полуострова. А туристический бум, который переживает регион в последние годы, не только привел к росту популярности Крыма и наполнению бюджета, но и обнажил проблемы, одна из которых — законодательная неурегулированность экскурсионной работы.

Сейчас выдавать себя за экскурсовода может, по сути, любой человек. «Любой таксист, любая «кухарка» мнят себя экскурсоводом, — рассказывает Коваленко. — Загляните, например, в инстаграм. Там сотни людей предлагают экскурсионные услуги по Крыму, при этом как минимум половина из них в Крыму не живут и ничего о Крыме не знают, кроме справок из «Википедии» и баек из других интернет-«источников».

Горе-экскурсоводы рассказывают самые невероятные вещи. И это было бы смешно, если бы не было так грустно. Особенно достается императрице Екатерине Великой, при которой Крым был присоединен к России в XVIII веке. Например, можно услышать историю о том, что князь Потемкин вырубил профиль царицы на горе Демерджи, или о том, что во время путешествия по Крыму Екатерина помылась в бане в селе под Симферополем, и в честь такого «события» село назвали Чистеньким, хотя на самом деле это название появилось за несколько лет до путешествия императрицы по полуострову. Точно так же немало небылиц можно услышать и о воссоединении полуострова с Россией в 2014 году.

Миссия — влюблять в свою родину

«Как бы пафосно это ни звучало, экскурсоводы — главные популяризаторы своих регионов, а значит, и своей страны, — говорит Коваленко. — Именно от них туристы, как отечественные, так и зарубежные, узнают об истории, культуре, достопримечательностях России. Причем по своему опыту скажу, что экскурсоводам люди склонны доверять даже больше, чем средствам массовой информации».

Призвание настоящего экскурсовода —​ дарить людям Крым, Кавказ, Алтай, Карелию, Камчатку, свой родной регион, влюблять гостей в свою родину. Тогда, кстати говоря, придет и коммерческий успех, потому что именно такие экскурсоводы востребованы туристическим рынком.​

© Фотобанк Лори

«Огромный заряд энергии —​ видеть счастливые глаза и улыбки туристов, стоящих на обрывах Фиолента или Мангупа. Восторг в душе —​ наблюдать за радостью​ туристов от встречи с дельфинами или оленями в горах. ​ Я сам искрюсь счастьем, когда вижу,​ как впервые в жизни туристы пробуют персик или инжир «прямо с дерева» или зажмуриваются от удовольствия, пробуя янтых и бахчисарайский​ кофе в джезве. Я чувствую себя счастливым человеком, рассказывая необычные исторические​ факты,​ которые​ вызывают у туристов​ удивление и гордость за прошлое​ Крыма», — говорит Коваленко.

Аттестаты «профессиональной зрелости»

Невежество лжеэкскурсоводов не только вредит имиджу Крыма, но и угрожает безопасности туристов, прежде всего если речь идет об организации активных туров, горных походов. Крымские горы пусть и не самые высокие в мире, но тоже не любят шуток, безответственности и безграмотности, а что уж говорить, например, о Кавказе.    

Видя эту проблему отрасли, депутаты Государственной Думы приняли закон, согласно которому с 1 июля нынешнего года экскурсоводы, инструкторы-проводники и гиды-переводчики смогут проводить экскурсии только в том случае, если прошли профессиональную аттестацию. Она будет проводиться в специальных комиссиях, создаваемых региональными органами власти в сфере туризма. При этом на две трети эти комиссии будут состоять из представителей профессионального сообщества — опытных авторитетных экскурсоводов.

Оказывать услуги экскурсоводы смогут только в том регионе, комиссией которого они аттестованы. А специалисты, работающие на национальных и межрегиональных туристических маршрутах, будут проходить аттестацию в межрегиональных комиссиях. При этом от необходимости подтверждать квалификацию освобождаются сотрудники централизованных религиозных организаций и подчинённые им организаторы паломничества, сотрудники музеев и лица, ведущие экскурсии в рамках образовательной деятельности.

Для прохождения аттестации экскурсоводы должны будут знать российские законы, включая основы миграционного законодательства и законы в сфере туризма; основы отечественной истории, географии, культуры, искусства, архитектуры, религии; историко-культурные и географические достопримечательности региона; принципы организации экскурсий; деловой протокол и этикет; правила оказания первой помощи. Они должны будут владеть техникой публичных выступлений, уметь решать конфликты и взаимодействовать со спасательными службами.

В качестве одного из требований закон устанавливает наличие среднего профессионального или высшего образования, дополнительного профессионального образования по профилю работы (если основное образование ему не соответствует), а для переводчиков — еще и свободное владение иностранным языком. Также, согласно закону, в России появятся открытый единый федеральный реестр экскурсоводов и гидов-переводчиков и реестр инструкторов-проводников.

Проходить аттестацию нужно будет каждые пять лет. Подтверждением этого станет соответствующий документ, а также нагрудная идентификационная карточка.

Испытано на Крыме

«Это позволит нам уже в следующем курортном сезоне начать работу по приведению к единым нормам экскурсионных услуг, их порядка и критериев аттестации. Для республики как региона с богатейшим культурно-историческим наследием это особенно актуально. Спрос на экскурсионные программы в Крыму ежегодно растет,  при этом важно не потерять в качестве, привести эту деятельность в соответствие с классическими канонами крымской школы экскурсоводов, обладающей обширным  багажом энциклопедических знаний», — оценил закон министр курортов и туризма Республики Крым Вадим Волченко

Поддерживает новый закон и профессиональное крымское туристическое сообщество. Более того, как объясняет Иван Коваленко, на самом деле для Крыма практика обязательной аттестации экскурсоводов не нова.

«С 2005 по 2016 год в Крыму действовали аналогичные правила обязательной аттестации экскурсоводов, предусмотренные республиканским законодательством, — рассказал он. — Я лично был членом такой аттестационной комиссии. В реестре крымских экскурсоводов, который до сих пор висит на сайте минкурортов региона, около 1300 человек. Сейчас реестр не имеет формальной силы, но члены сообщества и продвинутые туристы продолжают им пользоваться для того, чтобы определить уровень профессионализма экскурсовода. Так что, основываясь на крымском опыте, я абсолютно убежден в том, что новый закон улучшит ситуацию в туристической сфере уже не одного отдельно взятого Крыма, а всей России. Специалистам не составит труда пройти аттестацию,  зато она поставит заслон для проходимцев, которые вредят и отрасли, и Крыму, и всем остальным регионам России».

Как выбрать экскурсовода

Как выбрать хорошего экскурсовода и не запутаться в огромном количестве предложений? По мнению Ивана Коваленко, гидом по полуострову обязательно должен быть крымчанин. 

«Рассказать с душой и с любовью о своей родине сможет только местный житель, — уверен он. — Человек, родившийся, выросший или хотя бы проживший здесь не один десяток лет. Так же как и про Абхазию должен рассказывать абхаз, про Армению — армянин, про Питер — петербуржец».

5 самых нераскрученных туристических объектов Крыма Яйла Чатырдага.

Национальный парк «Крымский» с высшей точкой полуострова горой Роман-Кош и Космо-Дамиановским монастырем.

Генеральские пляжи на Азовском побережье полуострова (Караларский природный парк).

Лисья бухта между Коктебелем и Судаком.

Пещерный город Тепе-Кермен.

Следующее «требование»: гид должен обладать отличными краеведческими знаниями и образованием. «Крым — очень сложный и насыщенный историческими, культурными и природными особенностями регион.  Здесь нельзя изучать историю по «Википедии», — объясняет Коваленко. 

Кроме того, он рекомендует по возможности знакомиться с отзывами о работе экскурсовода. Но с поправкой — сейчас положительные отзывы можно «накрутить».  Гид может писать отзывы сам о себе или заплатить за отзывы «ботов». Будьте внимательны, «накрутки» сразу видны. Как правило, фальшивые отзывы оставлены неживыми аккаунтами со странными никами, у которых 1-2 подписчика и нет активных действий в соцсетях.  Бывает, что у гида с десяток отзывов, написанных в одну и ту же дату, — в этом случае перед вами тоже накрученный аккаунт. А значит, гид нечестный. То же самое касается количества подписчиков в инстаграме. Если там есть аккаунты без фото, с нулевым количеством подписчиков, с явно «нечеловеческими»  никами — перед вами опять-таки «накрутка».

По следам Роберта Скотта и Дэвида Ливингстона

Экскурсовод — серьезная профессия, которой надо учиться. «Я и многие мои коллеги учились этому на географическом факультете Таврического национального университета. А почти в каждый выходной отправлялись в походы по полуострову. Мои преподаватели были еще старой советской закалки — геологи, искавшие месторождения золота в Сибири; океанологи, бороздившие ревущие сороковые; спелеологи — первопроходцы шахт Крыма и Памира с факелами и металлическими лестницами. Мы впитывали каждое их слово и наши мысли будоражили имена путешественников прошлого: Гумбольдта и Элизе Реклю, Пржевальского и Семенова-Тян-Шанского, мы шли во льды вслед за Робертом Скоттом и в джунгли за Ливингстоном», — говорит Коваленко.

Сегодня за ним и его коллегами идут по Крыму туристы со всей России и многих зарубежных стран. И, поверьте, им до сих пор, в XXI веке, есть что открывать и у нас на полуострове, и в других регионах огромной России.

О современной библиотеке « Современная библиотека


Современная библиотека играет значительную роль в американской культурной жизни на протяжении большей части века. Десятилетиями молодые американцы набивали свои интеллектуальные зубы книгами Modern Library. Сериал сформировал их вкусы, обучил их, дал им окно в мир. Многие знаменитые писатели страны сразу же заявляют, что они «выросли на современной библиотеке».

Современная библиотека основана в 1917 Бони и Ливерайт, одного из самых важных издательств начала 1920-х годов. Это была их идея предоставить американским читателям недорогие переиздания европейских модернистских изданий, а также работы нескольких современных американцев. Сериал был дойной коровой для издателей, но к 1925 году дела Хораса Ливрайта шли не очень хорошо (несколько лет назад он выкупил Альберта Бони). Нуждаясь в деньгах, Ливерит продал «Современную библиотеку» одному из своих сотрудников, двадцатисемилетнему вице-президенту, который хотел заняться собственным бизнесом. Новым издателем стал Беннет Серф.

Серф и его друг Дональд Клопфер основали Modern Library, Inc. 1 августа 1925 года. основал Random House как дочернюю компанию Modern Library. Random House позволил им публиковать «наугад» другие книги, которые их интересовали. Вскоре она стала крупным самостоятельным издательством, а «Современная библиотека» стала отпечатком ее собственного потомства.

Современная библиотека объявила себя «Современной библиотекой лучших книг мира», и покупатели полагались на то, что она предоставит им именно это. Заголовки добавлялись и убирались из серии в зависимости от их популярности или наличия прав, обложки были изменены, а колофон переработан, но основная цель Современной библиотеки осталась прежней.

В 1992 году, по случаю семидесятипятилетия «Современной библиотеки», Random House приступил к амбициозному проекту по обновлению серии, возродив эмблему факелоносца, которую Серф и Клопфер заказали в 1919 году. 25 от Лучана Бернхарда. Прометеев носитель просвещения несколько раз переделывался на протяжении многих лет, в первую очередь Рокуэллом Кентом.

В 2000 году Modern Library запустила «Классику в мягкой обложке» — дальновидную программу, которая продолжает расширяться, предлагая заветную классику, тома основных произведений, основные переводы великих произведений со всего мира и новые открытия острых литературных и исторических достоинств. В этих изданиях представлены захватывающие новые предисловия от ведущих современных писателей и ученых, потрясающие переводы известных переводчиков, критические издания текстов, научные примечания, руководства для групп чтения, производственные ценности, подчеркивающие превосходное качество и удобочитаемость, и конкурентоспособные цены.

2000 год также ознаменовался запуском Modern Library Chronicles, популярной и яркой серии оригинальных небольших «коротких рассказов» с участием великих мировых историков по великим темам мира.

Совет выдающихся мыслителей консультирует нас по выбору и известен благодаря опросам «100 лучших» лучших романов и документальной литературы 20-го века. Мы благодарны нашим читателям, которые как никогда раньше участвуют в работе Modern Library через этот веб-сайт и ответы на информационный бюллетень Modern Library.

Современная библиотека продолжает поставлять лучшие в мире книги.


Парижское обозрение — Художественная литература № 69

 

Габриэль Гарсиа Маркес дал интервью в своей студии/офисе, расположенной сразу за его домом в гостинице Сан-Анхель, старом и прекрасном районе, полном ярких цветов Мехико. Студия находится в нескольких минутах ходьбы от главного дома. Невысокое вытянутое здание, судя по всему, изначально предназначалось для гостевого дома. Внутри, в одном конце, кушетка, два мягких кресла и импровизированный бар — маленький белый холодильник с запасом минеральной воды наверху.

Самая поразительная особенность комнаты — большая увеличенная фотография над диваном, на которой один Гарсиа Маркес в стильном плаще стоит на продуваемом ветром пейзаже и чем-то напоминает Энтони Куинна.

Гарсиа Маркес сидел за своим столом в дальнем конце студии. Он подошел, чтобы поприветствовать меня, быстрым легким шагом. Это крепко сложенный мужчина, ростом всего около пяти футов восьми или девяти дюймов, который выглядит как хороший боец ​​среднего веса — широкогрудый, но, возможно, немного худощавый в ногах. Он был небрежно одет в вельветовые брюки, легкую водолазку и черные кожаные ботинки. Его волосы темные и вьющиеся каштановые, и он носит густые усы.

Интервью проходило в ходе трех вечерних встреч продолжительностью около двух часов каждая. Хотя его английский довольно хорош, Гарсиа Маркес говорил в основном по-испански, и два его сына вместе переводили. Когда Гарсиа Маркес говорит, его тело часто раскачивается из стороны в сторону. Его руки тоже часто находятся в движении, делая маленькие, но решительные жесты, чтобы подчеркнуть мысль или указать на изменение направления его мышления. Он то наклоняется вперед к своему слушателю, то сидит далеко назад, скрестив ноги, когда говорит задумчиво.

 

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы относитесь к использованию магнитофона?

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

Проблема в том, что в тот момент, когда вы знаете, что интервью записывается, ваше отношение меняется. В моем случае я сразу занимаю оборонительную позицию. Мне как журналисту кажется, что мы до сих пор не научились пользоваться магнитофоном для интервью. Я считаю, что лучше всего вести долгую беседу без того, чтобы журналист делал какие-либо записи. Затем после этого он должен вспомнить о разговоре и записать его как впечатление о том, что он чувствовал, не обязательно используя точные выраженные слова. Еще один полезный метод — делать заметки, а затем интерпретировать их с определенной лояльностью по отношению к интервьюируемому. Что вас раздражает в магнитофонной записи всего, так это то, что она не верна человеку, у которого берут интервью, потому что она записывает и запоминает даже те моменты, когда вы выставляете себя задницей. Вот почему, когда есть магнитофон, я осознаю, что у меня берут интервью; когда нет магнитофона, я говорю бессознательно и совершенно естественно.

ИНТЕРВЬЮЕР

Ну, вы заставляете меня чувствовать себя немного виноватым, используя его, но я думаю, что для такого рода интервью он нам, вероятно, понадобится.

ГАРСИЯ МАРКЕС

Во всяком случае, вся цель того, что я только что сказал, состояла в том, чтобы заставить вас защищаться.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Так вы никогда не использовали магнитофон для интервью?

ГАРСИЯ МАРКЕС

Как журналист, я им никогда не пользуюсь. У меня есть очень хороший магнитофон, но я использую его только для прослушивания музыки. Но как журналист я никогда не давал интервью. Я делал доклады, но никогда не брал интервью с вопросами и ответами.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Я слышал об одном известном интервью с моряком, потерпевшим кораблекрушение.

ГАРСИЯ МАРКЕС

Это были не вопросы и ответы. Моряк просто рассказывал мне о своих приключениях, а я переписывал их, стараясь использовать его собственные слова и от первого лица, как будто писал он. Когда работа была опубликована в виде серии в газете, по одной части каждый день в течение двух недель, она была подписана матросом, а не мной. Только двадцать лет спустя он был переиздан, и люди узнали, что я написал его. Ни один редактор не понял, что это хорошо, пока я не написал Сто лет одиночества .

 ИНТЕРВЬЮЕР

Раз уж мы заговорили о журналистике, каково это снова быть журналистом после столь долгого написания романов? Вы делаете это с другим чувством или другим взглядом?

ГАРСИЯ МАРКЕС

Я всегда был уверен, что моя настоящая профессия — журналист. Что мне раньше не нравилось в журналистике, так это условия работы. Кроме того, я должен был согласовывать свои мысли и идеи с интересами газеты. Теперь, поработав писателем и добившись финансовой независимости как писатель, я действительно могу выбирать темы, которые мне интересны и соответствуют моим идеям. В любом случае, я всегда очень рад возможности сделать большую журналистскую работу.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Что для вас самое важное в журналистике?

ГАРСИЯ МАРКЕС

Хиросима Джона Херси был исключительным произведением.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Есть ли сегодня рассказ, который вам особенно хотелось бы сделать?

ГАРСИЯ МАРКЕС

Их много, и несколько я действительно написал. Я писал о Португалии, Кубе, Анголе и Вьетнаме. Я бы очень хотел написать о Польше. Думаю, если бы я мог точно описать, что сейчас происходит, это была бы очень важная история. Но сейчас в Польше слишком холодно; Я журналист, который любит комфорт.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Считаете ли вы, что роман может делать то, чего не может журналистика?

ГАРСИЯ МАРКЕС

Ничего. Я не думаю, что есть какая-то разница. Источники те же, материал тот же, ресурсы и язык те же. «Журнал чумы года» Даниэля Дефо — отличный роман, а « Хиросима » — великое произведение журналистики.

 ИНТЕРВЬЮЕР

Есть ли у журналиста и писателя разные обязанности в уравновешивании правды и воображения?

ГАРСИЯ МАРКЕС

В журналистике всего один ложный факт ставит под сомнение всю работу. Напротив, в художественной литературе один-единственный правдивый факт придает легитимность всему произведению. Это единственная разница, и она заключается в приверженности писателя. Романист может делать все, что захочет, пока он заставляет людей верить в это.

 ИНТЕРВЬЮЕР

В интервью несколько лет назад вы, казалось, оглядывались назад, когда были журналистом, с благоговением от того, насколько быстрее вы тогда были.

ГАРСИЯ МАРКЕС

Мне сейчас труднее писать, чем раньше, и романы, и журналистику. Когда я работал в газетах, я не очень внимательно относился к каждому слову, которое писал, а теперь внимательно. Когда я работал на El Espectador в Боготе, я писал не менее трех историй в неделю, по две-три редакционных заметки каждый день и делал обзоры фильмов. Затем ночью, когда все расходились по домам, я оставался писать свои романы. Мне понравился шум машин Linotype, похожий на дождь. Если бы они остановились, а я остался бы в тишине, я бы не смог работать. Сейчас выход сравнительно небольшой. В хороший рабочий день, работая с девяти утра до двух-трех часов дня, самое большее, что я могу написать, — это короткий абзац в четыре-пять строк, который я обычно рву на следующий день.

ИНТЕРВЬЮЕР

Происходит ли это изменение из-за того, что ваши работы так высоко ценятся, или из-за какой-то политической приверженности?

ГАРСИА МАРКЕС

Это от обоих. Я думаю, что мысль о том, что я пишу для гораздо большего числа людей, чем я когда-либо мог себе представить, создала определенную общую ответственность, литературную и политическую. Есть даже гордость, не желающая отставать от того, что я делал раньше.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы начали писать?

ГАРСИА МАРКЕС

По чертежу. Рисуя мультфильмы. Прежде чем я научился читать или писать, я рисовал комиксы в школе и дома. Самое смешное, что теперь я понимаю, что, когда я учился в старшей школе, у меня была репутация писателя, хотя на самом деле я никогда ничего не писал. Если нужно было написать брошюру или письмо с петицией, я был тем, кто делал это, потому что я якобы был писателем. Когда я поступил в колледж, у меня в целом было очень хорошее литературное образование, значительно превышающее средний уровень моих друзей. В университете в Боготе у меня появились новые друзья и знакомые, которые познакомили меня с современными писателями. Однажды вечером друг дал мне книгу рассказов Франца Кафки. Я вернулся в пансион, где жил, и начал читать Превращение . Первая строчка чуть не сбила меня с кровати. Я был так удивлен. Первая строка гласит: «Проснувшись тем утром от беспокойных снов, Грегор Замза обнаружил, что превратился в своей постели в гигантское насекомое. . . ». Когда я прочитал эту строчку, я подумал про себя, что не знал, что кому-то разрешено писать такие вещи. Если бы я знал, то давно бы начал писать. Поэтому я сразу же начал писать короткие рассказы. Это совершенно интеллектуальные рассказы, потому что я писал их на основе своего литературного опыта и еще не находил связи между литературой и жизнью. Рассказы опубликованы в литературном приложении газеты El Espectador в Боготе, и в то время они имели определенный успех — вероятно, потому, что никто в Колумбии не писал интеллектуальных рассказов. То, что писалось тогда, было в основном о жизни в деревне и общественной жизни. Когда я писал свои первые рассказы, мне сказали, что на них повлиял Джойс.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы читали Джойса в то время?

ГАРСИА МАРКЕС

Я никогда не читал Джойса, поэтому начал читать Улисс . Я читал ее в единственном доступном испанском издании. С тех пор, прочитав « Улисс » на английском языке, а также очень хороший французский перевод, я вижу, что исходный испанский перевод был очень плохим. Но я научился кое-чему, что очень пригодилось мне в моем будущем писательстве, — технике внутреннего монолога. Позже я нашел это у Вирджинии Вульф, и мне нравится, как она использует это лучше, чем Джойс. Хотя позже я понял, что человек, придумавший этот внутренний монолог, был анонимным писателем 9-го века. 0071 Ласарильо де Тормес .

ИНТЕРВЬЮЕР

Можете ли вы назвать некоторые из ваших ранних влияний?

ГАРСИА МАРКЕС

Люди, которые действительно помогли мне избавиться от моего интеллектуального отношения к рассказу, были писатели американского потерянного поколения. Я понял, что их литература имеет такое отношение к жизни, которого нет у моих рассказов. А потом произошло событие, очень важное в отношении такого отношения. Это было в Боготазо, девятого апреля 19 года.48, когда был застрелен политический лидер Гайтан, и жители Боготы сошли с ума на улицах. Я был в своем пансионе, готовясь пообедать, когда услышал новости. Я побежал туда, но Гайтана только что посадили в такси и везли в больницу. Когда я возвращался в пансионат, люди уже вышли на улицы и устраивали демонстрации, грабили магазины и сжигали дома. Я присоединился к ним. В тот день и вечер я осознал, в какой стране я живу, и как мало мои рассказы имеют к этому отношение. Когда позже мне пришлось вернуться в Барранкилью на Карибах, где я провел свое детство, я понял, что именно такой жизнью я жил, знал и хотел писать о ней.

Примерно в 1950 или 51 году произошло еще одно событие, повлиявшее на мои литературные наклонности. Моя мать попросила меня сопровождать ее в Аракатаку, где я родился, и продать дом, где я провел свои первые годы. Когда я попал туда, это было сначала довольно шокирующим, потому что мне было сейчас двадцать два года, и я не был там с восьми лет. На самом деле ничего не изменилось, но я чувствовал, что на самом деле не смотрю на деревню, а переживаю ее, как будто читаю ее. Как будто все, что я видел, уже было написано, и все, что мне нужно было сделать, это сесть и скопировать то, что уже было, и то, что я только что читал. Практически все превратилось в литературу: дома, люди и воспоминания. Я не уверен, читал ли я уже Фолкнера или нет, но теперь я знаю, что только такая техника, как у Фолкнера, могла позволить мне записать то, что я видел. Атмосфера, декаданс, жара в деревне были примерно такими же, какие я чувствовал в Фолкнере. Это был район банановых плантаций, населенный американцами из фруктовых компаний, которые придавали ему такую ​​же атмосферу, какую я нашел у писателей Глубокого Юга. Критики говорили о литературном влиянии Фолкнера, но я вижу в этом совпадение: я просто нашел материал, с которым надо было обращаться так же, как Фолкнер поступал с подобным материалом.

Из той поездки в деревню я вернулся, чтобы написать Буря листьев , мой первый роман. Что действительно произошло со мной в той поездке в Аракатаку, так это то, что я понял, что все, что произошло в моем детстве, имело литературную ценность, которую я только сейчас оценил. С того момента, как я написал Буря листьев , я понял, что хочу быть писателем, и что никто не может меня остановить, и что единственное, что мне остается делать, это пытаться стать лучшим писателем в мире. Это было в 1953, но только в 1967 году я получил свои первые гонорары за то, что написал пять из восьми своих книг.

ИНТЕРВЬЮЕР

Считаете ли вы, что для молодых писателей характерно отрицание ценности собственного детства и опыта и интеллектуализация, как это делали изначально вы?

ГАРСИА МАРКЕС

Нет, процесс обычно происходит наоборот, но если бы мне пришлось дать совет молодому писателю, я бы сказал, чтобы он писал о том, что с ним случилось; всегда легко понять, пишет ли писатель о чем-то, что с ним случилось, или о том, что он читал или ему рассказывали.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *