Михаил Гаузнер: «Такая вот разноголосица»: Эльдар Рязанов и его стихи
Когда произносится это сочетание имени и фамилии, у людей возникают разные ассоциации. Большинство вспоминают созданные Рязановым бессмертные музыкальные комедии, начиная с «Карнавальной ночи»; для кого-то он ещё и автор глубоких психологических фильмов типа «Вокзал для двоих» и «Предсказание»; у некоторых всплывает в памяти его заспанное лицо в эпизодической роли заведующего отделом насекомых из фильма «Гараж», когда он безмятежно похрапывает, прислонившись лицом к чучелу бегемота.
Но мы не будем, как сказал Валентин Гафт, «переосмысливать заново картины Рязанова» – прекрасного кинорежиссёра и сценариста. Моя цель – обратить внимание читателя на то, что он ещё и автор стихов с особой интонацией, заставляющих задуматься и заглянуть в себя. Именно это и стало основной целью настоящего очерка.
Но сначала коротко об этом разносторонне талантливом человеке и его творчестве. Сведения о нём я собрал из многих источников и привожу их здесь без ссылок на каждый из них.
Эльдар Александрович Рязанов родился 18 ноября 1927г. в г. Самара. Имя, которое дали ему родители, работавшие до его рождения в советском торгпредстве в Тегеране, – достаточно необычное для русскоязычного восприятия. В переводе с персидского оно означает «владеющий миром». Неужели родители тогда уже знали, что их сын будет иметь миллионы поклонников по всему миру? Ведь не зря говорят – как «лодку назовешь, так она и поплывет».
Мальчик с детства проявлял любовь к чтению. Читать он научился в три года, а с пяти лет уже читал запоем, без разбора. Эльдар даже подделал справку, изменив 3-й класс на 5-й, чтобы иметь возможность брать книги в библиотеке. Он мечтал быть писателем.
Со временем появилось желание повидать весь мир, и после окончания школы Рязанов попытался подать документы в Одесское мореходное училище. Но ответа так и не дождался, и это хорошо, иначе мы не смогли бы получать удовольствие от его замечательных фильмов.
Преодолев конкурс 22 человека на место, Эльдар становится студентом первого курса режиссёрского факультета ВГИК’а, попав в мастерскую Сергея Эйзенштейна и Григория Козинцева.
Эйзенштейн обратил внимание на необычного молодого студента, приглашал его к себе домой, и там, за чашкой чая, Эльдар поражал знаменитого режисера знанием редких книг. Они c удовольствием погружались во французский импрессионизм, древнегреческое искусство, эпоху Возрождения.
Окончив с отличием ВГИК, Рязанов после пяти лет работы в кинодокументалистике переходит на «Мосфильм». Руководитель киностудии Иван Пырьев разглядел в молодом режиссёре талант комедиографа и в 1956 г. убедил его взяться за съёмки ставшей впоследствии всеми любимой музыкальной комедии «Карнавальная ночь».
После выхода фильма на экраны и Рязанов, и студентка ВГИК’а Людмила Гурченко с её знаменитой песенкой «Пять минут», и уже бывший достаточно популярным Игорь Ильинский стали известны буквально каждому человеку в нашей стране.
Часто Рязанов бывал соавтором сценария своей картины. Всего им было снято 27 художественных фильмов, и каких! Напомню только некоторые из них: «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или с лёгким паром», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Предсказание», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Гусарская баллада».
«Старики-разбойники».
В своих фильмах Рязанов часто погружает невероятный и экстравагантный сюжет в реальную бытовую среду. Ему присуще достаточно редкое умение видеть жизнь в смешном свете, сочетая при этом переплетение смешного и грустного, весёлого и печального.
Стихи Эльдар Александрович писал с 15-ти лет. Поступая во ВГИК, он подал в экзаменационную комиссию свою толстую тетрадь с ранними стихами, т.к. туда требовалось представить творческие работы – видимо, других у него не было. Потом занялся кино, которое требовало полной отдачи, и стихи отошли на задний план.
Первым своим стихотворением Рязанов считал всем известное «У природы нет плохой погоды», строки которого стали у него складываться во время прогулки. Вот как писал об этом сам Эльдар Александрович: «Я шел по опустошённому осеннему лесу. Под ногами была затвердевшая от первого заморозка земля. Где-то сиротливо каркали невидимые вороны. Я вышел на опушку. Передо мной покатым косогором стелилось поле. Рыжая стерня, охваченная инеем, серебрилась.
На горизонте темнела узкая полоска дальнего леса. Крыши деревеньки высовывались из-за косогора, на котором прочно стояли могучие двухэтажные стога.
Освещение было тусклое, хмурое. Серо-синие низкие облака неподвижно повисли над озябшим полем. Казалось, я нахожусь не в тридцати километрах от Москвы, а за тысячи верст, и живу не в двадцатом веке, а лет эдак двести назад. Свежий сухой воздух покалывал щеки, бодрил, походка была упругой, а душу наполняло беспричинное ощущение счастья. И вдруг сама собой в голове возникла первая строчка: У природы нет плохой погоды…
Не успел я изумиться этому, как следом родилась вторая:
Каждая погода – благодать…
Если учесть, что я уже свыше тридцати лет, со времен давней юности, не занимался стихосложением, – это было странно. Я подумал, что сейчас это наваждение пройдет, но получилось иначе. Неудержимо поползли следующие строки:
Дождь ли, снег… Любое время года
надо благодарно принимать.
Я удивился. Честно говоря, мне показалось, что строфа недурна.
И вдруг случилось необъяснимое: строчки полезли одна за другой. Не прошло и двадцати минут, как стихотворение сочинилось само, не обращая на меня никакого внимания, как бы помимо моей воли:
Смерть желаний, горе и невзгоды –
С каждым днём всё непосильней кладь.
Что тебе назначено природой,
Надо благодарно принимать.
Смену лет, закаты и восходы,
и любви последней благодать,
как и дату своего ухода,
надо благодарно принимать.
У природы нет плохой погоды,
ход времен нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
надо, не скорбя, благословить.
Я быстро повернул домой, бормоча и повторяя эти строчки, так как боялся, что стихотворение забудется. Войдя в дом, я немедленно перенес всё на бумагу. Мне было 49 лет».
Потом это стихотворение стало песней, прекрасно исполненное в фильме «Служебный роман» Алисой Фрейндлих. Рязанов представил композитору Андрею Петрову эти стихи как написанные английским поэтом XVIII в.
Уильямом Блейком и долгое время скрывал от него своё авторство. Впоследствии он так же поступил со своим стихотворением «Живём мы что-то без азарта», назвав его автором Давида Самойлова. А. Петров написал на него прекрасную песню к фильму «Вокзал для двоих», которую замечательно спела Л. Гурченко. И так было не однажды. Ничего не скажешь – любил Рязанов мистификации!
В 1983 г. в журнале «Октябрь» была опубликована первая подборка стихов Рязанова из восьми стихотворений и одной эпиграммы. Со свойственным ему юмором автор назвал подборку «Восемь с половиной» (по аналогии с названием знаменитого фильма Федерико Феллини), но в редакции юмора не поняли и назвали банально – «Лирика». Эта публикация прошла практически незамеченной.
Вот что Эльдар Александрович однажды сказал о стихах: «Я думаю, что поэзия начинается там, где проза становится бессильной. Вначале я стал сочинять стихи просто для себя. Это были как бы дневниковые записи, внутренний монолог. Так я и назвал свою первую книжку стихов, которая вышла в 1988 г.
в «Библиотеке «Огонька» – маленькая брошюрка, стоившая 15 коп.»
Я ряд лет собирал тонкие книжечки этой серии и хорошо их помню – в белой бумажной обложке с тонкой красной полосой у левого края.
Читая в рязановской книжечке предисловие автора, поражаешься молодости души, непосредственности и открытости этого тогда более чем 60-летнего человека. Действительно, стихи Рязанова исповедальные, в них автор полностью раскрывается. Они не всегда весёлые, но, как правило, добрые и лиричные:
Любовь готова все прощать,
когда она – любовь,
умеет беспредельно ждать,
когда она – любовь,
любовь не может грешной быть,
когда она – любовь,
ее немыслимо забыть,
когда она – любовь,
она способна жизнь отдать,
когда она – любовь,
она – спасенье, благодать,
когда она – любовь,
полна безмерной доброты,
когда она – любовь,
она естественна, как ты,
когда она – любовь.
Впрочем, открывался нараспашку Рязанов, в основном, только в стихах.
В жизни ему, как всякому человеку, иногда хочется побыть наедине с самим собой. Вот что написал он в предисловии к сборнику своих стихов «Музыка жизни»: «Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только своем, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству.
Исповедальность – то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна. Превосходит её разве что музыка. В искренности, правдивости чувств, обнажении тайников души, умении заглянуть в человеческие глубины – наверное, суть поэзии. И, конечно, при этом очень важна форма – гармония рифм, ритмов, а также сочетания, столкновения обычных, стертых слов, от которых к ним возвращается их первородное значение. Истинная поэзия всегда музыкальна, в ней существует некое звуковое волшебство… Я достаточно критически отношусь к своим поэтическим опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чувства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют».
ОДИНОЧЕСТВО
Я желал бы свергнуть злое иго
суеты, общенья, встреч и прочего.
Я коплю, как скряга и сквалыга,
редкие мгновенья одиночества.
Боже, сколько в разговорах вздора:
ни подумать, ни сосредоточиться.
Остаётся лишь одна опора –
редкие мгновенья одиночества.
Меня грабят все, кому в охоту,
мои дни по ветру раскурочены…
Я мечтаю лечь на дно окопа
в редкие мгновенья одиночества.
Непонятно, где найти спасение?
Кто бы знал, как тишины мне хочется!
Удалось сложить стихотворенье
в редкие мгновенья одиночества.
Природа часто вызывала у Эльдара Александровича добрые чувства, и появлялось желание передать это своё настроение стихами. Я приведу здесь некоторые из них с сокращениями:
Хочется лёгкого, светлого, нежного,
раннего, хрупкого и пустопорожнего,
и безрассудного, и безмятежного,
напрочь забытого и невозможного.
Хочется рухнуть в траву непомятую,
в небо уставить глаза завидущие
и окунуться в цветочные запахи,
и без конца обожать всё живущее.
Хочется видеть изгиб и течение
синей реки средь курчавых кустарников,
впитывать кожею солнца свечение,
в воду, как в детстве, сигать без купальников.
Хочется милой наивной мелодии,
Воздух глотать, словно ягоды спелые,
чтоб сумасбродно душа колобродила
и чтобы сердце неслось ошалелое.
Хочется встретиться с тем, что утрачено,
хоть на мгновенье упасть в это дальнее…
Только за всё, что промчалось, заплачено,
и остаётся расплата прощальная.
***
Сумерки – такое время суток, –
краткая меж днём и ночью грань,
маленький, но ёмкий промежуток,
когда разум грустен, нежен, чуток
и приходит тьма, куда ни глянь.
Сумерки – такое время года, –
дождь долдонит, радость замерла,
и, как обнажённый нерв, природа
жаждет белоснежного прихода,
ждет, когда укроет всё зима.
…Сумерки – такое время суток,
между жизнью и кончиной грань,
маленький, но ёмкий промежуток,
когда взгляд размыт, печален, чуток
и приходит тьма, куда ни глянь.
Первая жена Рязанова была его однокурсницей. Они прожили вместе 25 лет и после развода, как говорила их дочь Ольга, оставались друзьями до конца жизни. В течение 17 лет самым близким Рязанову человеком была его вторая жена Нина Григорьевна Скуйбина, редактор «Мосфильма». Он её очень любил, у них было много общего и в человеческом, и профессиональном смысле. Однажды Эльдар Александрович сказал: «Любовь к жизни и любовь к женщине – это одно и то же».
Нина Григорьевна перенесла тяжёлое онкологическое заболевание и умерла. Смерть жены Эльдар Александрович пережил очень тяжело. Вот стихотворение, написанное им ещё задолго до несчастья, в их счастливые годы. Сколько в нём нежности и доброты!
Когда я просто на тебя смотрю,
то за тебя судьбу благодарю.
Когда твоя рука в моей руке,
то всё плохое где-то вдалеке.
Когда щекой к твоей я прислонюсь,
то ничего на свете не боюсь.
Когда я глажу волосы твои,
то сердце замирает от любви.
Когда гляжу в счастливые глаза,
то на моих от нежности слеза.
Как то, что чувствую, пересказать?
Ты мне жена, сестра, подруга, мать.
Не существует безупречных слов,
что могут передать мою любовь.
И оттого, что рядом ты со мной,
я добрый, я хороший, я живой.
Стих этот старомоден, неказист
и слишком прост, но искренен и чист.
С улыбкой светлой на тебя смотрю,
и жизнь, что вместе мы, благодарю.
В своих стихах Рязанов часто задумывается о течении жизни, о проблемах возраста, и в них всё чаще проявляются грустные нотки. В предисловии, приведенном выше, он писал об этом так: «Если Читателю покажется, что книжка местами чересчур грустна, то пусть он вспомнит, что жизнерадостные и веселые свойства натуры я тратил в это же самое время на создание комедий для кино и театра и там, очевидно, подрастратил свой смеховой запас».
Всё тороплюсь, спешу, лечу я,
всегда я в беге нахожусь…
…Куда бы я ни торопился,
я убегаю от себя…
***
Я никогда не клянчил, не просил,
Карьерной не обременён заботой.
Я просто сочинял по мере сил
и делал это с сердцем и охотой.
…Богатства я за годы не скопил,
хотя вся жизнь ухлопана на службу.
В дорогу ничего я не купил…
Да в этот путь и ничего не нужно…
***
Как постепенна смена возраста,
и как расплывчаты приметы.
В усталой и осенней взрослости
бушуют отголоски лета.
Но вот придвинулось предзимье…
И, утренним ледком прихвачено,
Вдруг сердце на момент застынет…
А в нас еще весна дурачится.
Такая вот разноголосица,
смешные в чём-то несуразности:
и детства отзвуки доносятся,
и смерть кивает неотвязная.
Стихотворение, приведенное ниже, достаточно полно говорит о складе души его автора, об его склонности философски осмысливать жизнь и задумываться о её невозвратимости:
Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними – наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.
В ту чёрточку вместилось всё, что было.
..
А было всё! И всё сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем был похож и не похож на всех.
Погибло всё мое! И безвозвратны
Моя любовь, и боль, и маета.
Всё это не воротится обратно,
лишь будет между датами черта.
Ностальгически вспоминая молодость, Рязанов порой довольно горько сетует на быстротечность жизни. Вероятно, начинает сказываться усталость от изматывающей напряжённой работы (а работать иначе он не умел), всё чаще подводит здоровье, которое в молодые годы казалось неисчерпаемым. Несмотря на приступы плохого настроения, он надеется, что обретённая им любовь поможет всё преодолеть:
Как сладки молодые дни,
Как годы ранние беспечны.
И хоть потом горьки́ они,
дай Бог, чтоб длились бесконечно.
В двенадцать, в снег, в пургу, в мороз
К нам Новый год пришел намедни.
И был простителен мой тост.
Дай Бог, чтоб не был он последний.
Зимой измотан. Где ж весна
С её красою заповедной?
Болел и ждал.
Пришла она.
Дай Бог, чтоб не была последней.
Усталость, ссоры и мигрень,
Сменялись трудности и бредни.
Нелепый и постылый день.
Дай Бог, чтоб не был он последний.
Бывает тошно, устаешь,
А тут ещё и дождь зловредный —
Осенний безнадежный дождь.
Дай Бог, чтоб не был он последний.
Преодолев души разлом
На станции одной дорожной,
Нашел тебя, и стал наш дом,
Дал Бог, обителью надёжной.
Седые волосы твои
Свободны, непокорны гребню.
А я – я гибну от любви.
Дай Бог, чтобы была последней.
От жизни я еще не стих –
Тревожной жизни и печальной,
И сочинил вот этот стих.
Дай Бог, чтоб не был он прощальным.
***
Я в мир бежал легко и без тревоги…
Секундных стрелок ноги, семеня,
За мной гнались по жизненной дороге, –
Да где там! – не могли догнать меня.
…А я тащусь, но всё же на ходу.
Меня обходят часовые стрелки, –
Так тяжело сегодня я иду.
Чем старше становится человек, тем чаще он задумывается над отношениями с близкими людьми, о том, что исправить свои ошибки может оказаться поздно. Вот одно из пронзительных стихотворений Рязанова, посвящённых этому:
Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря
и жизнь становится еще короче.
Был занят бестолковой суетой,
день проскочил – я не увидел друга
и не пожал его руки живой…
Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать,
не позвонил хоть раз сестре иль брату,
то в оправданье нечего сказать:
тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал –
не посмотрел веселого спектакля,
стихов магических не прочитал
и в чём-то обделил себя, не так ли?
А если я кому-то не помог,
не сочинил ни кадра и ни строчки,
то обокрал сегодняшний итог
и сделал жизнь ещё на день короче.
Сложить – так страшно, сколько промотал
на сборищах, где ни тепло, ни жарко…
А главных слов любимой не сказал
и не купил цветов или подарка.
Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря
и мерить свою жизнь ещё короче.
Не все обращают внимание на то, что тексты многих песен, даже если они достаточно популярны, сами по себе, в отрыве от музыки ничего интересного из себя не представляют. Этого нельзя сказать о стихах Рязанова. Многие из них не только значительны сами по себе, но буквально просятся на музыку и в сочетании с ней становятся прекрасними музыкальными произведениями.
Рязанов хорошо чувствует музыку стиха, хотя его собственные музыкальные способности весьма скромны. Вот как он сам об этом рассказывал: «Самое яркое искусство – это музыка, она понятна любым людям без всяких переводов. Я очень люблю её, но у меня нет ни музыкального слуха, ни памяти, ни голоса. Меня всегда поражало, что когда я делал композиторам какие-то замечания по музыке к моим фильмам, они их покорно выполняли».
Романс Ларисы «Любовь – волшебная страна» из фильма Рязанова «Жестокий романс» написан А. Петровым тоже на стихи Рязанова. В них он пытается найти ответ на вечный вопрос о том, что такое любовь:
Я, словно бабочка, к огню
Стремилась так неодолимо
В Любовь, волшебную страну,
Где назовут меня любимой…
Где бесподобен день любой,
Где не страшилась я б ненастья.
Прекрасная страна – Любовь,
Ведь только в ней бывает счастье!
Пришли иные времена, –
Тебя то нет, то лжёшь, не морщась.
Я поняла, Любовь – страна,
Где каждый человек притворщик…
Моя беда, а не вина,
Что я наивности образчик.
Любовь – обманная страна,
И каждый житель в ней – обманщик.
Зачем я плачу пред тобой
И улыбаюсь так некстати?
Неверная страна – Любовь,
Там каждый человек – предатель.
Но снова прорастёт трава
Сквозь все преграды и напасти.
Любовь – весенняя страна,
Ведь только в ней бывает счастье.
Рязанов писал не только глубокие стихи, требующие осмысления, но и весёлые, шуточные, задорные. Обращаясь к проблеме возраста, он иногда делал это с юмором, который был свойствен ему на всех этапах порой нелёгкой жизни:
Если утром где-то заболело,
Радуйся тому, что ты живой.
Значит, вялое, потасканное тело
Как – то реагирует порой.
Вот ты пробудился спозаранок,
Организм твой ноет и свербит.
Не скорби о том, что ты подранок,
А проверь-ка лучше аппетит.
Если и со стулом всё в порядке,
Смело челюсть с полки доставай,
Приступая к утренней зарядке,
На ходу протезов не теряй
И, сложив себя из всех кусочков,
Наводи фасон и марафет,
Нацепи и галстук, и носочки,
Распуши свой тощий перманент.
Главное, под ветром не качаться,
Чтобы не рассыпаться трухой…
А вообще ты выглядишь красавцем,
На молодку бросил взгляд лихой.
Силы подкрепив свои кефиром,
Ты готов сражаться с целым миром,
Показать всем кузькину мамашу,
Чтобы, ёлки – палки, знали наших.
Если нету спазмов спозаранок,
Коль кефир не пьёшь, не ешь баранок –
Может, час неровен, тебя нет?
Коль пусты и душ, и рукомойник –
Может, ты того, уже покойник,
Сослуживцы вешают портрет?
Так привет вам, утренние боли!
Вы – благая весть, что я живой,
Что ещё я порезвлюсь на воле
С этой вот молодкой озорной.
Раз продрал глаза, всего ломает,
Чую – рвётся жизненная нить,
А молодка позы принимает…
Дура, надо в скорую звонить!
На стихи Рязанова А. Петров написал романс «Молитва», прекрасно прозвучавший в фильме «Небеса обетованные». Вот отрывок из него:
Господи, ни охнуть, ни вздохнуть,–
дни летят в метельной круговерти.
Жизнь – тропинка от рожденья к смерти,
смутный, скрытный, кривоватый путь.
Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!
Снег. И мы беседуем вдвоем,
как нам одолеть большую зиму…
Одолеть ее необходимо,
чтобы вновь весной услышать гром.
Господи, спасибо, что живем!.
.
Общественная позиция Рязанова широко известна. Он её хорошо выразил в одном из своих стихотворений:
Как много песен о любви к Отчизне!
Певцы со всех экранов и эстрад,
что, мол, для Родины не пожалеют жизни,
через динамики на всю страну кричат.
А я б о том, что глубоко интимно,
не декламировал, не пел бы, не орал.
Когда о сокровенном пишут гимны, –
похоже, наживают капитал.
Близкий друг Эльдара Александровича, его однокурсник, режисер-кинодокументалист Василий Катанян, сказал о нём так: «Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы и ни в чём не изменился. Это – Элик».
В марте 2014 г. Рязанов одним из первых подписал письмо российского Союза кинематографистов к своим коллегам из Украины, осуждающее российскую военную интервенцию на Украину, а также обращение инициативной группы по проведению Конгресса интеллигенции «Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма».
Мы знаем, что далеко не все российские
деятели культуры осмелились на такие смелые публичные поступки.
О Рязанове часто говорили, что он «русский сын еврейской матери» – Софьи Михайловны Шустерман. Сам он об этом написал:
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я – еврей,
а быть жидом в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях «сионизм»
навек с «Союзом русского народа».
То хочется мне что-то разгромить,
то я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
В одном из стихотворений Рязанов открыл нам простую, но так трудно достижимую рекомендацию:
Жизнь прожить – нехитрая наука:
отыщи любовь да сбереги…
Свою любовь Нину Скуйбину Рязанову, к сожалению, сберечь не удалось. Но через некоторое время в его жизни появилась другая любимая женщина – журналист Эмма Валериановна Абайдуллина, с которой он вновь обрёл счастье.
И как свойственно поэту, он посвящал ей стихотворения:
Опять ноябрь раздел деревья,
опять окрест округа спит…
И, как сто лет назад, деревня
печными трубами дымит.
Дым вертикальными столбами
вознёсся к серым небесам.
Душа стремится за дымами…
И скоро улечу я сам.
Нигде не видно ярких пятен,
поблекло озера стекло.
А воздух чист! Невероятен…
Как на душе моей светло!
Над озером зависла дымка,
кочует ворон по стерне…
А мы с тобой идем в обнимку
по нашей старой стороне.
Твое плечо, твоя поддержка,
моя уверенность в тебе…
И вот опять смотрю я дерзко
и снова радуюсь судьбе.
Стоят, обнявшись, две коняги,
на холки морды положив…
И я, забыв про передряги,
вдруг понял, чем живу и жив.
Мы, как они, храня друг друга,
тепло и силу отдаем.
И потому не сходим с круга,
а, взявшись за руки, идём.
Морозец свеж, и жить охота…
Шагаем мы по ноябрю.
Калитка наша… дом… ворота.
Как я тебя благодарю!
В 68 лет сохранить способность к такой нежности и искренности мало кому удаётся. Одно из замечательных стихотворений Эльдара Александровича о своей последней любви Андрей Петров превратил в романс для фильма «Старые клячи»:
Последняя любовь … Как наважденье,
Как колдовство, как порча, как дурман.
Последний шанс на страсть и обновленье,
Прощальный утешительный обман…
В какие годы сердце горше плачет?
Увы, конечно, на исходе дней…
Любовь, загадка, как она дурачит –
Не хватит жизни разобраться в ней…
Последняя любовь – нежданный случай,
Судьба шальная нас с тобой свела.
Всю жизнь я был какой-то невезучий,
А ты меня ждала, ждала, ждала…
Жизнь куролесит наворот событий,
Сжимает сердце, голова пьяна,
И множество незнаемых открытий
Мне дарит обретённая страна.
Последняя любовь. Как завещанье…
Прозрение, прощение и прощанье…
Рязанов даже в этом уже весьма пожилом возрасте сохранил и другую, не менее редкую способность – любить жизнь во всех её проявлениях, чувствовать природу, окунуться в связанные с ней ощущения, впитывать их хоть изредка, хоть ненадолго.
Но и тут проявляется всё чаще свойственная ему грусть, как в уже цитированном стихотворении «Хочется легкого, светлого, нежного…»
В конце 2014 г. Эльдар Александрович тяжело заболел и потом в течение года неоднократно находился в больнице. Там он написал своё прощальное стихотворение:
В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса…
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса.
А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу.
Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек.
Мне здесь дано уйти и раствориться…
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса…
Видимо, Рязанов предчувствовал свой близкий уход. За чертой «меж датами рожденья и кончины», о которой Эльдар Александрович думал и писал за много лет до этого, появилась последняя дата – 30 ноября 2015 г.
, когда он скончался от острой сердечной недостаточности. Оба эти события в его жизни произошли в ноябре; к этому месяцу и приурочена публикация этого очерка.
Рязанов – лауреат десяти международных кинофестивалей, кавалер шести орденов СССР и России, ордена Почётного легиона (Франция), лауреат Госпремии СССР, народный артист СССР. Но это и многое другое, не упомянутое, – официальные знаки признания. Не менее важно, что его признавали, любили и уважали не только авторитетные знатоки и ценители культуры, но и миллионы так называемых «простых людей». Они ценили в Рязанове художника, который смог найти прямой путь к их душам, и много лет люди будут его вспоминать.
Эльдар Александрович всю жизнь посвятил кино и достаточно критично относился к своим, как он писал, «поэтическим опусам». Но в них Рязанов самовыражался не меньше, а возможно, кое в чём и больше, чем в фильмах. В стихах он (возможно, не стремясь к этому специально) тоже находил прямой путь к душам людей. За это и ценили Рязанова читатели его правдивых стихов – грустных и жизнерадостных, исповедальных, глубоких и умных, изредка шутливых и озорных, а главное – всегда добрых и искренних; это невозможно подделать.
Хочется, чтобы читатели, прочитав этот очерк, отдали дань уважения и восхищения удивительному, яркому, разносторонне способному человеку, любившему людей, – Эльдару Александровичу Рязанову.
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
..
..
..
..
…
..души!Виктор среди бела дня – Русский читатель
час индукции искусство, образование, музыка, петроград, поэзия, протест, общество, дух времени 2 минуты
Виктор средь бела дня.
Мой сосед по комнате Виктор совершенно уникальный человек. Ему 67 лет, и он абсолютный образ нашей советской жизни 1970–2010-х годов со всеми присущими тому времени парадоксами.
Он ярый [православный] верующий, но верит всему, что говорят по радио о зверствах, совершенных украинской армией. С другой стороны, он недоумевает, как военные действия были начаты без консультаций. Виктор работал водителем, но также играл в музыкальных группах. Он знает все западные группы 70-х и всех звезд как на Западе, так и в России. Он видел все советские фильмы и помнит все сцены, всех актеров, все песни. В нем закрепилось множество счастливых воспоминаний, а также немало сожалений о прошлом. По сути, это типичный чип из старого советского блока. В нем есть песни, есть и Pink Floyd, и Rolling Stones, и Алла Пугачева, и Эльдар Рязанов, и [Леонид] Гайдай, и Муслим Магомаев, и все остальные, вплоть до мельчайших деталей. Можно сказать, что мы с ним живем в СССР от Хрущева до Путина. Это забавно, но интересно. Это Россия.
Источник: Анатолий Заславский, Facebook, 5 августа 2022 г. Г-н Заславский — известный петербургский художник, в настоящее время проходит лечение в городской Боткинской больнице.
Виктор — его сосед по комнате в больнице, и он уже фигурировал в предыдущих сообщениях в социальных сетях. Перевод русского читателя
____________
Хлопнули откидные сиденья,
Октябрьские шторы опустились.
Всадник наконец поскакал
Навстречу сияющей заре,
Выцветшие афиши шоу на стене,
Синие корешки билетов на полу.
Сумерки на Невском почти спустились
Когда мы вышли за угол.
Джинсы были польские, берет бутафорский.
Ничего себе, с нас хватит Кагора.
Мы должны были жить. Возвращайте бутылки и сдавайте экзамены.
Жить и жить, пока мы не добрались сюда.
5 22 августа
Источник: Вадим Жук, Facebook, 5 августа 2022 г. Г-н Жук — известный российский актер, сценарист, телеведущий и поэт, автор стихотворения «Скелет в шкафу». был опубликован здесь в прошлом месяце. Переведено Russian Reader
____________
18 марта учитель английского языка в Пензе Ирина Ген выступила с антивоенной речью перед восьмиклассниками, объяснив, почему они не смогут поехать на соревнования в Чехию.
Республика. Она рассказала им об обстреле роддома в Мариуполе и сбитом «Боинге». Один из учеников записал речь учителя на диктофон и передал запись силовикам. Уголовное дело против Гена было возбуждено через десять дней. Сегодня ее приговорили к пяти годам условно с запретом на преподавательскую деятельность на три года. Она [первоначально] не признала себя виновной.
Источник: Дмитрий Ткачев, Facebook, 4 августа 2022. Г-н Ткачев цитирует в комментариях эту статью о деле госпожи Ген, опубликованную в Медиазона в тот же день. Переведено Russian Reader
Нравится:
Нравится Загрузка…
Посмотреть все сообщения от hecksinductionhour
Опубликовано
- Ведение блога в России (почему и как я это делаю)
- Рождественский блюз Яндекса
25 декабря 2022 г.
- Экстремистское сообщество: еще девять лет в колонии для основательницы левого сопротивления Дарьи Полюдовой 24 декабря 2022 г.
- Отмечайте праздники, помогая «белым каскам» 24 декабря 2022 г.
- Айхал Аммосов: «Якутский панк против войны» 23 декабря 2022 г.
- Радио Свободная Вологда: Дело Владимира Румянцева 22 декабря 2022 г.
- Подрывное сообщество 21 декабря 2022 г.
- Вестник новостей Украины 25 21 декабря 2022 г.
- «Убийцы, вы разбомбили его вдребезги» 20 декабря 2022 г.
- Анна Чагина: «Путин — демон, укравший мою страну» 18 декабря 2022 г.
- 16.12.11: Правда о том, что произошло в Жанаозене 16 декабря 2022 г.
- Это не дискотека 15 декабря 2022 г.
- Новости из Петербурга 13 декабря 2022 г.
- Экологическое движение 42 (является «иностранным агентом») 12 декабря 2022 г.
- Эрхуу Хото: Песни иркутских бурят 11 декабря 2022 г.
- Фашизм с человеческим лицом
10 декабря 2022 г.
Любовь в пионерском галстуке
Рождественский блюз Яндекса
Радио Свободная Вологда: Дело Владимира Румянцева
Экстремистское сообщество: еще девять лет в колонии для основательницы левого сопротивления Дарьи Полюдовой
Айхал Аммосов: «Якутский панк против войны»
Калинка Малинка
Тупики Светланы Алексиевич
Лена и Катя, авторы книги «Лето в пионерском галстуке»
Будьте осторожны со своими желаниями
Музыкальный черный список России
Введите свой адрес электронной почты, чтобы следить за этим блогом и получать уведомления о новых сообщениях по электронной почте.
Адрес электронной почты:
Присоединяйтесь к 1684 другим подписчикам
аввакум (ат) pm.me
12.8.22 AM $100
11.5.22 AA $60
10.28.22 SG $100
10.9.22 SU $5
10.5.22 RU $50
9.1.22 BPK $3
8.10.22 MJ $50
7.18.22 NS $20
7.15.22 SG $150
6.2.22 BPK $3
3.30.22 KCN $50
3.24.22 POK $ 50
3,10,22 KH $ 50
3,6,22 VS 100
3.5.22 PL 3
3.2.222.22.22. 22 BPK $3
3.1.22 VB $50
2.27.22 RM $50
2.
27.22 SG $500
2.25.22 MJ $50
11.21.21 RB $100
10.30.21 SG $ 100
4.19.21 мм $ 18
3.2.21 AS $ 48
2.14.21 MK $ 50.
2,1,111111118
8 9000 2 2,1,11111111118 2,1,11111111188 9000 2 9001,1,111111188 9001,11,11111188 9001,11,111118. 21 WM $51.27.21 CM $25
1.17.21 RB $100
8.26.20 ES $8
8.2.20 RB $100
8.2.20 YF $100
7.26.20 MJ $25
7.23.20 AT $5
7.16.20 JB $75
7.3.20 MG $10
5.
28.20 DH $30
12.22 .19 RB $100
12.20.19 MJ $21
12.7.19 VB $5
9.30.19 RB $100
9.2.19 JM $15
6.19.19 DV $25
6.16.19 DH $20
6.11.19 RB $100
6.5.19 MJ $12
3.21.19 NO $25
2.5.19 VK $50
1.15 .19 мл $ 12
1.4.19 SC $ 100
12.24.18 DH $ 45
12.20.18 MR $ 100
12.1.18 VB $ 100. 10018
12.1.18 VB $ 1000018
110015
9000 212.18 VB $ 1000018
110015
12.
18.0018
24.11.18 ML 10 долларов США
23.11.18 EB 100 долларов США
Инвентаризация прошлого: Россия освежает историческую память
НИКОЛАЙ ЭППЛИ
Новогодние праздники — один из немногих дней в году, когда можно рассчитывать на то, что представители разных поколений российских семей сядут вместе за обеденным столом, и возможно, чтобы посмотреть телевизор после. В первой половине января, когда большинство россиян не работает, люди, чья жизнь обычно протекает в разных сферах и придерживаются разных взглядов на русскую и советскую историю, вступают в контакт друг с другом. По мере того, как разговоры превращаются в часто эмоциональный обмен мнениями, появляется возможность оценить и переосмыслить семейную и национальную память.
По крайней мере, с начала нового тысячелетия и прихода к власти президента Владимира Путина официальная политика национальной памяти основывается на нарративе, подчеркивающем советско-российскую преемственность.
Прочность этой связи считается ключевой опорой национальной стабильности и пропагандируется властями для укрепления чувства национального единства. Но из-за недавних нападок на предполагаемую цельность такой истории повествование изнашивается. И многие вопросы и проверки предполагаемой советско-российской исторической преемственности возникают в очень личных моментах, в семейных разговорах за праздничным столом или в сообщениях в социальных сетях. Этот вопрос привел к переоценке национальной истории и, что менее ожидаемо, к обновлению культурных идиом советской эпохи и их ассимиляции в современные выражения. Эта сложная, многоэтапная переоценка фонда национальной памяти может быть достигнута первоначально через рассмотрение общего опыта просмотра старых фильмов соцреализма.
Среди традиций семейного празднования Нового года, кроме тостов с шампанским под бой кремлевских курантов и традиционного салата Оливье, есть совместный просмотр серии классических советских фильмов. Доминируют истории любви и героизма, их персонажи служат образцом для нового общества.
Однако несколько лет назад в российских социальных сетях начались дискуссии с открытой критикой содержания таких фильмов. Многие зрители были удивлены, узнав, что вневременные персонажи, знакомые им с детства, на самом деле являются продуктом советского реализма, что изображения любви и героизма несут явные признаки созависимости, угнетения, инфантилизма и сексизма в человеческих отношениях. Советский культурный канон, когда-то близкий и привычный, стал восприниматься как далекий, уже не являющийся частью собственной жизни зрителя, а потому доступный для критики. «Советские князья оказались сплошными лягушками, и вся старая добрая жизнь вдруг оказалась вовсе не хорошей, а бедной, тесной и тягостной», — писала в то время известный политический обозреватель Екатерина Шульман.
Время идет, и, хотя иногда кажется, что в России оно идет вспять, в этом году листок, кажется, снова перевернулся. Люди за 30, ранее старательно державшиеся в стороне от традиционных новогодних обычаев, теперь пишут на своих страницах в соцсетях, что посмотрели «Иронию судьбы» Эльдара Рязанова (советский аналог «Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры).
») в первый раз с родителями или первый раз попробовали салат Оливье — и понравилось!
Эти личные моменты приобрели достаточную плотность, чтобы сформировать культурную тенденцию. Например, в этом году программа «Голубой огонек», самая просматриваемая новогодняя телепередача и еще одно наследие советской эпохи, обрела странный новый состав. Советские и ранние постсоветские музыкальные шлягеры исполнялись с легкой ироничной накладкой героями культуры нового поколения, звездами YouTube и Instagram, обычно не пересекающимися ни с гостелевидением, ни с его аудиторией. В советские времена за шоу последует речь генерального секретаря Коммунистической партии, а современный Кремль сильно опирается на программу как на пример нерушимой преемственности советской и российской истории. Возвращение современных художников к старому материалу и его реконтекстуализация для современной аудитории знаменует собой значительную переоценку и повторное использование прошлого, что является частью гораздо более широкой тенденции инвентаризации национальной памяти.
В музыке тоже происходит масштабный сдвиг парадигмы. Если в последние два-три десятилетия российские музыканты пытались внедрить западные музыкальные стандарты, чтобы вырваться из культурного гетто и стать частью мирового культурного мейнстрима, то сейчас ситуация изменилась. Как писал в начале 2019 года музыкальный журналист Александр Горбачев, молодое поколение гораздо больше заинтересовано в работе с местным материалом и ссылками на русских (иногда советских), а не на западных культурных героев.
Феномен пересмотра и обновления инвентаря национальной памяти не ограничивается искусством, а широко заметен в российской жизни. Заголовки газет привлекают внимание к пересмотру застроенной среды России, в которой преобладают сборные многоквартирные дома советской эпохи. «Послание 2000-х было таково: многоквартирные дома ужасны», — написал в недавней статье журналист Юрий Сапрыкин. «Давайте разрушим их и построим новые блоки, разработанные Herzog & de Meuron. Многоквартирные дома — это то, что нужно преодолевать.
… Послание следующего поколения другое: о, круто, многоквартирные дома! Они очаровательны своей брутальностью, они суровы, в них много драмы и поэзии, это наша память, мы из нее сделаны — эти многоквартирные дома достойны того, чтобы их воспринимали как часть нашей идентичности. Их особая красота проступает через тяжесть, трагедию, травму, через отсутствие комфорта и нормальности, присущих этому месту. И только из-за всего этого это место стоит… давайте не будем уклоняться от этого слова, любовь».
Образовательные проекты также проявляют интерес к изучению и принятию прошлого. Пожалуй, самыми интересными подобными проектами, привлекшими внимание в прошлом году, являются Arzamas.academy и Polka.academy. Арзамас был основан в 2015 году Филиппом Дзядко, бывшим редактором московской версии покойного Village Voice. Онлайн-платформа, посвященная борьбе с политизацией истории России и продвижению культурного интереса к прошлому. Один из способов борьбы со злоупотреблением историей — демонстрация классических советских фильмов и сопровождение их грамотными комментариями.
Полька — онлайн-проект Юрия Сапрыкина, популярного лайфстайл-писателя и одного из основателей «Афиши», ответ России на Тайм-аут . «Полька» пересматривает русский литературный канон, публикуя современную и доступную литературную критику и смещая акцент с золотого века начала девятнадцатого века на менее изученную вторую половину девятнадцатого века и советский период. Отыскивая менее известные произведения и помещая их рядом с памятной классикой, «Полька» пытается сделать доступным для читателей более честное представление о масштабах литературного прошлого России.
Сдвиг парадигмы от отрицания советского прошлого к осторожному принятию и обновлению его культурных выражений для современного потребления произошел необычайно быстро. Такое принятие никоим образом не означает согласия с положениями социалистического реализма или советской доктрины. Но это кажется логичным способом обнажить прошлое и добиться с ним некоторого примирения. Как инструмент, он доступен для всех дисциплин и демографических единиц, от семей до административных органов, как подчеркивают приведенные выше примеры.
Советское прошлое, с которым русские осторожно смиряются, гораздо темнее и коварнее, чем можно предположить по таким знаковым маркерам, как праздничные салаты, романтические фильмы и пропитанные ностальгией многоквартирные дома. Это также «тяжелое прошлое» государственного терроризма против граждан и презрения к человеческой жизни. В посттоталитарных странах процесс примирения требует ознакомления с неопровержимыми фактами прошлого в качестве первого шага к примирению с ним. Но чтобы получить правду, сначала необходимо перестать ее отрицать, и в стране, которая, казалось бы, стремится превозносить свою худшую эпоху в современной истории, отдельные люди могут начать свой собственный процесс установления истины и примирения.
В бухгалтерском учете процесс согласования инвентарных запасов влечет за собой сопоставление записей о запасах с тем, что физически присутствует в инвентарных запасах. Это полезная метафора той переоценки и переосмысления советского прошлого, которая происходит сейчас.
