Открытое подсознание свияш: Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениямТекст

Содержание

Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям

Введение

Все в жизни взаимосвязано: живешь – хочется выпить, выпил – хочется жить.
Неизвестный автор

Здравствуйте! Надеюсь, это не первая наша встреча на страницах моих книг.

А если и первая, то нет никаких проблем – книга написана так, что прочитать и понять ее сможет практически любой человек, интересующийся вопросами саморазвития и повышения своих личных возможностей. Таких людей пока немного, поскольку большинству приходится просто выживать, тут не до саморазвития.

Но раз вы держите эту книгу в руках (или видите на экране компьютера), то значит, вы относитесь к той малой части человечества, практически – к ее интеллектуальной элите, которая понимает, что человек – это существо очень сложное. И ему еще очень долго придется учиться управлять тем богатейшим набором возможностей, которые заложила в него от рождения Природа.

Эта книга является своего рода Инструкцией по осознанному использованию самого себя.

Обращения – к женщинам

Хорошо известно, что основными читателями литературы по саморазвитию являются женщины, они же – основные участники тренингов личностного роста. Поэтому прямые обращения и примеры в ней преимущественно обращены к женщинам.

Однако это вовсе не значит, что для мужчин это не подходит, и им нужно что-то особенное. Все идеи и выводы книги относятся к живому существу по имени «человек», а какие он имеет физиологические особенности строения тела, значения не имеет. Важно, чтобы он хотел что-то понять и что-то изменить в себе или в своей жизни.

Другое дело, что в нашей реальности мужчины более критичны и более осторожны, им по всей логике нашей реальности приходится больше полагаться на себя, чем на внешнюю помощь. Поэтому большинство из них предпочитают биться со своими проблемами в одиночку, нежели позволить себе обратиться куда-то за помощью, то есть сходить на тренинг или на консультацию.

К сожалению, если ты преуспеваешь в бизнесе или в карьере, то это совсем не означает, что ты столь же успешно будешь решать вопросы общения с противоположным полом, семьей, самим собой и так далее.

Пойти и получить внешнюю помощь – значит признать, что ты чего-то не можешь. А какой настоящий самец это признает? Поэтому мужчинам чаще приходится закрываться от неудач и непонимания происходящих в их жизни процессов через работоголизм или алкоголизм (первый, конечно, предпочтительней).

Настоящий мужчина, конечно, может позволить себе обратиться за помощью к специалисту. Но только в случае, если он бессознательно признает, что тот, к кому он хочет обратиться, имеет очень высокий ранг в обществе – ученые звания, известность, реальные достижения и так далее. Или к этому специалисту уже обращался тот, кто занимает в обществе значительно более высокое положение.

Есть реальный пример из этой серии. Несколько лет назад через прессу стало известно, что Роман Абрамович проходил в Швейцарии процедуру чистки организма. Поскольку у Абрамовича в бизнесе самый высокий ранг, то и всем остальным бизнесменам стало не зазорно почистить организм. И они потянулись в престижные клиники. А раньше кто мог позволить себе колонотерапию? Только немощые и больные, для всех остальных это было занятием почти позорным. А теперь это стало делом престижным и модным, получив одобрение от самого уважаемого в бизнесе человека.

Все то же относится к теме саморазвития. Если станет известно, что кто-то из самых известных бизнесменов или высших представителей власти проходил тренинг личностного роста у нас в стране (за рубежом не считается), то это станет делом уважаемым и престижным для всех остальных. Но пока что серьезные люди путают психологию и личностный рост с психотерапией, то есть с лечением, а это совсем разные вещи. И в участии в каких-то акциях по саморазвитию они замечены не были, то есть не дали сигнал всем остальным, что это дело нужное и полезное.

Поэтому те из бизнесменов или представителей власти, кто понимает важность для себя и окружающих темы личностного роста, этими вопросами занимаются. Но стараются делать это без лишней огласки.

Таких людей становится все больше, к счастью. И к нам на тренинги нередко приезжают люди на «мерсах-500», «Порше Кайенах», «ВМВ-6» и даже на «Ламборджини» – можете посмотреть фото на сайте.

Хотя, конечно, основная масса посетителей нашего Центра только стремится иметь возможность приобрести подобный автомобиль.

Так что сообщаю специально для мужчин: почитать эту книжку – полезно, а не позорно. Сходить на тренинг, персональную консультации или пройти персональный тренинг – как минимум полезно. Разобраться в своей ситуации с помощью специалиста, который только и делает, что разгребает подобные случаи, – это поступок умного человека, а не слабака. Возьмите это на заметку.

В общем, эта книга будет полезна всем, кто имеет более-менее развитое логическое мышление и полагает, что хоть что-то в этой жизни зависит от него самого. А не только от Бога, судьбы, удачи и прочих непонятных слов.

Эта книга – развитие идей Разумного пути

Я являюсь автором 12 книг, которые переиздаются уже более 10 лет и переводятся на многие языки мира. Это не развлекательное чтиво в стиле фэнтези или детектива, это вполне серьезные и занудные книжки. Хотя и написанные максимально доступным языком.

Все предыдущие книги были посвящены одной теме – как человеку научиться использовать свой потенциал для того, чтобы жить более успешно и радостно. Как вам самому разобраться в том, что вы нагородили в своей жизни, и сделать так, чтобы борьбы и неудач было поменьше, а успехов и улыбок было побольше.

Все это возможно, только нужно понимать, какие ошибки мы совершаем, и не наступать на эти грабли снова и снова.

Нужно только сделать шаг к внутренним изменениям.

Та методика, которая даст вам подробные инструменты для самостоятельного использования, называется Разумный путь [1-12].

Наиболее характерный отзыв об этой методике: «Это работает!»

Эта книга является развитием идей Разумного пути. В ней впервые подробно рассматривается, какие процессы проходят внутри нас, когда мы принимаем решения. Почему мы более склонны к агрессии, нежели к радости. Почему порой плохо реализуются наши самые замечательные устремления. Как сделать так, чтобы вы хоть чуть-чуть лучше начали управлять собой, и чтобы вас не штормило по любому поводу. И так далее.

Она раскрывает внутреннюю сторону тех идей и рекомендаций, которые были изложены в предыдущих книгах.

Например, многие авторы пишут об использовании аффирмаций. Довольно подробно обычно расписывается, как их правильно составлять. А вот что с ними потом делать – здесь рекомендации расходятся. Одни рекомендуют их повторять про себя, но сколько времени, непонятно. Другие рекомендуют их переписывать, но опять же, сколько раз и зачем – непонятно.

В этой книге впервые дается внятная модель происходящих внутри нас процессов и становится понятным, почему рекомендации разных авторов расходятся. Потому что они не могут быть одинаковыми для разных людей.

Вот еще вопрос: чем заполняется Накопитель переживаний? Общий ответ мы знаем: негативными переживаниями. Но вот есть ли под ним физическая основа, или это просто некий красивый образ, было непонятно. Теперь вам понятно, что Накопитель переживаний отражает вполне объективные процессы, протекающие в нашем теле.

И так далее.

В общем, практическое использование идей этой книги сделает вашу жизнь более осознанной и управляемой.

Если, конечно, вам это зачем-то нужно.

Насчет авторства

Я совсем редко, но все же получаю письма от разных людей, которые считают, что я использую что-то из их творчества. То есть занимаюсь плагиатом.

Это ошибка. Мир многообразен, и одни и те же идеи приходят в голову разным людям. Иногда даже почти в одно и то же время такие ситуации нередко встречаются в науке и технике, когда время подачи патента на совершенно одинаковые изобретения или научные идеи от людей из разных стран отличается часами, или даже минутами!

Эта же ситуация имеет место и в любых других сферах жизни. Разные люди придумывают (или получают) одинаковые идеи. Возможно, Вселенная посылает одни и те же идеи разным людям, чтобы гарантированно довести их до всех остальных. Поскольку один из получателей идеи может заболеть, у другого съедет крыша, так хоть третий окажется нормальным и реализует ее.

Поэтому в нашем мире трудно придумать что-то совсем новое, по любому из вопросов когда-то кто-то что-то сказал. Знать это все невозможно. Точнее, если пытаться знать все про других, то ты сам не сможешь сотворить что-то свое. Ты сможешь лишь слегка подкорректировать чье-то чужое.

«Колесница творчества завязнет в паутине знаний», – как сказал кто-то из умных людей.

Автор настоящей и всех предыдущих книг сам придумывает все, что он написал. И сам испытывает все на себе прежде, чем предложить это читателям. Все проверено, жить будете. А как – это уж решайте сами.

На этом вроде бы все напутствия заканчиваются. Остается только читать. И использовать!!!

Благодарность

Автор выражает большую благодарность Алексею Владимировичу Купцову – бизнесмену, председателю Наблюдательного совета Международной ассоциации профессионалов развития личности (www.liros.ru), за его поддержку в работе по вопросам личностного саморазвития.

Теперь уже совсем все.

До встречи на страницах книги!

Глава 1

Что такое тренинг и зачем он нужен

Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
Дени Дидро

Эта книга имеет подзаголовок: книга-тренинг. Что это значит?

Это означает, что она предназначена не только для чтения, но и для практической работы, тренировки. В конце каждой главы даются конкретные задания, которые помогут вам наладить контакт с вашим подсознанием и тем самым научиться влиять на себя. А если постараться, то и на других.

Причем это не будут приемы жесткого влияния из НЛП (нейролингвистического программирования), а совсем другие подходы. НЛП рассматривает человека как «черный ящик», которым можно управлять с помощью специальных процедур. Это чисто кибернетический подход.

У нас – психология

У нас подход совершенно другой, психологический.

То есть мы рассматриваем, что такое психика человека, как примерно она функционирует (в рамках авторской модели, разумеется). И что нужно сделать, чтобы она функционировала нужным нам образом. То есть если мы захотим что-то изменить в себе, например, развить в себе решительность или улучшить отношения с деньгами, то у нас это получится.

Эти изменения в себе вы будете производить сами, вполне осознанно и понимая, к каким результатам вы должны прийти.

Эта книга является частью методики Разумного пути, то есть использует такой подход, когда вы включаете свой разум (осознанность, рациональный ум) и используете его для достижения своих целей. Вы сами выбираете, что вам нужно изменить в себе, и сами совершаете действия, чтобы получить желанный результат.

Есть много разных путей

Существует множество других путей внутреннего развития, которые мы не будем использовать.

Мы не используем подходы, которые дают индийские гуру – когда вы игнорируете свой ум и пытаетесь только слушать свою душу. Мы считаем, что наш ум – это очень мощный инструмент познания и преобразования мира, и отказываться от него есть более чем странное решение. Возможно, что пару тысяч лет назад, когда уровень науки и техники был очень низким, это был прекрасный путь, но сегодня он явно устарел.

Мы не используем подходы, когда вы все свои проблемы решаете путем обращения к внешним авторитетам, будь то очередной гуру, ясновидящая, гадалка или астролог. Все это возможно, просто мы считаем, что нужно думать своей головой. И что очень странно, когда ты СВОЮ жизнь доверяешь какому-то ЧУЖОМУ человеку.

Мы не используем религиозные подходы, когда вы все делегируете Богу и позволяете ему как-то управлять вами. Это хорошо в монастыре, но в реальной жизни неплохо самому строить свою жизнь и самому идти к своим целям.

Мы не используем подходы ортодоксального материалиста, который позволяет себе опираться только на то, что, как он считает, признала наука. Эти люди обычно не знают, что большинство основоположников психологических и философских теорий всегда признавали, что в нашем мире существует НЕЧТО, что не является материалистическим объектом. Но тем не менее вполне реально влияет на наш мир и на людей в частности. Эти мистические прозрения скрываются за вроде бы научными, но не имеющими четкого значения терминами «архетип», «коллективное бессознательное» и прочими.

В методике Разумного пути допускается, что реальные возможности ЛЮБОГО человека значительно превышают то, что он позволяет себе использовать.

Чтобы научиться чуть-чуть больше использовать свои скрытые возможности (точнее, сверхвозможности), вам нужно будет тренироваться. То есть выполнять те Задания, которые будут приводиться в конце каждой главы.

Вы можете проигнорировать эти Задания и свести работу с книгой к банальному чтению.

Тогда тренинга не получится. И вы не получите тех результатов, которых могли бы достичь.

Это будет ваш выбор.

Вы имеете полное право ничего не делать и ничего не развивать.

Зачем тогда вы купили эту книгу?

Впрочем, нам пора идти дальше.

Давайте подробнее узнаем, что же такое тренинг, и какими они бывают.

Книга: Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям — Александр Свияш

Загрузка. Пожалуйста, подождите…

Куриный бульон для души. Я решила – я…

Эми Ньюмарк

Героини этого сборника танцуют, не дожидаясь, пока закончится дождь. Сталкиваясь с…

Говори как бог

Ксения Чернова

Ксения Чернова много лет занимается с известными кремлевскими политиками, топ-менеджерами…

Жила Лиса в избушке

Елена Посвятовская

Елена Посвятовская – прозаик. По профессии инженер-строитель атомных электростанций.…

Девчонки, я приехал!

Татьяна Устинова

После внезапной трагической смерти отца юная Надинька осталась круглой сиротой. Она…

Ошибка богов. Разбудить чувства

Ольга Олие

Первый курс академии магии закончен. Я потеряла чувства и эмоции, и, чтобы их вернуть,…

Вторая правда

Кендра Эллиот

Воспитанная семьей выживальщиков, агент ФБР Мерси Килпатрик может принять любой вызов –…

Качать пресс должно быть запрещено!…

Ольга Байкина

Вы мечтаете о красивом и здоровом теле? Хотите подтянутый живот, но упражнения и диеты не…

Закон войны

Дмитрий Силлов

1941 год, 21 июня… Завтра начнется самая страшная война в истории человечества. И в этот…

Счастливый билет. Моя настоящая жизнь.…

Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935-2018) – это отдельная эпоха не только в истории театрального…

Что вы несете, или Как разобраться в…

Екатерина Гресь

Книги великих философов заключают в себе лучшие идеи и принципы жизни. Однако понять их…

Искушение

Трейси Вульф

Моя жизнь изменилась навсегда. Да, я вернулась в академию Кэтмир, но моя память…

Круг

Бернар Миньер

Бестселлер № 1 во Франции. Миньер – это огромный талант рассказчика и умение вселить в…

Читайте людей как книгу. Как…

Патрик Кинг

В этой книге Патрика Кинга, автора мировых бестселлеров в области навыков социальной…

Цитадели гордыни. Воин вечного льда

Алекс Каменев

Соперничество великих родов и внутриклановые интриги, кибернетические атаки и…

Что упало, то пропало

Сабин Дюран

Эйлса Тилсон и ее на первый взгляд идеальная семья – муж и трое детей – переезжают в…

Эхо смерти

Нора Робертс

Лейтенант полиции Ева Даллас и ее муж Рорк едут домой после благотворительного бала. На…

Взлет разрешаю!

Юрий Корчевский

Павел Игнатов волею судьбы попал из нашей современности в 1938 год. Закончил авиаучилище…

Введение в психоанализ. С комментариями…

Зигмунд Фрейд

Зигмунд Фрейд с юных лет мечтал изменить мир, мечтал о победе разума и пьедестале славы.…

Клиника «Божий дом»

Сэмуэль Шэм

После окончания медицинского ВУЗа Рой Баш вместе с другими интернами отправляется на…

Рассказы про школьников

Виктор Драгунский

В книге собраны самые смешные рассказы детских писателей – В. Драгунского, Л. Пантелеева,…

Оттепель не наступит

Даша Пац

Холодная, ледяная Земля будущего. Климатическая катастрофа заставила людей забыть о…

На электричках до Байкала. Колоритные…

Алексей Абанин

Автору этой книги удалось не только исполнить мечту, но и превратить историю своих…

Липовая жена

Дина Рубина

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать,…

Мышление шамана

Владимир Серкин

Особенности мышления шамана обусловлены, во многом, двумя факторами: – спецификой…

Тайный код Подсознания. Пошаговая программа для самостоятельного освоения от Марии Разбаш

Я так сильно ждала вебинар «Ключи к достижению целей»!

Первоначально, Мария, от всей души хочу высказать Вам, Александру Григорьевичу и всей команде искренние слова благодарности за колоссальный, важный и нужный труд, делающий жизнь тысяч людей легче и счастливее, спасибо Вам огромное за это!!!

Что касается лично меня, то я познакомилась с книгами А.Г. Свияша в 2001 году, когда моя жизнь буквально трещала по швам по всем направлениям — у меня погиб муж, я осталась с маленьким ребенком в чужом городе, без квартиры, с проблемами на работе и в финансах, родители постоянно болели, но слава Богу, меня сильно поддерживали друзья. И совершенно случайно, но ведь никакие случайности не случайны)) один случайный попутчик рассказал мне о книгах Свияша, благодаря которым его отец, потерявший бизнес, смог не только оправиться, но и создать новый, еще более успешный) И буквально на следующий день, будучи в командировке в Москве, зайдя в книжный магазин, я увидела книгу А.Г. Свияша «Разумный путь». С тех пор многое изменилось в моей жизни к лучшему, благодаря надежным и умным друзьям в лице этой и многих других книг: я много лет работала в замечательном коллективе на госслужбе, стала хорошим руководителем, специалистом в юридической деятельности, вышла второй раз замуж за прекрасного человека, родила долгожданного и желанного сыночка, дочка-умница и красавица выросла и радует нас своими успехами! Я действительно счастливый человек, и каждый день благодарю Господа Бога, Вселенную за все, что у меня есть! А теперь, благодаря Вашим урокам, еще и за то, что будет!

Но нет предела совершенству — наконец-то я добралась до очередной сферы своей жизни — работа. Давно зрело решение поменять работу (конечно, на лучшую для меня), но не просто поменять, а заниматься любимым делом, получая за это моральное удовлетворение и материальное вознаграждение. Я давно увлекалась психологией, даже мечтала стать психологом, и последние 7 лет активно занималась данной деятельностью для себя, для души — получила второе образование, много читала, пробовала, изучала, но поменять работу так и не решалась, и весь последний год я активно работала со своими сомнениями и страхами. Мария, благодаря Вашему курсу 40+, как я его для себя назвала, я с каждым днем становилась увереннее в своем решении и смелее шла навстречу своей мечте, и вот, доработав до конца 2018 года, с благодарностью простилась со своим любимым коллективом, коллегами и уволилась, чтобы начать новую, красивую, свободную и счастливую страницу своей жизни. Поэтому Ваши вебинары для меня, Мария, как путеводная звезда, и я иду за ней с верой и благодарностью, открывая новые грани самой себя.

Это краткая предыстория моих целей на 2019 год.

Вот новая причина доверять своему бессознательному

Пора начать доверять своему подсознанию. У большинства из нас время от времени возникают догадки, интуиция или интуиция — и мы либо действуем в соответствии с ними, либо нет. Когда мы этого не делаем, мы обычно потом сожалеем об этом. Если бы я только положил всю свою зарплату на красное, как подсказывает мне мой нутро!

Хорошо, так что не ставьте огромные суммы наугад, если только вы не можете позволить себе их потерять.

Но вы должны прислушиваться к своему подсознанию.Фактически, новое исследование, опубликованное в Psychological Science , показывает, что ваше подсознание более способно, чем вы осознаете, и способами, которые особенно полезны для ораторов.

Оказывается, ваш мозг — часть, о которой вы не подозреваете, бессознательное — может сканировать толпу примерно за одну пятую секунды и определять, в какую сторону они смотрят. На что они обращают внимание, что их действительно волнует. Через полсекунды мы можем понять суть их эмоций.Мы можем довольно эффективно оценить соотношение мужчин и женщин. Мы даже можем оценить, насколько в среднем люди большие.

Итак, пятой доли секунды недостаточно, чтобы смотреть на каждое из отдельных лиц, поэтому разум должен уметь каким-то образом воспринимать группу. Ученые называют это «ансамблевым кодированием», что на простом языке означает «выяснение того, чем занимается группа».

Допустим, вы произносите речь и хотите знать, обращает ли аудитория внимание. Вы можете определить это за пятую долю секунды, потому что то, куда кто-то смотрит, является разумной мерой того, на что они в среднем обращают внимание.

Если вы хотите узнать, что аудитория думает о том, что вы им рассказываете, это займет немного больше времени — полсекунды.

Другое исследование показало, что вы можете сделать паузу на срок до шести секунд, прежде чем аудитория подумает, что что-то не так, поэтому у вас будет достаточно времени, чтобы поговорить с ними, сделать глоток воды или спросить: «Есть ли у кого-нибудь вопросы ? » прежде, чем кто-либо будет опасаться за вашу безопасность.

Многие ораторы продолжают говорить, продолжают заполнять тишину, потому что они боятся позволить этой тишине длиться, опасаясь, что аудитория перестанет их слушать.На самом деле, верно обратное. Молчание позволяет зрителям освежить свое внимание.

Раньше я много раз писал в блоге о важности паузы в разговоре. Теперь вот еще одна причина. Сделайте паузу, чтобы позволить себе проверить данные, которые вам подает подсознание. Прочтите эту аудиторию.

Этот жизненно важный интеллект может позволить вам перефокусировать свое выступление, если вы видите, что аудитория вас не понимает, или открыть слово для вопросов, если вы чувствуете, что аудитория пережевывает что-то особенно содержательное из того, что вы сказали.Или это быстрое прочтение аудитории может просто придать вам уверенности, потому что вы увидите, что аудитория счастлива, греясь в тепле ее внимания.

И есть более темная причина обращать внимание на сообщения, которые посылает вам ваше подсознание.

Когда вы не берете свое подсознание под сознательный контроль, вы позволяете маленькому мозгу размером с кошку в вашем кишечнике управлять шоу. Вы позволяете образцам и опыту из вашего прошлого диктовать ваши действия в настоящем.Это как если бы спортсменка, готовящаяся к большой гонке, иногда бегала боком или беспорядочно размахивала руками только потому, что однажды она сделала это в детстве, чтобы избежать чего-то страшного.

Если вы просто участвуете в товарищеском соревновании, ваше иногда странное выступление не имеет большого значения. Но если вы вдруг окажетесь на Олимпиаде, тонкости имеют огромное значение. В этом редком круге, где сотые доли секунды определяют разницу между платформой победы и сноской, все имеет значение, особенно ваше подсознание.

То же самое и в публичных выступлениях. Вы можете уйти с выгодной сделкой, когда ставки низкие. Но по мере того, как вы поднимаетесь по служебной лестнице, ваша враждебность к определенным типам людей, или ваша склонность откладывать дела на потом, или ваша идея, что люди должны уметь читать ваши мысли, или любое из тысячи других контрпродуктивных убеждений, которые я видел, как люди действуют он начнет подрывать вашу способность выполнять работу.

Доверяйте своему подсознанию. Узнай это. Это может вам помочь. И если вы проигнорируете это, это может сбить вас с толку.Когда ставки высоки, вам нужно, чтобы на вас работал весь ваш разум, а не только сознательная часть.

Часть этого блога была адаптирована из моей новой книги Power Cues . Если вам интересно узнать больше о том, как подсознание может улучшить наши коммуникационные усилия или отвлечь их, вы можете заказать это здесь.

Секреты игры в гольф Мо Нормана

Покойный Мо Норман был загадкой.

Или, как однажды назвал его трехкратный чемпион Виджай Сингх, «Божий дар гольфу.»

Возможно, вы слышали о Мо Нормане. Если нет, то вот отчет разведки, состоящий из одного предложения: он был эксцентричным канадским профессиональным игроком в гольф со странно выглядящим замахом, который мог заставить мяч для гольфа делать все, что ему заблагорассудится. Любое обсуждение величайших нападающих игры должно включать Мо Нормана.

Легенда о Нормане выросла после его смерти в 2004 году. Вы можете посмотреть его качели на YouTube и увидеть намеки на это во время профессиональных гольф-туров по всему миру.

В этой истории мы разберемся с его колебаниями, чтобы узнать, как именно он делал то, что делал.Могут ли среднестатистические игроки чему-нибудь научиться из его эффективности, подобной метроному? Конечно, могут.

Во-первых, еще немного о Мо.

В январе 2005 года Тайгер Вудс сообщил корреспонденту Golf Digest Хайме Диасу, что только два игрока в гольф в истории «владели своими качелями». Эти два игрока? Мо Норман и Бен Хоган. Вудс сказал, что «надеется» стать третьим.

Неудивительно, что имя Хогана — с его девятью крупными победами — больше резонирует с любителями гольфа, чем Норман (фото Нормана любезно предоставлено Джоном Харамиком).

Но Норман был чертовски хорошим игроком. Достаточно хорош, чтобы собрать 55 побед в канадском туре. Он сыграл всего 27 турниров в PGA Tour — он чувствовал себя более комфортно к северу от границы, — но 25 раз проиграл за эти старты

И хотя его замах многим может показаться забавным, немногие в истории игры владели таким же повторяемым и точным замахом, как Мо Норман. Вот оно в замедленной съемке:

Это простой одноплоскостной замах, который он повторил

Давайте разберемся немного в том, что он сделал.

Мо Норман по адресу

1. Вот где начинаются странности. Мо Норман делает то, чего вы никогда не увидите по адресу: он ставит клюшку на фут или около того позади мяча. Причина? Это был секрет приведения качелей в движение . Руки Нормана были впереди головы дубины относительно цели. Он уже настраивал идеальную позицию для удара, в которую хотел вернуться на качелях. Когда клюшка находилась на ноге позади мяча, он был вынужден сохранить эту позицию для удара.

2. Проверьте Мо при ударе. Он стоял обеими ногами на земле. Тодд Грейвс — профессиональный игрок в гольф и соучредитель Graves Golf Academy. Он исключительно обучает Нормана игре в гольф в одной плоскости. По мнению Грейвса, положение Мо при ударе показывает, что позвоночник может сохранять свой угол и положение на протяжении всего замаха. Это один из способов сделать свинг более воспроизводимым.

Но … да, совсем другое. Или, говоря словами любимой песни Нормана Фрэнка Синатры, «My Way.«

Посмотрите диаграммы Нормана по адресу, предоставленному Грейвсом на PGA.com:

Что эксперты думают о Moe Norman

Лучшим учителем года PGA 2013 Лу Гуцци был настолько заинтригован ходом, что он отбивал мяч за мячом, чтобы увидеть, каково это замах. Его вынос:

«Во-первых, качели выглядят странно», — сказал Гуцци. «Многие люди откажутся делать замах, который выглядит странно, даже если мяч летит прямо.«Мо был недолгим», — сказал Гуцци. «Он был прямым и точным. Что касается движения, он сказал:« Дайте мне пять лет с () ребенком и сотнями тысяч мячей, он ударит его, как я ». Вы не получите это в одночасье, и посвятить пять лет чему-то столь эксцентричному не подходит для всех «.

Грейвс, однако, был одним из тех людей, у которых было время и желание узнать, что заставило качели Нормана давать такие точные результаты. Он разыскал Мо после того, как разочаровался в известном инструкторе, с которым работал.

СВЯЗАННЫЙ: История самого высокого результата, когда-либо полученного в PGA Tour | Вероятность самых невероятных ударов в гольф

Я встретил Мо в 1994 году после того, как он участвовал в профессиональном туре по гольфу Азиатской ассоциации профессиональных гольфистов, — сказал он. — Увидев, как он работает в клинике в Чикаго, я подошел к нему и сказал, что он лучший в мире, которого я когда-либо видел. Он сказал: «Я знаю, я лучший в мире». Так завязалась наша дружба, и следующие 10 лет я провел с ним, играя и тренировавшись, чтобы больше узнать о нем и его свинге.«

Ричард Зокол из Канады, победитель Greater Milwaukee Open 1992 года в рамках PGA Tour, был другом Нормана. Он полагает — как и Грейвс и Гуцци — что самый близкий к сегодняшнему турне Нормана качели принадлежит Брайсону ДеШамбо.

Зокол сказал, что если вы не попадете в категорию «навязчивых», как Норман и ДеШамбо, он бы не рекомендовал качели в одной плоскости.

«Логический метод не всегда приводит к повышению производительности», — сказал он. «Я также не верю, что средний гольфист физически достаточно силен в своей основной области — области, где большинство игроков в гольф ужасно слабы и не в форме, — чтобы использовать метод одной плоскости».

Мы поговорили с Лорном Рубенштейном, отмеченным наградами писателем из Канады, написавшим книгу «Мо и я».

«Сегодня Мо был бы более принят», — сказал Рубинштейн.«Я думаю, это приведет к тому, что больше игроков в гольф попробуют его методы. Интересно, что покажут данные Trackman о его качелях? »

Во время своего пребывания в Туре Зокол вспоминает, как два игрока — Сэнди Лайл и Тони Силлс — пытались реализовать свинг Нормана, когда их обычные удары не давали им возможности.

По теме: Гольф на ТВ на этой неделе | Обзор экипировки Ryder Cup

«Было совершенно очевидно, что и Сэнди, и Тони пробовали метод Мо», — сказал Зокол.«Одноплоскостной замах установил плоскость древка в ладони, а не в пальцах руки, что устраняет шарнир рук при замахе (взведение рук… Было довольно заметно, что и Сэнди, и Тони потерял мощность с помощью этого метода. Я не думаю, что этот метод сработает в Туре, особенно с сегодняшними требованиями к мощности в Туре ».

А власть? Что ж, это главное условие для игроков сегодняшнего PGA Tour.

«Мо не нуждался в визуализации», — сказал Гуцци.«Это было похоже на пушку на корабле. Он указывает, целится, стреляет. Он был очень быстрым. Ему не нужно было обрабатывать все эти вещи, чтобы подготовиться … Он не долго играл в футбол и не проводил много времени на траве. Он просто любил бить по мячу ».

Джон Хикенлупер баллотируется в президенты от самого себя. Ой-ой.

Тим Альберта — главный политический корреспондент журнала «Политико».

DES MOINES — Этот человек знает, как выйти наружу.

Во время своего первого прохода по Айове после объявления своей кандидатуры на пост президента, во время своей первой остановки кампании в шумном пивном пабе к югу от центра города Джон Хикенлупер приезжает и обнаруживает, что толпа из более чем 100 избирателей гудит о последнем претенденте на присоединение к выборам. Самый странный процесс собеседования на Земле.Изогнув свою долговязую 6-футовую 1-дюймовую раму, чтобы пройти через переполненный дверной проем конференц-зала, все взгляды на Белый дом полны надежды, небесная природа его момента разбивается вдребезги, когда пинта стекла касается бетонного пола всего в нескольких футах далеко.

Это порождает что-то вроде дебатов о фильме Запрудера: некоторые участники говорят, что видели, как Хикенлупер возился со стеклом, другие настаивают, что он наткнулся на человека, который уронил его, в то время как сам кандидат клянется, что не имел никакого отношения к аварии. Каким бы ни было настоящее объяснение, оно менее убедительно, чем то, что будет дальше.Гикенлупер инстинктивно становится на колени и начинает собирать осколки голыми руками, отгоняя сотрудников, пытающихся остановить его, и уверяя их, что ни у кого в этом баре нет большего опыта в подборе битого стекла, чем у него.

«Он приземлен, это точно», — говорит Пэт Райнард, видный местный демократ, ведущий блог IowaStartingLine.com. Попробовав кружку пива после мероприятия Hickenlooper, посмеиваясь над особенностями кандидата, Райнард добавляет: «Он будет хорош в политике розничной торговли.”

Любой, кто с подозрением относится к Хикенлуперу, — любой, кто скептически относится к политикам, который ведет себя так, как будто он не лучше, чем мойщик посуды с минимальной заработной платой, призванный убрать этот беспорядок, — вскоре обнаруживает, что их сомнения развеялись. Стоя на пластиковом ящике перед комнатой, на стенах наклеены вывески его кампании «Стой!», Сутулый 67-летний парень начинает рассказывать истории. Как его мать дважды овдовела до 40 лет. Как у него были прыщи, очки из бутылки из-под кока-колы и отсутствие друзей. Как он переехал на запад, чтобы работать геологом, был уволен, а затем потратил все до последнего пенни на открытие пивоварни в заброшенной нижней части центра Денвера.То, как сообщество, к которому он стремился, будучи отчужденным ребенком, — сообщество, которое он обнаружил, управляя пивоварней, — побудило его баллотироваться на пост мэра. Как его сотрудничество с республиканцами в пригородах вызвало инфраструктурный бум, который привлек в регион волны предприятий и молодых рабочих. Как он применил тот же подход, что и губернатор, усадил экологов и представителей энергетического лобби, чтобы выступить посредником при заключении первого в стране соглашения о регулировании выбросов метана. И как теперь, наблюдая за тем, как кучка бывших классных президентов нападает на жокеев, чтобы возглавить движущуюся влево Демократическую партию, он невольно задается вопросом, хотят ли избиратели чего-то другого.

Hickenlooper это конечно разные.

Ничто в его внешности, от его мятой рубашки до кривого ряда нижних зубов до неприрученных клочков серы, падающих на его лоб, не кажется особенно президентским. Он говорит лихорадочными порывами, начиная с одного слова до того, как заканчивает его предшественник, его риторический темп звучит не по тональности, как припаркованное в гараж пианино. Каждый вопрос, который ему задают, вызывает рассказ, часто без гарантии тематического возврата к обсуждаемой теме.Он говорит что-то вроде «Я не самый умный парень», что не совсем стандартно для честолюбивого лидера Свободного мира. (Просто для удовольствия представьте, что это говорят Дональд Трамп или Барак Обама.)

Бывший губернатор Колорадо и кандидат в президенты 2020 года Джон Хикенлупер (вверху справа) нагнулся, чтобы подобрать осколки битого стекла (слева) после того, как кто-то уронил свое пиво на мероприятии его кампании в пивоварне Confluence в Де-Мойне, штат Айова, в марте этого года. | Стивен Восс для журнала Politico

Друзья кандидата называют его «странным», «причудливым», «эксцентричным».«Для любого, кто смотрел недавнюю ратушу CNN Хикенлупера — мероприятие в прайм-тайм, способное дать толчок выдвижению долгосрочной кандидатуры — эти описания кажутся щедрыми. Когда его спросили, согласится ли он выбрать женщину в качестве своего напарника, Хикенлупер ответил, что сделает это, а затем вызвал стоны в аудитории, добавив: «Почему мы чаще всего не спрашиваем женщин:« Не могли бы вы? поставить человека на счет? »(Он явно намеревался подчеркнуть исторический гендерный дисбаланс в президентской политике, но казнь заставила его в лучшем случае казаться глухим, а в худшем — потакать.Позже в программе Хикенлупер вспомнил время, когда он взял свою мать, чтобы посмотреть «Глубокое горло» из-за своего незнания того, что означал X-рейтинг, снова поджег социальные сети и, вероятно, отправив своих сотрудников кампании разлететься на ближайший коктейльный час. .

Не то чтобы это должно было стать неожиданностью. Человек, которого зовут «Хик», в буквальном смысле — открытая книга. Он рассказал о приключениях в кино и о маловероятном моменте материнской связи в своих мемуарах 2016 года, Противоположность горе , и в той же книге подробно описал свои сексуальные начинания, называя имена и даже описывая в ярких подробностях попытки потерять девственность.Любой, кто знает Хикенлупера — любой, кто работает на него, кто его поддерживает, — не может утверждать, что удивлен тем, что разворачивается в течение оставшейся части избирательного цикла 2020 года. Быть открытыми для него даже на мгновение — значит столкнуться с массой нефильтрованного динамизма, противоположного сценическому и проверенному опросами, живому, дышащему бунту против норм, которые когда-то отражали наше понимание президентской политики.

Пятничная обложка

Подпишитесь на лучшее письмо недели журнала POLITICO Magazine, которое доставляется вам на почту каждую пятницу утром.

Иногда радикальная прозрачность Хика может быть болезненной, а иногда может быть абсолютным удовольствием. Например, после того, как его спросили о борьбе с изменением климата, он добровольно поделился историей о том, как однажды он сделал глоток жидкости для гидроразрыва пласта, чтобы проверить утверждение энергетического лобби о том, что жидкость не опасна. Или когда он удваивает свое мнение о том, что его первым шагом на посту президента будет встреча с лидером большинства Митчем МакКоннеллом, отвергая критику его наивности и утверждая, что единственный способ исцелить Америку — это привлечь тех, кто, по всей видимости, может помочь. отвечать взаимностью.Или, когда, потягивая стаут в Де-Мойне и приветствуя избирателей после своего мероприятия, он отвечает на практический вопрос о том, как собрать людей вместе, поднимая свое пиво и покачивая головой, как будто говоря: «Некоторые из них не могут». Мне больно. »

Хикенлуперу было всего 8 лет, когда Джон Хикенлупер-старший умер, оставив ему несколько жемчужин отцовской мудрости. Несколько лет спустя он встретил Курта Воннегута, знаменитого писателя, который, как он узнал, был другом его отца. Воннегут дал молодому Гикенлоуперу несколько советов, которыми он руководствовался в своей жизни: «Будьте очень осторожны с тем, кем вы себя притворяетесь, потому что это то, кем вы собираетесь стать.”

***

Хикенлупер провел десятилетия в поисках себя, выйдя из «сломанного» детства в дрейфующую юность в небезопасную юную взрослую жизнь. Наконец-то он открыл формулу счастья и теперь ничего менять не собирается. Hickenlooper не нужно притворяться. Ему нравится, кто он есть. Вопрос в том, понравятся ли избиратели.

Хикенлупер обращается к небольшой толпе на своей первой остановке предвыборной кампании в Айове, на пивоварне Des Moines ‘Confluence Brewery, где он надеется убедить первых избирателей штата поддержать его умеренную кандидатуру среди в значительной степени прогрессивной первичной группы.| Стивен Восс для журнала Politico

Есть чему понравиться: опытный ученый, цитирующий классическую литературу; мультимиллионер, заработавший сам, чьи успехи в бизнесе неразрывно связаны с возрождением городов; мэр большого города, который был признан одним из лучших в Америке, исправлял дефицит бюджета и расширял общественный транспорт, убеждая республиканцев поддержать повышение налога с продаж; два срока, губернатор штата в пурпурном цвете, который может продемонстрировать реальные результаты своих усилий по расширению охвата услугами здравоохранения, сокращению масштабов применения огнестрельного оружия, стимулированию экономического роста и борьбе с изменением климата.

Но президентские выборы — это зрелище красоты, а Хикенлупер — не нокаут. Каждое выступление, которое он произносит, заканчивается историей профессора риторики, которая учила своих студентов важности противопоставления противоположностей для эмоционального воздействия. «Если вы говорите о худших временах, говорите о лучших временах; если вы говорите об агонии, говорите об экстазе », — говорит он. Изюминка: когда профессор спрашивает свой класс: «Что противоположно горе?» один из ее учеников кричит: «Giddyup!» Это хорошо для простонародного хихиканья — по крайней мере, в Де-Мойне — с Хикенлупером, использующим историю, чтобы проиллюстрировать, как лучше всего справляться с моментами печали, садясь на лошадь и бросаясь вперед.Но вряд ли он несет в себе эмоциональный вес взбудораживающей истории Обамы об американской мечте, интуитивный резонанс песни Трампа о строительстве пограничной стены или, в случае 2020 года, популистский удар крестового похода Берни Сандерса против экономического неравенства.

Станет ли он серьезной угрозой для победы в номинации, зависит от того, воспринимается ли он серьезно — конкурирующими кампаниями, избирателями и, прежде всего, средствами массовой информации. Преодолеть забавную фамилию и выдуманную личность — непростая задача; он в целом возвышается как умеренный белый человек в разнообразной, обширной и прогрессивной первичной сфере.

Hickenlooper вырезал для него свою работу: в последнем опросе Des Moines Register ни один вероятный участник закрытого собрания не назвал его своим первым выбором, оскорбление, которое даже губернаторы Вашингтона Джей Инсли и губернатор Монтаны. Стиву Баллоку удалось избежать. Эти цифры вряд ли актуальны за 10 месяцев до собрания; и, во всяком случае, дальнобойному кандидату, подобному Хикенлуперу, нужно медленно подниматься, набирая высоту ниже уровня радара и достигая пика как раз в нужное время, чтобы иметь шанс.Но если этого не произойдет — если его кандидатура никуда не денется — это может быть связано с самым простым объяснением, уже звучавшим в устах политического класса, что он слишком странный , слишком причудливый , слишком эксцентричный , чтобы быть президентом.

Подлинность — редкий товар в политике, и Хикенлупер владеет ею. Проблема в том, что подлинность может быть больше обузой, чем благословением: несмотря на все предупреждения о прозаичности, кандидаты не зря произносят тупые речи и используют тезисы для обсуждения.СМИ — и избиратели — ожидают, что политики будут действовать, говорить и думать определенным образом, по крайней мере, когда горит свет. Гораздо легче оценить обычного кандидата, придерживающегося сценария, чем Гикенлупера, человека, который говорит раньше, чем думает, кто слишком много говорит, кто не желает искажать себя, чтобы заполнить вакуум или встретиться на мгновение.

По иронии судьбы, средний избиратель больше похож на Хикенлупера, чем на политика-резака: доступный, открыто ошибочный, несовершенный в словах, честен до ошибки.Однако даже в эпоху Дональда Трампа эти характеристики чаще считаются слабыми, чем сильными сторонами; каждый кандидат — это еще один YouTube-ролик от катастрофы. Мы умеем оценивать Элизабет Уоррен или даже Бето О’Рурка; мы не совсем понимаем, как бороться с Джоном Хикенлупером.

Он, вероятно, не будет президентом Соединенных Штатов. Может, это потому, что он слишком странный. С другой стороны, может быть, это потому, что он слишком нормален. Может быть, потому, что он слишком похож на нас — ущербный, необычный, человечный.

***

На пути к самопознанию Хикенлупер наткнулся на развилку дорог в месте максимальной уязвимости: линии безработицы.

Выросший в пригороде Филадельфии, где проживает средний класс, в семье директора сталелитейного завода и домохозяйки ростом ниже пяти футов по прозвищу «Креветка», Хикенлупер был хорошо знаком с нищетой. Первый муж его матери, героический пилот времен Второй мировой войны, погиб в автомобильной катастрофе, оставив ее с двумя маленькими детьми.Она вышла замуж за Джона Хикенлупера-старшего и родила еще двоих детей, но вскоре он заболел. То, что врачи диагностировали как геморрой, на самом деле было раком кишечника, и семья наблюдала, как он медленно и мучительно умирает. Что поразило Джона-младшего в детстве, так это то, как его мать каждую ночь переворачивала его отца посреди ночи, меняя пропитанные потом простыни; Во взрослом возрасте его со слезами на глазах поражает то, как богатый сосед, видевший, как его мать таскала ежедневные партии белья в уборщиц, удивил ее, заплатив за постельное белье, чтобы помочь семье.

Именно этого чувства «сообщества» — слово, которое он использует постоянно, — ему в остальном не хватало. В доме Хикенлуперов дети не играли. Он был худым, неуклюжим в социальном плане и страдающим дислексией. У него также был тяжелый случай прозопагнозии, или слепоты лица, редкого состояния, которое препятствует способности узнавать знакомые лица. Все это делало почти невозможным вписаться в него. Возникшие в результате мятежные действия — драки, воровство в магазинах — только подпитывали его недовольство, одновременно подпитывая ужасный характер, охвативший большую часть его детства.«Я все время злился», — говорит он. «Вот моя мама, она одна воспитывает четверых детей, и она будет делать самые невинные вещи, а я впаду в ярость. … На самом деле это началось, когда мне было 7, 8, 9, и продолжалось до тех пор, пока я не пошел в старшую школу ».

Хотя Хикенлупер наконец завел друзей, ему нужно было сбежать за пределы своей семьи и родного города. Он приехал в Коннектикут на то, что он называет «тем десятилетием, которое я провел в колледже» в Уэслианском университете, сначала получил степень бакалавра английского языка, а затем, во вспышке профессионального любопытства, которое стало определять его, степень магистра геологии. .Переехав в Колорадо, чтобы работать геологом в Buckhorn Petroleum, Хикенлупер почувствовал, что это идеально подходит. Он мог исследовать, вообразить, «поднимать над каждым новым камнем с тревогой и восторгом от того, что может лежать под ним». Вместо этого он оказался в основном за столом, выполняя одинокую работу, снова отключившись.

«Когда ты мальчик, у которого умирает папа, тебе нужно до некоторой степени воспитать себя. Вы чувствуете себя покинутым миром, и вы ищете чувство общности, — говорит Хикенлупер.«Это две вещи, которые я взял из своего детства: тоска по сообществу и сочувствие к людям, которые страдают и маргинализированы».

Он внезапно потерял работу, словно вызванный вспышкой космической молнии. Buckhorn Petroleum была куплена, а ее сотрудники уволены. Хикенлупер мог бы почувствовать облегчение, если бы не так паниковал. Внезапно потеряв работу в середине 30-х годов, не имея собственной семьи, он начал сомневаться в своей цели в жизни. «Когда вы на какое-то время не работаете, вы действительно начинаете видеть другого человека, когда смотрите в зеркало», — говорит он.«Любые изменения влекут за собой потери, и все потери нужно оплакивать. Но перемены — это часто очень хорошо ».

Хикенлупер любил геологию и изначально надеялся продолжить работу в этой области. Но он пришел видеть в стрельбе благословение. Он больше не будет довольствоваться одиночеством. Думая о других вещах, которые ему нравились — пить пиво, быть рядом с людьми, пить пиво среди людей, — Хикенлупер придумал сумасшедший заговор: он основал пивоварню, частично пивоварню и частично бар, а также ресторан с полным спектром услуг.

Это была чистая фантазия. В то время, по его словам, повальное увлечение крафтовым пивом еще не началось — в США работало менее дюжины пивоварен, и ни один из них не находился в районе Скалистых гор. Но Хикенлупер подозревал, что он натолкнулся на что-то грандиозное. Взяв в аренду местную библиотечную книгу о предпринимательстве и лихорадочно работая с другом, чтобы собрать деньги по 10 000 долларов за раз, он составил бизнес-план.

Это не совсем вдохновило потенциальных инвесторов. Какое-то время мечта Хикенлупера казалась недостижимой.Спасение пришло в виде ссуды от города Денвер и дешевой недвижимости: район, известный как нижний центр города, или «Лодо», превратился в городскую пустошь, где кварталы заброшенных зданий заполонили пейзаж. Один из них, пятиэтажный торговый склад с подвалом, в котором когда-то хранились запасы патоки и ткани, предлагал арендную плату, которая была практически бесплатной. Хикенлупер был очарован зданием и призвал своих деловых партнеров собрать все до последнего из своих ресурсов и, наконец, совершить рывок.В 1988 году, арендовав здание по цене 1 доллар за квадратный фут, они открыли пивоварню Wynkoop Brewing Co.

«Я думал, что я хороший геолог, — вспоминает Хикенлупер. «Но в свой первый день в ресторане, общаясь с клиентами и поварами, я чувствовал себя как дома».

***

Мы стоим в подвале Винкупа, недалеко от комнаты, где огромное металлическое устройство перерабатывает зерно, и Хикенлупер разыгрывает историю о том времени, когда он сунул лицо в туалет, покрытый затвердевшими фекалиями.

Это были первые дни предпринимательских трудностей, когда он скупал гроши и избавлялся от любых задач, которые ему приходилось делать. В этом случае, когда друг предложил «красивые, старые туалеты в стиле ар-деко» по 10 долларов за штуку, Хикенлупер набросился на них, не осознавая, что они находятся в здании без проточной воды и поэтому задыхаются от летних экскрементов. Его это не смутило: в день переезда Хик спустился, чтобы поднять их у базы, одного за другим, доказывая свою маниакальную приверженность себе, если никому другому.

Во второй день в Айове, март.9, Хикенлупер встречается с потенциальными сторонниками на мероприятии в Octopus, баре в Сидар-Фоллс. | Стивен Восс для журнала Politico

Туалеты были легкой частью. Хикенлупер и его партнеры вложили в проект все, что у них было, и большую часть работы сделали сами. Они купили пшеницу и зерно для хранения в подвале, где они также хранили большую часть оборудования. Они построили два бара на первом этаже и расставили столики для ресторана. Они подняли более 20 бильярдных столов на второй этаж и назвали его Wynkoop Billiards, самым большим бильярдным залом в городе.Теперь им были нужны только клиенты.

«Wynkoop был проведен в условиях ограниченных средств, с семьей и друзьями в качестве инвесторов, и это было рискованно. Уровень знаний, необходимый для того, чтобы управлять пивоварней, а не концессией на фастфуд », — говорит Патти Калхун, редактор-основатель Westword , едкого городского альтернативного еженедельника, которая работала по соседству и стала одной из Hickenlooper. завсегдатаи.

На торжественном открытии запаниковавший Hickenlooper налил пиво в одиночные чашки по 25 центов за каждую, потому что посудомоечные машины не успевали.Кэлхун усмехнулся над неловкостью новичка. Тем не менее, когда она и ее коллеги познакомились с ним в течение многих поздних ночей в баре, они пришли к выводу, что он был одним из самых ярких и любопытных персонажей, которых они когда-либо встречали.

«Он любил болтать до поздней ночи, он любил разговаривать с людьми, он любил узнавать о людях. Когда он слышал о чьей-то работе, он говорил: «Вау! Может, мне стоит это сделать! » — вспоминает она. Хикенлупер так любил ночные споры, подпитываемые выпивкой, среди своих постоянных клиентов — по поводу музыки, спорта, политики, — что в те дни, когда еще не было Google, он предлагал повесить словарь на веревочке под потолком, свешиваясь над стойкой, чтобы они могли разрешить конфликты.

Хороших времен и странных обстоятельств было слишком много, чтобы их сосчитать: как он предложил «награду» в 5000 долларов за каждого, кто сможет найти ему жену, и закончил обсуждение конкурса на The Phil Donahue Show ; как после празднования годовщины Wynkoop жареной свиньей он предложил «погонять свиней» в переулке за рестораном только для того, чтобы положить конец этой практике, несмотря на протесты со стороны PETA. Иногда он слишком весело проводил время: через год после открытия бара Хикенлупер был арестован за вождение в нетрезвом виде, после чего он ввел в Wynkoop программу назначенных водителей.

Сегодня, путешествуя по помещению с Хикенлупером, слыша, как бармены говорят о «пивоварне, которая варила в районе», возникает соблазн подумать о нем как о провидце. Wynkoop впечатляет своим внешним видом и коммерчески ярким, поскольку во вторник днем он переполняет посетителей. Окрестности впечатляют не меньше, чем город динамизм 21-го века. Но Hickenlooper довольно скромно описывает свои достижения, потому что на самом деле успех Wynkoop — и его экосистемы — был результатом здравого смысла и большого состояния.

Hickenlooper в первый год изо всех сил пытался получить прибыль. Друзья волновались, что барная стойка обвалится. В конце концов, он предпринял решительный шаг, приблизившись к горстке владельцев ресторанов и баров по соседству и предложив им объединить усилия для достижения общей цели. Это был непростой разговор; Хикенлупер утверждал, что, если больше людей не станет приходить в LoDo, они все скоро обанкротятся. Убедив своих конкурентов объединить свои ресурсы для закупки газетных объявлений и баров оптом, заведения вскоре начали процветать, а хорошая реклама привела к более стабильному бизнесу, и этот цикл продолжался до тех пор, пока LoDo через несколько лет не стал предметом разговоров в Денвере. .В 1991 году Хикенлупер и его партнеры выкупили здание по цене 11 долларов за квадратный фут — воровство — и приступили к расширению деятельности ресторана и строительству кондоминиумов на трех верхних этажах. Это было триумфальное и рискованное расширение.

Войдите в большое состояние. Примерно в то же время Высшая лига бейсбола предоставила право франшизе Колорадо с обещанием из Денвера построить блестящий стадион, и городские власти обсуждали его точное местоположение. Внезапное оживление LoDo, помимо все еще недорогой недвижимости, сделало его естественным кандидатом.Но Хикенлупер — к удивлению своих сверстников — был категорически против. Хикенлупер утверждал, что они органично работали над благоустройством района и не хотели захвата территории корпорациями, не говоря уже о пьяных и общей неуправляемости, которые могут сопровождать профессиональные спортивные объекты.

«К счастью, — смеется он, — меня никто не слушал».

«От Wynkoop до Белого дома» — написано на доске в верхнем левом углу на остановке кампании Hickenlooper в баре Octopus, где говорится о пивоварне кандидата в Денвере, который он основал много лет назад и который привел в действие цепь событий, которые привели его. в политику.Вверху справа Хикенлупер разговаривает с демократическим организатором Тимоти Клингхаммером на том же мероприятии, а внизу — кампании Hickenlooper на пивоварне Quarter Barrel Brewery и Arcade в Сидар-Рапидс в тот же день. | Стивен Восс для журнала Politico

В 1995 году Coors Field открылся вниз по улице от Wynkoop. Это был выигрышный лотерейный билет: продажи выросли более чем на 50%, когда начался бейсбольный сезон, а спрос на его новые квартиры резко вырос. Район LoDo больше не был упорным неудачником; это была самая модная часть одного из самых быстрорастущих городов Америки.И это делало Гикенлупера богатым. Вскоре он задумал расширить свою деятельность в других городах. Он будет использовать ту же модель, покупая дешевые, полуразрушенные здания в игнорируемых частях городов второго уровня, надеясь, что успешное бизнес-предприятие поможет стимулировать обновление городов — и прибыль. На этом пути были неудачи, но также было много успехов. Всего Hickenlooper открыло 14 пивоварен по всей стране.

И все же Wynkoop — его детище. Он больше не владеет бизнесом — вложив свою долю в слепой траст во время службы в качестве мэра, он был удручен, узнав, что бизнес был продан, — но в этом здании с ним по-прежнему обращаются как с королевской семьей.Он влетает в разные комнаты и выходит из них, зовет сотрудников, указывает, где раньше были вещи, и показывает мне тонкости процесса пивоварения. Один из барменов сказал мне, что когда он был губернатором, Хикенлупер приходил без предупреждения, пробовал новые блюда, затем исчезал в подвал и сам тащил бочонок с пивом по ступенькам, погружая его в ожидающий внедорожник, понимая, что это будет помещен на его текущую вкладку с владельцами. (Он держал кегератор в особняке губернатора.)

Наблюдая, как он бродит по ресторану, слушая его рассказы, легко представить его за стойкой, сидящего с клиентами до поздней ночи, рассказывающего старые сказки и подбирающего новые, комфортного для себя и спокойного в обществе, где он созданный. По его словам, это была «убийственная жизнь», которую он и представить себе не мог.

А потом его втянули в политику.

Он хочет мне об этом рассказать. Но сначала ему нужно показать кухню. Врываясь в двойные двери, возвращаясь в зону подготовки рядом с несколькими холодильниками, он объясняет, как здесь все сделано с нуля.Оглядываясь на группу латиноамериканских женщин, рубящих овощи — некоторые из которых явно не узнают его и поражены нашим внезапным появлением — Хикенлупер машет рукой, величественно объявляя: «Это гении!» Не утихая взглядом, Гикенлупер пробует свой язык: «Geniosos! Geniosos! »

Они вежливо улыбаются, и он возвращается к английскому, указывая на свою голову. «Гении!»

Они снова улыбаются, и мы возвращаемся к двойным дверям. «Так много о моем испанском», — бормочет он, не обращаясь ни к кому конкретно.

***

Почетный гость опаздывает.

Ледяной субботний день в Дубуке, штат Айова, второй день движения Хикенлупера по штату, и толпа из 50 местных демократов заполнилась в доме Джека Верцбергера. Известно, что известный местный активист Верцбергер открывает свой дом для любого приезжающего кандидата от Демократической партии, чтобы избиратели могли встречаться и задавать вопросы в интимной обстановке. Снег за окном начинает падать, и многие люди задаются вопросом, где именно этот кандидат в президенты.

Внезапно, прежде чем кто-либо это узнает — прежде, чем кто-либо заметит, что он входит в дом или змейкой пробирается через забитый холл — Хикенлупер сидит за пианино в гостиной, напевая мелодии для шоу и мотая головой из стороны в сторону, как бедняк Элтон Джон. Удивленные, а затем обрадованные, некоторые в комнате начинают хлопать в ладоши. «У меня никогда не будет возможности поиграть на пианино», — говорит он мне. «Вы знаете, никто не думает, что политик может делать что-либо, кроме как быть политиком. Большинство из них всю жизнь хотели быть политиками, и у них нет хобби.”

Эти двойные инстинкты — любовь к спонтанности, отвращение к «политикам», титул, который он шипит, несмотря на то, что он занимал выборную должность в течение 16 лет, объясняют, как он в итоге стал играть на фортепиано в Dubuque.

Быть мэром никогда не было амбициями. На самом деле, настаивает он, это никогда не было даже рассмотрение . Но Денвер на рубеже веков был городом, которому давно пора переходить, мегаполисом с новыми деньгами, потенциал которого тонул в красных чернилах и истощался из-за потери рабочих мест из-за высокотехнологичных конкурентов на западе.Впервые Хикенлупер почувствовал вкус политики в 1999 году, когда он возглавил оппозицию к корпоративному спонсированию нового футбольного стадиона Денвер Бронкос, утверждая, что следует сохранить культовое прозвище «Майл-Хай», присущее старому стадиону. (Был достигнут компромисс, объединив «Майл Хай» с корпоративным спонсорством.) Три года спустя, когда действующий президент объявил, что не будет баллотироваться на четвертый срок в мэрии, Хикенлупер ничего об этом не подумал.

Подстрекаемый друзьями подумать о том, чтобы бежать, он засмеялся, затем вздрогнул, затем воздержался.Но вскоре идея начала расти в нем. За десять с лишним лет с тех пор, как он открыл Wynkoop, Хикенлупер стал неотъемлемой частью общественной жизни — присоединяясь к местным советам, организовывая благотворительные мероприятия, спонсируя различные мероприятия. Это сделало Хикенлупера игроком, влиятельным лицом в городе, в котором нет внушительного истеблишмента голубой крови. Это также открыло Хикенлуперу внутреннюю работу политического класса, который, как он считал, не реагирует на нужды города.

«Я не типичный маленький парень, который добивается большого успеха», — сказал он New York Times в 2003 году.«В процессе создания бизнеса я был вовлечен в жизнь сообщества и никогда не уклонялся от высказываний, когда политики не делали этого».

Обеспокоенный перспективой оставить свою «убийственную жизнь» позади, Хикенлупер взял отпуск на 12 недель, чтобы принять решение. Он путешествовал по миру с друзьями, ел и пил в экзотических местах и размышлял о политической жизни. Мало кто из них думал, что он поменяет карьеру. Он тоже в этом сомневался. А затем, без особого предупреждения, он вскочил со своей типичной непосредственностью — без персонала, без плана и без ожиданий.«Я был последним, кто участвовал в этой гонке», — вспоминает он. «Все говорили мне, что я опоздал на шесть месяцев».

Это было за несколько недель до своего 50-летия, и Хикенлупер провел первую кампанию в своей жизни.

Алан Салазар, ветеран-стратег-демократ и тогдашний руководитель аппарата члена палаты представителей Марка Удалла, согнулся от смеха при этой новости. Салазар, который поддерживал фаворита гонки — молодого латиноамериканского, «голливудского красавца» городского аудитора, который «выглядел соответствующим образом и знал городские проблемы назад и вперед» — только однажды встречался с Хикенлупером.Несколько лет назад их представил общий друг в Wynkoop. «Он неуклюже протянул руку, чтобы пожать мне руку, и я заметил, что локоть этого зеленого костюма, который на нем был, изнашивается. Он был в очках, у него была глупая, каучуковая стрижка, и он выглядел немного чокнутым и ботанистым », — вспоминает Салазар. «Поэтому, когда я услышал, что он баллотируется на пост мэра, я просто рассмеялся и засмеялся:« Никогда не случится, ».

Но Хикенлупер был неумолим. Новичку он продемонстрировал не только сверхъестественную способность общаться с людьми, но и интуитивное понимание их тревог.(Как доказали Джон Бонер и Александрия Окасио-Кортес, уход за баром — идеальная тренировка для будущих политиков.) Чувствуя беспокойство по поводу экономического спада в Денвере, когда офисные здания по всему городу опустели, напоминая то, как LoDo выглядело двумя десятилетиями ранее, Хикенлупер построил свою кандидатуру на обещании привлечь в город бизнес. Он исключил повышение налогов, выступил против запрета на курение в общественных местах и даже пообещал снизить стоимость парковочных счетчиков — проблема, которая казалась тривиальной, пока Хикенлупер не получил широкое признание благодаря телевизионной рекламе, в которой он прогуливался по центру города, заполняя счетчики монетами. .

Он с комфортом выиграл как первичные, так и всеобщие выборы, что стало серьезным прорывом в политической жизни Колорадо, управляемой партиями. Новый мэр правил так же уникально, как и проводил кампанию, заключая мир с пригородами, которые долгое время находились в состоянии войны с городом, и заключая союзы с республиканцами в стремлении к крупным инициативам экономического развития. Менее чем через два года своего пребывания в должности TIME назвал его одним из пяти лучших мэров больших городов Америки, отметив, что он «унаследовал бюджетный дефицит в размере 70 миллионов долларов, самый худший в истории города» и «устранил дефицит без значительного сокращения услуг или увольнения, убеждая городских служащих в том, что они должны соглашаться на меньшую заработную плату, и ввести обязательные выходные.«Более впечатляюще то, что Хикенлупер заручился поддержкой обеих партий в серии повышения налогов для финансирования различных инициатив по повышению качества жизни, жемчужиной которых стал проект общественного транспорта стоимостью почти 5 миллиардов долларов.

Вверху дома известного местного демократического активиста Джека Вертцбергера в Дубуке, штат Айова, Хикенлупер удивляет толпу, обнаруживая пианино до того, как кто-либо замечает, что он входит и играет в шоу-мелодии внизу. | Стивен Восс для журнала Politico

Все это приводило в замешательство профессиональных политиков, наблюдающих, как новичок-кочевник бегал кругами вокруг городских властей и набирал рейтинги одобрения в 80-е годы.«Что касается реальных политических сказок, то было практически невозможно превзойти мэра Хикенлупера», — говорится в статье 2012 года в журнале 5280 Денвера. «Он был новым типом естественных, одним из тех редких единорогов, по-настоящему аполитичных политиков, которых так часто и так обманчиво заявляют профессиональные политики».

После того, как Хикенлупер выиграл свою заявку на переизбрание с почти 90 процентами голосов, быстро начались требования о том, чтобы Хикенлупер баллотировался на пост губернатора в 2010 году. На этот раз он был менее сопротивляющимся мольбам.Пристрастие Хикенлоупера к приключениям — «его бесконечное любопытство, когда он всегда примеряет размеры, всегда продолжает расти», как говорит Кэлхун, — только выросло в его середине 50-х годов. Он стал отцом, занялся банджо и приветствовал возможность баллотироваться на более высокий пост.

Его первым нанимателем стал Салазар, которого Хикенлупер назначил председателем кампании и главным стратегом. В условиях усиливающейся рецессии и волны чаепития, подавляющей демократов по всей стране, Салазар был убежден, что Хикенлупер был единственной надеждой партии удержать пост губернатора.Он сделал это, убедительно выиграв за год, когда республиканцы перевернули 12 губернаторских особняков по всей стране. Хикенлупер получил некоторую помощь от Республиканской партии, чей сильно ошибочный кандидат был еще более ослаблен кандидатурой бывшего конгрессмена Республиканской партии Тома Танкредо от партии Конституции. («Одна из бывших подружек Джона говорила, что он попал в счастливое дерьмо, — смеется Кэлхун. — Для него всегда было удачное время».) Тем не менее, Хикенлупер легко выиграл гонку.

Сама работа оказалась намного сложнее.В первый президентский срок Хикенлупера в Колорадо прокатилась волна непрекращающихся лесных пожаров, в том числе три из четырех самых разрушительных в истории штата, в результате которых было разрушено более тысячи домов, нанесен материальный ущерб на миллионы долларов и погибло множество граждан. Затем, в 2012 году, десяток человек погибли и 70 получили ранения, когда стрелок открыл огонь по кинотеатру «Аврора». Наконец, согласно сообщению Denver Post : «Когда губернатор узнал, что ему придется перенести операцию по замене тазобедренного сустава,… он выбрал сентябрьскую неделю без каких-либо катастроф.Сразу после операции «100-летнее наводнение обрушилось на северный Колорадо. Девять человек погибли, наводнения разрушили 1852 дома и нанесли ущерб на 4 миллиарда долларов. На костылях Хикенлупер посетил все 22 округа, которые оказались под водой ».

В сообщении «» добавлено: «Между падением солдат, стихийными бедствиями и насилием с применением огнестрельного оружия Хикенлупер посетил более 50 похорон в течение своего первого срока».

«У нас была эта череда трагедий, и он должен был определить, как быть лидером в сообществах, которые были для него новыми», — говорит Тами Дор, генеральный директор Denver Downtown Partnership.«Я думаю, все дело в его сочувствии — он действительно относится к людям как к человеческому существу, и они относятся к нему. Но он также умел делать вещи. Он доставил. Это были не только вопросы политики, но и глубоко человеческие, и от них негде было спрятаться ».

Хорошо задокументированная разрядка, возникшая при посредничестве Hickenlooper между крупной энергетикой и экологическим лобби, привела к беспрецедентной политике регулирования метана, которая послужила планом для Калифорнии и других штатов. Его подписание некоторых из самых строгих законов о контроле за оружием, включая всеобщую проверку анкетных данных для всех покупок оружия и запрет на магазины большой емкости, сделало его врагом Национальной стрелковой ассоциации.Между тем, с учетом того, что Закон о доступном медицинском обслуживании постоянно подвергался критике со стороны республиканцев в Конгрессе, Хикенлупер укрепил свою систему обмена в штате, что привело к почти 95-процентному охвату в Колорадо. Он также поддерживал гражданские союзы однополых пар задолго до того, как брак стал основной позицией в Демократической партии.

Можно подумать, что победа Хикенлупера на второй срок в 2014 году, еще одном ужасном году для демократов, вывела бы его на первое место в каждом коротком списке вице-президентов в 2016 году.Но губернатор Колорадо, несмотря на свои многочисленные успехи, никогда не был любимицей прогрессивного мира — факт, который не ускользает от него, поскольку он теперь стремится к президентству.

Уютные отношения Хикенлупера с толпой Торговой палаты и его массовое нарушение государственных правил обязательно будут подвергнуты проверке слева. То же самое и с его первоначальными возражениями против легализации рекреационной марихуаны, позиция, которую Хикенлупер в конечном итоге смягчил, признав быстрое изменение общественного мнения и обнадеживающие ранние результаты эксперимента с марихуаной в Колорадо.По иронии судьбы, для ученого-политика, который больше всего гордится своей сделкой по защите окружающей среды, его прагматизм делает его наиболее уязвимым именно в этом вопросе: учитывая срочность изменения климата для демократической базы, его поддержку гидроразрыва пласта и его противодействие мерам голосования. это запретило бы строительство нефтяных скважин в определенных местах — почти наверняка будет использовано против него.

Hickenlooper — крутой покупатель, любящий людей, умеющий скрывать свое раздражение и избегать оскорблений.(Однажды он принял душ, полностью одетый в кампанию, чтобы продемонстрировать свое отвращение к негативным кампаниям.) Но вопросы о его добросовестности в отношении окружающей среды явно раздражают его. На пивоварне в Де-Мойне, когда защитник окружающей среды спросил его, почему изменение климата не является его главным приоритетом — «как Джей Инсли», соперник-кандидат, — Хикенлупер ничего не мог сделать, чтобы не закатить глаза. «Потому что объединение людей — это мой главный приоритет», — сказал он, настаивая на том, что значительный прогресс может быть достигнут только на основе консенсуса двух партий.На вечеринке в доме Дубьюка, после очередного запроса об изменении климата, Хикенлупер дает резкий ответ, который в переводе означает: Я действительно осуществил реалистичные изменения, в то время как эти другие люди фантазируют об идеях, которые никогда не станут законом .

Или, как он говорит мне в своем внедорожнике Infiniti несколько минут спустя, когда его водитель едет на восток: «Мы смогли добиться действительно прогрессивных результатов в некоторых очень сложных обстоятельствах — а не просто поговорить.Я не просто мечтатель, а деятель ».

***

Прошло несколько недель с тех пор, как мы объехали Wynkoop в Денвере, и пока мы говорим в среднем ряду арендованного автомобиля его предвыборной кампании, я не могу не спросить о слепоте лица — по-видимому, изнурительном состоянии для начинающего президента. .

По словам Хикенлупера, всего пять или шесть лет назад он осознал свое состояние. «Я купился на то, что, как сказала моя мать, мои братья и сестры, мои подруги, они просто сказали:« Ты не обращай внимания », — смеется он.Только когда он прочитал статью покойного невролога Оливера Сакса, который также страдал когнитивным расстройством, Хикенлупер понял свою собственную борьбу.

Итак, я спрашиваю, вы узнали меня сегодня?

«Нет», — говорит он, качая головой. Затем он добавляет: «Я знал, потому что знал, что ты будешь здесь. Так что я не узнал тебя, но потом, когда мы уходили, я понял, кто ты такой ».

Хикенлупер говорит, что если он видит человека достаточно часто: «четыре или пять раз в месяц, я начинаю понимать.Тем не менее, трудно переоценить, насколько опасным может быть это состояние для человека, который собирается провести следующие 10 месяцев — если не дольше — активистов рабочих партий и канатных дорог. В одной только Айове 99 округов, что означает 99 председателей, 99 заместителей председателя и тысячу других местных демократических чиновников и активистов, которые хотят, чтобы им льстили, которые хотят, чтобы к ним обращали внимание, которые хотят, чтобы их помнили , прежде чем они совершить кокус для кого-то. Билл Клинтон имел обыкновение хранить карточки с личной информацией о семье и интересах человека, чтобы ослепить их личным вниманием на случай, если они встретятся во второй раз; Хикенлупер не может вспомнить, что встречал кого-то, если не видел его раз в неделю.

Он смеется над моими опасениями, описывая, как управление рестораном с его ограниченными физическими возможностями заставляет баллотироваться на государственные должности как легкое занятие. Он также объясняет свою систему: его главный сотрудник в каждом штате должен будет подробно информировать его перед каждой встречей, каждым телефонным звонком, каждой домашней вечеринкой о том, с кем он будет разговаривать и разговаривал ли с ними раньше.

В офисе малого предпринимателя Джима Дэвиса в Чарльз-Сити, штат Айова, Дэвис (внизу) представляет бизнесмена из Колорадо, который, баллотировавшись в президенты от демократов, называет себя «фискальным консерватором».»| Стивен Восс для журнала Politico

Это непростая задача, но, опять же, у Хикенлупера есть о чем беспокоиться. Главный из них — продажа своего бренда — бренда «крайне умеренного», как он хвастается, что его называют — партийной базе, которая хочет радикальных прогрессивных изменений. Для Хикенлупера, хотя он старается не показаться, будто он атакует, это сводится к простому различию. В то время как большинство его соперников — юристы по профессии, он — ученый, первый геолог, когда-либо избранный губернатором в США.С. (И, добавляет он для хорошей меры, первый пивовар, избранный губернатором после Сэмюэля Адамса.) Его точка зрения состоит в том, что, хотя юристов-политиков учат спорить, ученых учат сознательно .

«Я уверен, что вы видели многие из тех же историй, что и я. «Какие у него шансы?» И «Он не занимает достаточно сильной позиции по тому или иному вопросу», — говорит Хикенлупер, закатывая глаза. «Как работает наука, верно? Вы не спешите с поспешными суждениями. Вы пытаетесь убедиться, что усвоили все факты и обдумали их, а затем принимаете более обоснованные решения.”

Дело в том, что независимо от того, каким образом Гикенлупер принимает определенные решения или принимает решения сами по себе, его центристские инстинкты выводят его из сегодняшнего демократического мейнстрима.

Что касается здравоохранения, то он не просто демонстративно выступает против Medicare для всех — системы здравоохранения с одним плательщиком, которая устранит частное страхование, — но, похоже, это несколько сбивает с толку. Хикенлупер говорит, что с исследованиями, показывающими, что более 100 миллионов американцев удовлетворены своими текущими страховыми планами, предоставляемыми работодателем, было бы «бессмысленно» заставлять их участвовать в новой программе, реализация которой стоит триллионы долларов.

Что касается иммиграции, он обвиняет плохих деятелей с обеих сторон в том, что они срывают компромиссы. Он также говорит, что не допустит, чтобы вопрос о гражданстве для лиц без документов — даже тех, кто был доставлен сюда в качестве несовершеннолетних — помешал потенциальному всеобъемлющему решению. Хикенлупер добавляет, что его поразило, сколько молодых людей — и молодой МЕЧТНИК на этом последнем мероприятии был одним из них — подходят и говорят: «Дайте мне 10 лет, визу, а затем, может быть, еще 10 лет на визу, и я разберутся с гражданством.Мы не хотим, чтобы это было ограблением «.

Когда дело доходит до расходов и дефицита, Хикенлупер называет себя «фискальным консерватором». Он отвергает модное мнение некоторых либералов о том, что государственный долг является бессмысленной статистикой, и даже возвращается к тому, чтобы заимствовать из старого сценария Билла Клинтона. «Я не думаю, что правительство должно быть больше. Я думаю, что правительство должно работать, и люди должны верить в правительство, и я думаю, что это часть проблемы », — говорит он.«Я думаю, что многие американцы хотят лучшего правительства, а не большего правительства».

Даже когда Хикенлупер нервничает, предупреждая меня, что вот-вот «набросится» своей критикой в адрес Трампа, он находит способ вернуться. «Какое слово является наиболее синонимом слова« фашист »? Это «хулиган», — говорит он. «И разделение людей было инструментом, который использовали хулиганы, но и диктаторы использовали в течение многих лет».

Это немного раздражает, самое резкое замечание, которое я слышал от него. Он говорит, что президент Соединенных Штатов имеет фашистские наклонности? «Нет, я не собираюсь этого говорить», — быстро говорит Хикенлупер.«Но я собираюсь сказать, что он создал искусство разделения американского народа».

Эту сдержанность можно считать величайшей привлекательностью Гикенлупера, а также его самой заметной слабостью. В его непонятной речи много положительных эмоций, но в нем мало деталей, которые складываются в всеобъемлющее видение. «Объединение людей» может найти отклик у определенной части демократического электората, тем более, что у него есть послужной список, подтверждающий его риторику. Тем не менее, значительная и, по-видимому, растущая часть населения считает, что Америку невозможно восстановить, что ее партизанские раны слишком глубоки, чтобы их залечить.Для этих избирателей гимны единству нежелательны, граничащие с оскорблением.

В глубине души Хикенлупер, кажется, это знает. Он гримасничает, когда я задаю вопрос, который он наверняка предвидит: подумает ли он о выборе Джона Касича, бывшего республиканского губернатора Огайо, с которым он, по слухам, когда-то рассматривал «билет единства», своим кандидатом на пост кандидата?

«Я считаю, что победить Дональда Трампа абсолютно необходимо. И я думаю, что в этот момент и в это время было бы очень трудно победить Дональда Трампа, если бы на счету был республиканец », — говорит он, с болезненным выражением лица на его лбу появляются складки.«Есть так много демократов, которые так злятся на республиканцев, что почувствуют себя преданными».

Путешествуя на юго-восток в сторону Клинтона, штат Айова, параллельно ледяным водам реки Миссисипи, Хикенлупер добавляет почти извиняющимся тоном: «Знаешь, однажды эта страна доберется до этой точки. Но в данный момент я этого просто не вижу ».

***

Хикенлупер собирается начать свое четвертое мероприятие за день, на этот раз в кафе в Клинтоне, и тем вечером у него еще одна остановка в Сидар-Рапидс, прежде чем он сядет в самолет и полетит в Остин, штат Техас, на ежегодный фестиваль «Юг через юго-запад».Это долгое, изнурительное начало, и он может только надеяться, что это будет долгая изнурительная кампания. Хикенлупер говорит, что в тесте личности Майерса-Бриггса он набрал «вне шкалы» экстраверсии — буквально, его оценка не регистрировалась — и не может придумать ничего лучше, чем проводить 16 часов в день, знакомясь с новыми людьми. «Я расстроен, что мне приходится ждать целый час, прежде чем я смогу поговорить с кем-нибудь еще», — говорит он мне между остановками.

К тому времени, как он доберется до предпоследней остановки кампании в своем двухдневном путешествии по Айове марта.8 и 9, Хикенлупер исчезает, и он признает, что ему придется внести некоторые изменения в свой образ жизни, чтобы привыкнуть к темпам президентской кампании. | Стивен Восс для журнала Politico

Тем не менее, Хикенлупер знает, что необходимо внести изменения в образ жизни. Ему потребуется больше сна. Он попросит у своей кампании восемь часов про себя, с того момента, как они прибудут в отель ночью, до того времени, когда они уйдут утром. Что наиболее важно, он значительно сократит потребление пива — самая большая жертва из всех.«Я не смогу выпить за ужином каждый вечер, потому что часто мне нужно идти на телеинтервью, мне нужно идти домой», — говорит он. «Это тяжело. Я должен быть настолько проницательным, насколько могу ».

Действительно, хотя это только третий день его кампании и несмотря на его жизнелюбие к следам, Хикенлупер тускнеет на остановке в Клинтоне. Его ответы на несколько вопросов особенно окольничны. Его культя речь тороплива и роботизирована. Его фраза «Giddyup» полностью проваливается.Это должна быть толпа Хикенлупера, демократы из рабочего класса в регионе, которым долгое время правили Голубые псы. Но это не лучшее его выступление, и, судя по атмосфере в java-хаусе, он мало кого привлекает.

«Он не возглавляет мой список», — говорит Джин Парди, которая почти два десятилетия проработала председателем Демократической партии округа Клинтон и была членом центрального комитета штата на протяжении почти 50 лет. «Я думаю, он производит впечатление привлекательного, но нельзя слишком шатать с аудиторией.Парди говорит, что первый ответ Хикенлупера на вопрос о жестком отношении к Китаю был извилистым и «немного тонким».

Затем, без всякой подсказки, Парди поднимает еще одну проблему: недавнее появление Хикенлупера в программе MSNBC Morning Joe , во время которой он отказался — несмотря на несколько возможностей — идентифицировать себя как капиталист.

Хикенлупер говорит мне, что не любит никаких «ярлыков», как будто это объясняет его сдержанность. Может, это был просто плохой момент. Но более правдоподобным объяснением является то, что даже Хикенлупер сознательно или подсознательно поддается тому же давлению, которое вынудило большинство демократов баллотироваться в президенты дальше влево, чем когда-либо прежде.

«Он так взволнован, его мозг работает так быстро, это всегда была дикая поездка, когда с ним разговаривали, а он отключился. Теперь он стал более осторожным, и я понимаю, почему », — говорит Кэлхун. «Но обидно. Потому что он такой, какой он есть, и ему нужно принять это ».

Эта статья помечена под:

викторины, чтобы узнать, где вы из

Наши уникальные индивидуальные викторины помогут вам узнать! Запишите сами орфографические слова, а затем прослушайте запись.Пришло время разобраться в своей жизни. Вот как это работает: вместе взятые, наша методика улавливает подсознательные мысли,… викторину по высшему образованию. Пройдите нашу викторину, чтобы подобрать идеальное путешествие. Как и все инструменты, викторина по месту выхода на пенсию может дать отличные результаты, но только если у вас есть хорошая информация, которую можно вложить в нее. в образе жизни. Викторина по парфюмерии Найдите свой новый фирменный аромат. Их цель — вызвать реакцию в уме, оценивая чувства и предрассудки, а не подробные мнения о политике. Ваши результаты могут вас удивить! Узнайте свой биологический возраст.Это путешествие, чтобы найти свой истинный стиль и найти правильные шаги, вы … Начните бесплатно! Вам необходимо прочитать это руководство по сезону рака 2021 года. Чтобы помочь вам узнать это, PBS NewsHour в партнерстве с исследовательским центром Pew Research Center создал простую викторину, которая поможет рассчитать ваш партийный статус и то, как вы сравниваетесь с другими на основе вашего… Его можно рассматривать как защитника и ориентира для вашей личности. Какова твоя цель? Дисней. Поиск. Какое направление путешествия лучше всего подходит вашей личности? Учащиеся входят на учебный портал, чтобы выполнять работу по курсу, отслеживать прогресс и получать доступ к новым тестам.Забудьте о своей роли матери или жены. Вы мужчина или женщина? Brainfall. Пройдите тест, выскажите свое мнение и узнайте. Викторина по географии: откуда я? Пожалуйста, пройдите тест, чтобы оценить его. Когда кто-то спрашивает вас, откуда вы, что именно вы ему отвечаете? Это не конкретный вопрос, потому что это широкий вопрос, требующий более подробного объяснения. Есть много факторов, которые определяют ваше происхождение, например, ваши глаза, цвет волос и т. Д. Тест на увлечение поможет вам узнать, что вас интересует в вашем карьерном пути и как его сузить.К счастью, он идет рядами, поэтому проходит относительно быстро. Станете ли вы своим политическим кабинетом или эксклюзивным клубом двоих? Последний. Эта увлекательная и интригующая викторина, разработанная экспертами по взаимоотношениям, поможет вам убедиться, что у вас есть шанс встретить того, кого жаждет ваше сердце, и что вы не согласитесь ни на кого и не пожалеете позже. Condé Nast Traveler — С открытием мира вы, вероятно, задаетесь вопросом: куда мне поехать в отпуск? Серия онлайн-викторин обещает помочь вам найти родной город своей мечты.Создано Эми Шарп. Изучение всех этих аспектов вашей сексуальной идентичности может быть запутанным и неопределенным, но ответы, которые вы ищете, уже есть, и вы найдете их со временем. пользователя Джесси Дакс-Сеткус. Вопросы и ответы 1. Автор. Социальный либертарианец? 10 минут. Выберите цвет: 1 из 10. Хотите знать, какой дом Хогвартса… Пройдите этот тест, чтобы узнать, где вы попадаете в пищевую цепочку динозавров. Аноним @YourAnonNews. Викторина Brainfall о том, в каком штате США вам следует жить на основе ваших предпочтений, — это… Попробуйте нашу викторину о путешествиях об известных достопримечательностях мира.В опросе приняли участие более 25 миллионов человек, и ваши результаты будут выходить за рамки традиционного левого и правого политического спектра. Когда ты родился? Если вы боретесь с вопросом «Кем я должен быть? 1. Пройдите викторину, чтобы узнать, когда вы встретите свою половинку. Вы должны выбрать наряд для свидания, какой цвет вы предпочитаете?» … Доминирующая Питта. Примечание: Если вы оставите тест на время, таймер будет продолжать работать, и тест будет автоматически отправлен, когда время истечет. Пройдите этот тест, чтобы узнать, тот ли он.Однако более чем в половине случаев, когда я дохожу до конца викторины, происходит что-то неприятное — я уже прочитал эту книгу. Редактор Style + Travel | Instagram @jackiehoman | jackiehoman.com. Может быть, в вас есть величие, о котором вы даже не думали раньше! От Wikileaks до файлов FinCEN в огромных статьях использовались визуализации данных, чтобы привлечь внимание читателей и упростить сложные темы. Ответьте на семь забавных вопросов о своей личности, чтобы узнать! Выучите свой язык любви, пройдя тест.Население тогда составляло менее половины нынешнего, но сейчас этот вопрос почти не упоминается в средствах массовой информации и в публичных дискуссиях. Куда поехать после окончания карантина? Им нравится придумывать новые идеи и начинать новые дела. Вата доминирует. Давайте начнем. Выбор фирменного парфюма — важный выбор при выборе повседневного образа. К счастью для вас, у нас есть ответ. Обязательно прокрутите вниз до видео в конце этой викторины, чтобы узнать, какой из этих вопросов был вдохновлен Сарой Сильверман из Ральфа, нарушающей Интернет, и посмотрите, как Ральф нарушает Интернет в кинотеатрах прямо сейчас! ДАННЫЙ ИНСТРУМЕНТ НЕ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ МЕДИЦИНСКИХ КОНСУЛЬТАЦИЙ.Эндрю Зиглер. Туре @ Туре. Наша викторина поможет вам понять, какое хобби вам больше всего подходит. «, этот тест поможет вам выяснить, что на самом деле вас определяет. Пройдите нашу викторину и узнайте! Вы можете пройти бесплатный онлайн-тест личности, чтобы узнать свой тип личности и то, как другие могут вас воспринимать. Какова ваша цель? Зеленый. Завершите это Проведите тест, чтобы выяснить, не проявляете ли вы признаки депрессии. Ответьте на вопросы о своих предпочтениях, увлечениях и интересах. Аромат — это невидимый аксессуар, и он должен дополнять вашу личность.Предскажите будущее своих друзей. Предприимчивые люди энергичны. У тебя Белоснежка! Если вы сейчас ищете работу в эти трудные времена, обязательно… Четверг, 22 июня 2017 г. — 03:49 Согласно последним данным переписи населения США, почти каждый девятый американец сменил место жительства в период с 2013 по 2014 год. Бюро. Если вы считаете себя экспертом по флагам, попробуйте нашу расширенную викторину по флагам — очень немногим удается получить 10 баллов из 10 в этой расширенной викторине. Я считаю, что стиль — это целостный опыт, разум, тело, дух и уединение.Находите и создавайте игровые викторины, уроки, презентации и карточки для студентов, сотрудников и всех остальных. Эти викторины помогут вам определить возможные карьерные пути в зависимости от того, что вам нравится или в чем вы хороши. Узнай свой фирменный аромат здесь! Если ваш браузер позволяет вам выйти из викторины, вы можете приостановить викторину, покинув страницу викторины. Ты просто должен сказать да … на горячее свидание с этой викториной о родственных душах. Пройдите 3 викторины, чтобы узнать, какие профессии могут вам подойти. Для начала просто: 1.Мы все были там. Поделитесь сейчас, чтобы узнать, где у вас… Вот как это работает: вместе взятые, наша методика улавливает подсознательные мысли… Вам нужно расслабиться. Какую погоду ты предпочитаешь? Магазин. Используйте карточки, чтобы учить новые слова; прочтите их вслух. Я никогда не беру больше 30 минут. Или ознакомьтесь с нашей дальнейшей подборкой викторин о путешествиях здесь. Пройдите нашу викторину и узнайте! Есть много-много пирожных. Жизнь полна выбора, и это включает в себя отношения, в которые мы вовлечены. У обоих есть свои плюсы и минусы, но если вы смотрите на долгосрочного господинаОбразы и мозг. Когда вы будете готовы возобновить викторину, она продолжится с того места, где вы остановились. Пройдите нашу викторину, чтобы подобрать идеальное путешествие. Мы тоже на YouTube и в Twitter! Викторина «Политический спектр» — это специальная презентация. Вы не поверите, но талант есть у каждого! Я уверен, что могу догадаться, где вы живете, всего с 20 вопросами — поверьте мне. Пройдите нашу 11-шаговую викторину с несколькими вариантами ответов, чтобы найти места для выхода на пенсию, наиболее соответствующие вашим потребностям и интересам. Вы можете найти множество тотемных столбов в Соединенных Штатах.Я хочу посетить исторические места и… Выдать сертификаты на основании прохождения курса, баллов по весу и многого другого. Некоторые части Америки могут ощущаться как целая страна, отдельная от того места, где вы живете. Удивительные животные. Пройдите нашу веселую викторину, чтобы узнать, откуда они на самом деле, и познакомиться со своим… Вы можете быть удивлены. Зодиак. Пройдите знаменитую самую маленькую политическую викторину в мире, самую быструю, самую маленькую и самую точную политическую викторину онлайн. Нам нужно всего 11 вопросов, чтобы сказать вам, где… Жена моя жена начинает меня ненавидеть Викторина.Пройдите этот тест, чтобы узнать, тот ли он. Пройдите нашу викторину и узнайте! Во многих духовных культурах ваше духовное животное относится к духу, который помогает направлять или защищать вас в путешествии. Это означает, что вы обладаете теми же характеристиками, что и человек, которого они воплощали. Так что я взял несколько и узнал, что переезжаю в места, о которых даже не слышал. Эта викторина — первый шаг к созданию такого образа жизни. Джеки Хоман, 13 апреля 2020 г. Помните, что вы не одиноки. Мое… У нас есть оплачиваемые рабочие отношения с большинством представленных брендов, но они никоим образом не влияют на то, что… Выбор редакции.Таким образом, Духовное животное можно назвать животным, которое связано с вашей душой и вашим духовным наставником / стражем. У вас: предприимчивый тип. Какой была бы ваша вторая половинка? Красный. Пройдите эту небольшую старую викторину, чтобы узнать, действительно ли вы принадлежите к тому, частью которого вы считаете себя. Тогда изучите тысячи викторин, созданных пользователями на этом сайте! Отношения Я счастлив в моей викторине «Отношения». Скорее всего, вы доверяете своей интуиции. Она дарит вам лучшие подарки на день рождения (наверное, пирог) и всегда будет рядом, когда вам понадобится с кем поговорить.Вы хитрое плотоядное животное или беспечное травоядное животное? Поделитесь этой викториной. Мы открыты для предложений относительно будущих изменений, основанных на вашем опыте. Эти генетические биологические часы влияют не только на режим сна и бодрствования. … Узнать больше. Так что давай заставь свой мозг работать. Не торопитесь и ответьте на все вопросы в этой онлайн-викторине, чтобы лучше предсказать свое будущее. На основе ваших ответов создаются 3 карты, которые предсказывают, из какой страны США вы находитесь. Открыть в приложении; Зарегистрироваться. 10 надежных аффирмаций для сезона Тельца.Собирая информацию о вашем разуме, теле и духе, мы дадим вам разбивку вашей конкретной смеси доша, чтобы помочь вам составить карту здоровых привычек, когда вы возьмете под контроль свое благополучие. Вы неоконсерватор? Посмотрите, в чем заключаются ваши интересы, и подумайте, какой тип работы вам подходит. Если вы не уверены в своей предвзятости, пройдите нашу викторину BTS, чтобы выяснить это. Educations.com разработал этот популярный бесплатный онлайн-тест карьеры, чтобы помочь студентам определить курсы и карьерные возможности, соответствующие их навыкам и предпочтениям.Мы понимаем, насколько это трудное решение, поэтому мы провели викторину, чтобы понять, кто вы на самом деле. Есть ли у вас фобии? Отметьте один ответ на каждый вопрос, который лучше всего описывает вас за последние 7 дней. И нет, мы не преувеличиваем, но да, пожалуйста. Чтобы помочь вам узнать это, PBS NewsHour в партнерстве с исследовательским центром Pew Research Center создал простую викторину, которая поможет вычислить ваш партийный статус и сравнить вас с другими на основе вашего… То, как вы ответите на этот тест «Расскажи мне, какое будущее», повлияет на ваши результаты.Капха Доминант. Пройдите этот тест, чтобы узнать. Результаты дадут вам описание того, кто вы есть. От очаровательного демона до безумного охотника в маске свиньи, Demon Slayer является домом для множества уникальных персонажей. Первый в мире тест на научную карьеру поможет вам раскрыть еще больше личностных качеств и уточнить свой подход к работе. Какой из этих предметов вам больше всего нравится? Жизнь полна выбора, включая отношения, в которые мы вовлечены. Пройдите нашу викторину! Семья. То, что вам кажется странным, может быть совершенно нормальным для кого-то другого, и наоборот.Вы будете шокированы тем, насколько точны эти ответы на основе ответов на нашу интерактивную викторину. Недавние викторины. Вы знаете свой дом в Хогвартсе много лет, но теперь пришло время узнать, где вас разместят в Ильверморни, Североамериканской школе чародейства и волшебства! Наша викторина поможет указать вам правильное направление, выявит ваши основные карьерные интересы и расскажет о вашей карьере .. Проверьте это и посмотрите, сможем ли мы вас убедить. 4. в образе жизни. У обоих есть свои плюсы и минусы, но если вы смотрите на долгосрочного проекта Mr.Викторина о сексуальных извращениях. Что вам нравится? Если ваш результат повысится, лучшим вариантом будет либо пройти тест на дому, либо посетить врача, чтобы подтвердить свои подозрения. Они очень конкурентоспособны и очень предприимчивы. После этого момента ваша жизнь никогда не будет прежней. Пройдите эту сортировочную викторину, чтобы узнать свой дом в Ильверморни! 1. Прочтите вам вопросы теста вслух. Следовать. Если вы продолжите… Удачи! Пройдите нашу викторину! Когда мы встречаем парня, он попадает в одну из двух категорий — мистер. Мы используем файлы cookie, чтобы обеспечить максимальное удобство использования нашего веб-сайта.Начать. Еда. Действие. Узнайте, какой у вас хронотип — лев, дельфин, медведь или волк, и как эти типы влияют на ваш сон и привычки. Пройдите тест, чтобы узнать. Мы хотим поделиться с вами знаниями обо всех удивительных вещах. Сколько тебе лет? Викторины. Станете ли вы своим политическим кабинетом или эксклюзивным клубом двоих? Пройдите этот быстрый тест, чтобы узнать, какой кандидат поддерживает ВАШУ точку зрения. У нас есть все викторины, которые вам нравятся! Эта викторина «Я — алкоголик» поможет вам понять, на правильном ли вы пути, нужно внимательно следить за своим потенциально рискованным алкогольным поведением или вообще нужно подумать о том, чтобы бросить пить.Мне нравится одеваться: а) Свитера, детка, ага! Б) Это маленькое, маленькое, нежное желтое бикини в горошек в) Мое … Вы бы любили друг друга, конечно, но были бы они больше партнером, другом, или страсть? Просто создайте свой первый тест выше, чтобы начать работу бесплатно. В результате такой коллективной неразберихи в наши дни в Интернете раздаются викторины на тему «Где мне жить?». Я решил попробовать несколько, чтобы посмотреть, действительно ли они могут вдохновить меня на переезд. A. Я здесь, чтобы вы обрадовались вашей возможности! Эта викторина сочетает в себе ведущие теории типов личности, чтобы показать вам, как найти свою страсть — и использовать ее, чтобы воплотить свои мечты в реальность.КОМАНДА GOODNET Команда Goodnet, состоящая из писателей, редакторов и кураторов контента, стремится поддерживать связь с каждым пользователем в той области, которая им больше всего подходит. Пройдите тест и узнайте! Мы с радостью узнаем, насколько мы правы или правы, если вы напишете нам в Твиттере о своих результатах @FilmDailyNews. Пройдите викторину. Тесты BuzzFeed. Наша цель в Mattress Advisor — помочь вам найти лучшую кровать для вас, которая подарит вам долгие годы сладкого сна. Расстройство аутистического спектра может влиять на то, как человек взаимодействует, общается и ведет себя.Интересы. 1. Право и мистер Смена карьеры может быть непростой задачей — к счастью, это не невозможно. Или насколько хорошо вы знаете флаги мира? От очаровательного демона до безумного охотника в маске свиньи, Demon Slayer является домом для множества уникальных персонажей. Право и мистер Будь как можно честнее и следуй своей интуиции. Кто я? Контрольный опрос. Бесплатная онлайн-викторина. Проницательный взгляд на то, кем вы являетесь на самом деле. На основе модели личности OCEAN (Большая пятерка). Разработано нашими психологами. Возьмите, кто я? контрольный опрос .Викторина на успех. Бесплатная онлайн-викторина по карьере. Ваши ответы не должны быть чрезмерными. пользователя Джесси Дакс-Сеткус. Проверьте это и посмотрите, сможем ли мы вас убедить. Вы знаете, сколько лет прошло с момента вашего рождения, но люди стареют с разной скоростью. Пауки и змеи, темнота, высота — пройдите тест WebMD на фобии, чтобы узнать больше о вещах, которые пугают вас больше всего. Страница 1 из 6 Всего несколько предложений для начала, касающихся — не меньше — того, как вы видите страну и мир. Регулярно проверяйте свой слух.Ты получил это! Эти викторины помогут вам определить возможные карьерные пути в зависимости от того, что вам нравится или в чем вы хороши. Парень, почему я несчастен в моей викторине «Отношения». Как. Лучший способ начать укреплять отношения — лучше понять себя. Следовать. Игры. Пройдите нашу викторину, чтобы определить, нужно ли вам пройти обследование или обследование на аутизм. Итак, вы, вероятно, приземлились здесь, чтобы узнать, что такое ваше Духовное животное! Все, что вам нужно, это несколько коротких минут, чтобы лучше выспаться. Наши викторины работают в интерфейсе быстрого визуального ответа в один клик, который, по нашему мнению, гораздо меньше влияет на ваше эмоциональное состояние, чем обычные онлайн-опросы.Весело брать и легко делиться с друзьями! Родственные души окажутся вместе, независимо от того, есть ли между вами небольшое или большое расстояние. Откуда ваши предки? Ну, есть куча викторин, которые за 5 секунд скажут вам, что вы красотка в стиле бохо, но это еще не все. Умеренный бюджет? Это обязательно произойдет, когда кто-то… A. Пригласите своего партнера или друга пройти тест. Вы, конечно, любите друг друга, но будут ли они больше партнером, другом или страстью? Сейчас.Перед тем, как использовать инструмент, вы захотите оценить, что вы хотите от него… Как и многие из нас, вы ищете именно то, что вам нужно. Это вызовет перемены в вашей жизни, добавит новых впечатлений, поможет расширить социальную сеть. Мне нравится эта викторина, потому что она также дает представление о том, с чего начать и какая работа в вашем районе соответствует вашему увлечению. Вы можете найти викторину в New York Times здесь. Ни разу … Эта уникальная викторина о родственных душах была специально разработана, чтобы помочь вам найти и узнать свою вторую половинку. Митч Клайн.Когда мы встречаем парня, он попадает в одну из двух категорий — мистер. Пройдите тест, выучите свой язык любви и подготовьтесь к тому, чтобы построить любовь, которая будет длиться вечно. Действительно, ваши географические предубеждения настолько глубоки. Пройдите этот тест, чтобы узнать, где в мире находится ваша вторая половинка. Лондонские маглы! Посмотрите, в чем заключаются ваши интересы, и подумайте, какой тип работы вам подходит. Измерьте свой биологический возраст всего за 2 минуты, ответив на эту веселую и простую викторину. Пройдите нашу викторину и узнайте! Это… Вы уверены, что ваша вера — лучший выбор для вас? У меня есть TBR, образно напоминающий Великую Китайскую стену, но я все еще люблю отвечать на вопросы о том, что мне следует прочитать дальше.Yuri_Arcurs / Digital Vision / Getty Images. Перейти к содержанию. Эти… Если ты хочешь узнать свой талант, пройди мою викторину и узнай! Ваши предки не там, где вы думаете. Ответив на эти вопросы, вы получите три основных матраса, которые лучше всего соответствуют вашим потребностям и предпочтениям. Писатель Пол Эрлих, известный биолог, предупредил о последствиях неконтролируемого роста населения и ввел термин «нулевой рост населения» (ZPG). Но хотя журналистика данных является мощным инструментом для журналистов-расследователей, огромные возможности этого мира будут потеряны, если репортеры не могут эффективно передать читателю найденные данные.Некоторые из них намеренно расплывчаты. Тебе всю жизнь лгали. 10 минут. Белоснежка будет для тебя отличным другом, потому что она самый милый человек на свете. Четверг, 22 июня 2017 г. — 03:49 Согласно последним данным, опубликованным Бюро переписи населения США, в период с 2013 по 2014 год почти каждый девятый американец сменил место жительства. Пожалуйста, извините меня, пока я сделаю большой глоток, а затем отвечу на 20 вопросов. и найти правильный совет по карьере может быть непросто, если вы не знаете, что ищете.К счастью для вас, у нас есть ответ. Эта викторина поможет вам найти идеальные духи, которые подчеркнут вашу индивидуальность. Рождество. «Народонаселение» стало бестселлером, когда он был выпущен в 1968 году. Долгая снежная зима с приятно теплым летом. Напишите нам по электронной почте [адрес электронной почты защищен] Это увлеченный проект, который, как мы надеемся, поможет тысячам людей найти свою идеальную менструальную чашу, чтобы успешно перейти на нее с первого дня или улучшить свои текущие ощущения от чашки. Ходди — отличный способ отдохнуть от работы на осле и постоянного стресса.Мужской Женский: 2. Пройдите тест по религии, чтобы узнать! Возможно, таково наше мнение, но это факт, что мы встаем утром специально, чтобы поделиться с вами потрясающими, открывающими вам глаза знаниями. 1) Подумайте, куда вы хотите двигаться дальше. Личностные викторины. Эта викторина поможет вам определить, какой город в США лучше всего подходит для вашей личности и темперамента, а также отвечает всем вашим требованиям и является лучшим местом для немедленного переезда! Это старый термин, используемый коренными американцами и шаманами.Дилан Демброу — 12 марта; в образе жизни; Найти человека, с которым, как вы думаете, вы сможете провести остаток своей жизни, — нелегкий подвиг, особенно если вы пережили серию неудач… Странно, но верно! Интересы. Прежде чем искать лучшие места для выхода на пенсию, оцените свои цели выхода на пенсию. Засыпать*. Доктор Фил прошел этот тест, чтобы узнать себя. — 08 февраля. Если вы еще не совсем готовы узнать это, подождите несколько дней и снова пройдите тест. Пройдите эту веселую викторину и узнайте, с каким знаком зодиака вы больше всего совместимы! Пройдите нашу веселую викторину и узнайте, как вы можете просто уйти из этой жизни и когда это произойдет.Узнайте это с помощью нашей викторины «Сортировочная шляпа». New York Times недавно опубликовала личную викторину на диалекте из 25 вопросов, разработанную их графическим редактором Джошем Кацем. Викторина «5 языков любви» проста, информативна и всегда бесплатна. Отношения, когда я получу тест на подругу. Пройдите этот тест, чтобы узнать, где вы попадаете в пищевую цепочку динозавров. Если ваша сумма составляет от 10 до 15, вы склонны различаться по стилю, но более интуитивны, чем аналитические или систематические. Видео. Это влияет на то, когда вы должны есть; когда лучшее время для кофе; и когда вам, помимо прочего, следует пообщаться, поработать и заняться спортом.Ты просто должен сказать да … на горячее свидание с этой викториной о родственных душах. Смена карьеры — это новая норма. Какое у вас духовное животное? Читайте вслух рассказы, задания или указания. | Jetsetter. 3. Прямо сейчас. Митч Клайн. Пройдите простой личностный тест, представленный ниже, и узнайте, как ваша личность и место, где вы живете, влияют на ваше счастье. Даже если вы потеряли друг друга, вы оба в конечном итоге снова найдете друг друга. 1. Тест: ответьте на 5 вопросов, и мы дадим вам 5 рекомендаций по книгам. Таким образом, мы точно знаем, кто в BTS является настоящей любовью всей вашей жизни.Это чистая правда! Заходите и присаживайтесь на корточки на долгое время. Пройдите трехминутную викторину, чтобы узнать, какие вакансии лучше всего подходят вашему типу личности. Это настоящий личностный тест, проводимый отделом по связям с общественностью многих крупных компаний, таких… По каждому пункту назначения вы найдете подробную информацию, собранную в бюро посетителей и торговых палатах по всей стране,… Пройдите викторину со второй половинкой. Мне нужно как минимум 30 минут, чтобы заснуть, менее чем в половине случаев.Образы и мозг. Этот короткий тест на профессиональную пригодность поможет вам найти для вас подходящую карьеру и учебные курсы. Пройдите 3 викторины, чтобы узнать, какие профессии могут вам подойти. Мы лучший сайт викторин в Интернете. Пройдите этот тест, чтобы узнать. Начать. Отношения ваши отношения разваливаются Quiz? 1 Как часто вы употребляете алкоголь в неделю? Забудьте о карьере. Мы все в постоянном поиске своей цели в этом мире, но со следующим тестом вы сможете узнать свою цель в… 10.Какой была бы ваша вторая половинка? Как разобраться в своих чувствах, чтобы найти действительно увлекательное занятие? … Найдите своего кандидата вторую половинку на isidewith.com. Изучите новый материал, прочитав его вслух. Псс, какое это имеет значение? Они могут быть очень убедительными ораторами и могут быть чрезмерно агрессивными, пытаясь добиться своего. Свяжите несколько тестов, чтобы создать свой собственный онлайн-курс. Кто твой парень из BTS? Забавная заливка. — 08 февраля. Посетите isidewith.com, чтобы узнать, с какими кандидатами в президенты вы больше всего согласны по данному вопросу.Как и многие из нас, вы ищете того, кого хотите. Ваш энергетический прогноз на май 2021 года. Хотя вы можете ознакомиться с бесплатной версией теста карьеры, чтобы узнать о своих основных сильных сторонах и стиле управления, стоит обновить 10-страничный отчет премиум-класса, где можно найти еще больше полезной информации. Наши викторины работают в интерфейсе быстрого визуального ответа в один клик, который, по нашему мнению, гораздо меньше влияет на ваше эмоциональное состояние, чем обычные онлайн-опросы. Узнайте, где вы бы лучше всего подходили, выполнив викторину, где мне жить! Забудьте, сколько денег вы зарабатываете и насколько вы успешны.Используя некоторые упрощенные версии этих вариантов английского языка, мы создали викторину по американскому акценту, чтобы узнать, сможем ли мы угадать, из какого вы региона, основываясь на том, как вы произносите определенные слова и какие слова используете для обычных вещей. Просто выберите ответ, который наиболее точно отражает то, что вы сказали бы в обычном разговоре. … вы можете обнаружить, что вам нравится что-то столь же простое, как щекотка в спальне или наблюдение за тем, как кто-то надевает кружевные чулки. Контрольный список для переезда на пенсию.Пройдите этот тест и узнайте. Итак, если вы прошли этот тест, потому что сомневались в своей сексуальности, возможно, сейчас самое время немного подумать о том, куда вы хотите двигаться дальше. Контрольный опрос. Альбомная версия логотипа Flipboard. Эта викторина из 60 вопросов не только помогает определить ваши сильные стороны, но и применяет результаты к тому, как найти правильную карьеру. Давайте пройдем эту короткую викторину и узнаем, кто ваш принц BTS. Мы все в постоянном поиске своей цели в этом мире, но со следующим тестом вы сможете узнать свою цель в …

«Размышляя» обо всем — Enterra Solutions

Когда люди думают о еде, они обычно представляют, какой у нее будет вкус на языке.Однако большинство из нас знает, что получение удовольствия от еды включает в себя большинство (если не все) наших чувств: вкус, осязание, обоняние, зрение и (иногда) слух (например, звук лопающейся кукурузы или шипящего бекона). Сьюзан Дункан, профессор пищевых наук и технологий в Технологическом колледже сельского хозяйства и наук о жизни Вирджинии, считает, что другой орган также играет важную роль в нашем предпочтении определенных продуктов: разум. «Любой, кого когда-либо соблазнял призыв дюжины пончиков с жиром и сахаром в комнате отдыха в офисе, пока беспомощно смотрит на контейнер здорового йогурта, может приобщиться к исследованию Сьюзан Дункан, касающемуся эмоций, физиологических реакций и еды», — пишет Эми Лёффлер.[«Ученый раздвигает границы исследований пищевых сенсоров», Phys.org , 20 марта 2014 г.]

Дункан сказал Лёффлеру: «Люди не осознают, что подсознательные решения о потреблении пищи принимаются до того, как они перейдут к еде. Наше исследование направлено на понимание того, как люди эмоционально взаимодействуют с едой, и связь с ожирением, а также наука, связанная с принятием решений и выбором ». Люди могут не осознавать подсознательные решения, которые они принимают, но они, безусловно, осознают, что существует эмоциональная связь с едой.Это причина того, что такие термины, как «обычная еда», стали частью нашего культурного ландшафта. Дункан пытается систематизировать наши эмоциональные отношения с едой, «классифицируя язык и движения лица для ключей к эмоциональным реакциям на еду и проводя вкусовые тесты, при которых потребители оценивают внешний вид и вкусовые характеристики пищевых продуктов». По-видимому, не все признаки лица столь же очевидны, как известное кислое лицо или облизывание губ. «Еда — это такой положительный опыт во многих отношениях», — сказал Дункан Лёффлеру.«Наше исследование может помочь потребителям принимать здоровые и эмоциональные решения».

В последние годы здоровое питание часто означает уменьшение количества жира, что часто означает уменьшение вкусовых качеств. «Ученые обнаружили, что люди могут унюхать жир в пище, прежде чем съесть ее». [«Люди могут нюхать пищевые жиры: обоняние влияет на то, что мы едим», Кэтрин Гриффин, Science World Report , 23 января 2014 г.] Гриффин сообщает: «Результаты могут привести к инновационным методам использования запаха для снижения уровня запаха. жирная пища более вкусна, чтобы помочь усилиям общественного здравоохранения.Другими словами, ученые могут найти способ обмануть наше обоняние и заставить нас думать, что эти обезжиренные продукты на вкус не хуже старомодной южной кухни. Гриффин продолжает:

«Неудивительно, что люди чувствуют запах диетического жира. В конце концов, жир является наиболее калорийным из доступных питательных веществ и поэтому очень желателен, если оглянуться назад на ход эволюции человека. Возможность определять источники жира в пище была бы эволюционно выгодна для людей. Тем не менее, хотя исследователи знали, что люди используют сенсорные сигналы для обнаружения жира, они не были уверены, какие именно сенсорные системы способствовали этой способности.”

Гриффин объясняет, что во время эксперимента исследователи заставляли участников нюхать образцы молока с разным содержанием жира, чтобы увидеть, смогут ли они их различить. «В конце концов, — пишет Гриффин, — ученые обнаружили, что участники могут использовать свое обоняние, чтобы различать различные уровни жира в молоке. Исследователи также отметили, что нет никакой связи между статусом веса и способностью распознавать жир ». Исследование проводилось в The Monell Chemical Senses Center, независимом некоммерческом научно-исследовательском институте, базирующемся в Филадельфии, штат Пенсильвания.Не только ученые пытаются понять, как обмануть наше чувство вкуса. Роксана Палмер сообщает: «Модификация вкуса все еще довольно открытая область, но она быстро набирает обороты. … Некоторые из крупнейших пищевых компаний в мире пытаются этим заниматься — с целью сформировать будущее питания и, возможно, заработать при этом кучу денег ». [«Обмануть язык: как биотехнология может сократить потребление сахара и соли, но сохранить вкус», International Business Times , 14 декабря 2013 г.] В статье Палмера говорится об усилиях по поиску более здоровых способов подсластить пищу.«Американцы плохо питаются сами по себе, поэтому, возможно, самым простым решением может быть обман их, заставив их есть менее вредную пищу, — пишет Палмер. Она отмечает, что сама природа предоставила пример модификации вкуса вещества под названием «миракулин». Она объясняет:

«Одним из уже широко известных примеров вещества, изменяющего вкус, является миракулин, который содержится в ягодах Synsepalum dulcificum, также известных как« чудо-фрукт ». Через час после приема кислый вкус изменится на сладкий.Миракулин… обрел… жизнь как тусовочная новинка. … Вы собираетесь вместе с друзьями и принимаете таблетку чудо-фрукта или настоящую чудо-ягоду; затем вы все отправляетесь в город на «шведском столе» из кислых блюд, смакуя вкусную трансформацию. Лимоны становятся похожими на леденцы; Соус табаско по вкусу напоминает острую глазурь для пончиков. Запейте его восхитительным глотком уксуса. … В 2011 году группа исследователей обнаружила, что молекулярная структура миракулина изменяется в присутствии кислот с кислым привкусом, что приводит к форме, которая прочно связывается со сладким рецептором — не просто открывая дверь для вкуса, но и подпирая ее.”

Палмер называет этот эффект «взломом мозга» для изменения вкусов. «Ученые довольно хорошо понимают, как работают наши вкусовые рецепторы, — пишет она, — особенно определенный класс вкусовых рецепторов, ответственных за обнаружение сладких, горьких и пикантных вкусов. Когда правильный пищевой ингредиент связывается с этими маленькими молекулярными приемниками, он запускает сигнальный путь через нервы и до нашего мозга. Знание деталей молекулярного механизма, который переводит молекулу сахара в сладкое ощущение на языке и в мозгу, — это первый шаг к его взлому.Однако она отмечает, что взлом мозга не всегда работает. Она объясняет:

«Исследования, проведенные с искусственными подсластителями, показали, что воспроизведения приятного вкуса может быть недостаточно, чтобы включить в нашем мозгу переключатель вознаграждения, который заставляет нас преследовать усыпанного сахаром дракона. В одном исследовании, опубликованном в журнале NeuroImage в 2008 году, группа исследователей под руководством Гвидо Франка из Университета Колорадо набрала 12 женщин, чтобы попробовать напитки, подслащенные сахаром (сахароза) или искусственным подсластителем (сукралоза).Исследователи попросили женщин оценить напитки, а также сканировали их мозг с помощью аппаратов МРТ. В то время как испытуемые могли ощущать сладкий вкус обоих напитков, только сахар заставлял участки среднего мозга, связанные с путями вознаграждения, загораться на сканере. «Таким образом, реакция мозга отличает калорийный подсластитель от некалорийного, хотя сознание этого не может», — писали Фрэнк и его коллеги. «Это может иметь важные последствия для того, насколько эффективны искусственные подсластители в их способности заменять потребление сахара.Но опять же, может быть, наш мозг просто приспособится к новым ощущениям. Исследователи из Государственного университета Сан-Диего Эрин Грин и Клэр Мерфи сканировали мозг как людей, которые обычно употребляют газированные напитки, так и людей, не употребляющих газированные напитки. Они сообщили в журнале Physiology and Behavior , что области обработки вознаграждения в мозгу диетических наркоманов почти одинаково реагировали на воду с добавлением сахара и воду с добавлением искусственного подсластителя сахарина ».

Возможно, самое интригующее исследование, о котором сообщил Палмер, вообще не связано с едой.«Ученые из Сингапура недавно представили устройство для создания виртуальных« вкусов »с помощью небольшого электрода, помещенного на кончик вашего языка. Электрическая и термическая стимуляция заставляет ваши вкусовые рецепторы ощущать соленый, сладкий, кислый или горький привкус. Исследователи рассматривают свое изобретение как способ для диабетиков наслаждаться сладостью, не влияя на уровень сахара в крови, или как способ улучшить качество жизни онкологических больных и других людей с дисфункциональными вкусами. Коммерческих приложений тоже предостаточно, особенно в игровой индустрии; представьте, что вы получаете виртуальный лимонный леденец или шоколад после завершения уровня в Candy Crush.«Все эти исследования того, как мы можем обмануть наше чувство вкуса, могут показаться несерьезными, но они могут принести человечеству настоящую пользу в грядущие годы, если заставят людей есть больше и меньше тратить выращенную пищу.

Условия для видеоигр переходят в реальную жизнь

Эвен Каллэуэй

Было обнаружено, что логотип конкурирующей команды в видеоигре о велоспорте отталкивает игроков несколько дней спустя

(Изображение: Пол Флетчер)

Будь то World of Warcraft, Guitar Hero или Mario Kart, уроки, извлеченные из видеоигр, могут выходить за рамки компьютеров, PlayStation и Wiis.Новое исследование показывает, что виртуальные миры влияют на выбор реальной жизни.

добровольцев, которые играли в простую игру на велосипеде, научились отдавать предпочтение футболке одной команды и избегать футболки другой. Через несколько дней большинство испытуемых подсознательно избегали той же майки в реальном тесте.

По мере того, как видеоигры становятся более захватывающими и реалистичными, все участники должны реализовать потенциал, говорит Пол Флетчер, нейробиолог из Кембриджского университета, Великобритания, который руководил исследованием

«Я не думаю, что это свидетельство того, что видеоигры плохие», — говорит Флетчер, бывший игрок.«Нам просто нужно знать, что ассоциации, сформированные в игре, переносятся в реальный мир — хорошо это или плохо».

Горький вкус

Другие исследования показали, что видеоигры и виртуальная реальность могут влиять на наши эмоции, помогают лечить посттравматическое стрессовое расстройство и даже запускать те же биологические пути, что и еда и кокаин.

Но никто не доказал, что видеоигры могут тренировать условные реакции, которые лежат в основе нашего поведения, отмечает Флетчер.

С этой целью он и несколько коллег набрали 22 добровольцев и сказали им, что они тестируют экспериментальную систему подачи спортивных напитков.Волонтер играл в велосипедную игру на ноутбуке с двумя соломинками, прикрепленными ко рту.

Если велосипедисты из одной команды — на что указывает дизайн футболки — проезжали мимо, участники получали глоток своего любимого сока. Однако, если велосипедист из команды соперника обгонял участника, он получал глоток соленого чая.

Три дня спустя те же добровольцы вернулись для повторного сканирования мозга и неожиданного теста. Перед сканированием Флетчер и его коллеги попросили каждого испытуемого сесть в зале ожидания с двумя стульями, с маленькими полотенцами на одной руке.Одно место соответствовало знаку на майке, дающей сок, другое — символу соленого чая.

Глубокое погружение

Три четверти испытуемых сидели на стуле, который напоминал им сок, хотя большинство участников заявили, что не заметили дизайн полотенца. Эти испытуемые получили более низкие баллы по тестам на импульсивность. А под функциональным сканером мозга МРТ область, связанная с реакцией на неприятный вкус, освещалась, когда эти же участники просматривали изображение майки, соединенной с соленым чаем.

«Наше исследование показывает, что все, что вы узнали в компьютерной игре, действительно влияет на то, как вы относитесь к стимулу в реальном мире», — говорит Флетчер.

И хотя его команда полагалась на внешний вкус, чтобы подготовить своих испытуемых, все более реалистичная графика и звуки, встречающиеся в видеоиграх, могли выполнять тот же трюк.

«Цель производителей игр — как можно глубже погрузить своих клиентов в игру», — говорит Флетчер.«Конечно, это может быть хорошо или плохо».

В играх с насилием игроки могут с большей вероятностью наброситься на конкретных людей. С другой стороны, ассоциации, полученные в видеоиграх, могут быть образовательными.

Виртуальное кондиционирование

«Их исследование довольно изобретательное», — говорит Кристиан Гриллон, нейробиолог из Национального института психического здоровья в Бетесде, штат Мэриленд, чья лаборатория ранее обучала добровольцев избегать виртуальных комнат, используя легкие электрические разряды.

Сок или соленый чай, возможно, помогли сформировать ассоциации, но Дебора Талми, нейробиолог из Университетского колледжа Лондона, подозревает, что эти связи могли образоваться и без их помощи.

«Многие виртуальные вещи активируют в мозгу очень реальные представления», — говорит она. «Например, онлайн-пожертвования благотворительным организациям активируют тот же центр вознаграждения — прилежащее ядро, — который активируется для пищевого вознаграждения у крыс».

Справка журнала & двоеточие; Журнал неврологии (DOI & col; 10.1523 / jneurosci.3938-08.2009)

Подробнее по этим темам:

20/20 — Nashville Review

Не по сезону теплый день, когда падает #MeToo, так что меня ошарашивают комары, прячущиеся по краям моего сумеречного бега.Ошибка за ошибкой врезаются в мои открытые глаза, мои ресницы перестают нести единоличную ответственность, я бью себя по лицу размытыми руками, останавливаюсь, начинаю, останавливаюсь, начинаю и останавливаюсь, ругаюсь и собираю мотивацию, чтобы начать снова, снова снова, а тем временем все эти живые существа мертвы в мгновение ока, их уязвимые крылья растворяются в защитной жидкой соли.

Где-то там застряло смутное, преждевременное поражение, забрызганное моей роговицей.Если я не найду его точно, выловлю его кончиком ногтя, я никогда не буду уверен, что он не пролезет между глазным яблоком и стенкой его глазницы, скользнув назад по моему зрительному нерву, уютно устроившись в моем мозгу.

Но кончик моего пальца остается пустым. Я приседаю, прикрываю свои протекающие глаза их ненадежными веками, представляю себя погруженным в свой череп, который уже усыпан трупами, обломками крыльев.

***

Ваши глаза начали развиваться через две недели после вашего зачатия.Когда вы родились, они уже могли ясно видеть на расстоянии до 15 дюймов. Но они не могли плакать — пока. Вы можете издавать все звуки плача, какие захотите, но вы не сможете плакать, пока не проживете по крайней мере месяц.

***

Видение One #MeToo: образование. Среднестатистический представитель целевой аудитории будет ассоциировать #MeToo не только с Первым старым боссом или Незнакомцем в капюшоне в переулке, но и с Моим сыном, или моим отцом, или моим шаферой, или моим братским братом, или мной. Ранее не обращавший внимания на нас насильник проведет прямую линию между своим желанием и чужим ужасом, больше не будет смотреть прямо сквозь любой рассказ, который не укладывается скромно в аккуратные линии, проведенные им вокруг того, что составляет согласие.

#MeToo, дубль 1 (никогда не публикуется): мне 16 лет, и моя внешкольная работа — кассир в местном продуктовом магазине. Я часто краснею под взглядом моего 24-летнего менеджера, который внимательно наблюдает за ослепленными карманами моих черных расклешенных джинсов, когда я наклоняюсь, чтобы завязать шнурок или достать брошенную ручку. В свободное время я дразню его за такие заявления, как «Переработка на самом деле очень вредна для планеты!» и «Прачечная теперь устарела благодаря Febreeze!» Он сумасшедший, говорю я ему, но я не знаю; моя мама до сих пор стирает мою одежду, оставив мою волейбольную форму аккуратно сложенной на моей кровати.

На обратной стороне брошенной квитанции я пишу номер своего нового раскладного телефона, который я украсил блестящими наклейками, расположенными в виде звездочки. Он складывает квитанцию и кладет ее в карман, а затем, когда напивается, начинает звонить мне и кладет трубку, пока играет «Мальчиков лета» со своей гаражной группой. Несмотря на то, что я никогда не слышал о Доне Хенли и единственный алкоголь, который я пробовал, это мускусно-красный цвет, который я все еще принимаю за кровь давно умершего человека, я узнал песню с кавера Ataris на моем компакт-диске Now 14.

Чрезвычайно одинокий, невыносимый для себя и своей семьи, я жажду друга — кого-то, кто смеялся бы над моими шутками, легко улыбался бы в моем окружении. Он обаятельный, симпатичный, нежится в компании: его товарищи по группе, девушка, которая ходит в колледж в двух часах езды на юг и подъезжает по выходным, другой менеджер, с которым он живет в квартирах через дорогу от моей средней школы.

Вот где я снова нахожусь в семь утра во вторник, свернувшись клубочком лицом к лицу с ним на его кушетке, делая вид, что я снова заснул.Гитара Герой приостановлена на экране телевизора. Солнце изо всех сил борется с грязными занавесками цвета пота. Я сижу за кулисами фортепианного концерта и не могу найти свою музыку. Я чувствую тяжесть, холод и угрозу в животе: неминуемое возня, страх.

Я никогда раньше никого не целовал и не знаю, что делать со своими губами, поэтому просто позволяю им оставаться в покое. Шлейф паники просачивается сквозь меня на диван, отталкиваясь от света. «Разъем. Смотри на меня. Разъем.Разъем.» Разъем? Только мама называет меня Джеком. Солнце пожимает плечами — оно сдается — а я опаздываю на расчеты. Когда я наконец ухожу, он загоняет меня в угол в коридоре, снова сует свой твердый язык мне в рот: незнакомец стучит в вашу дверь в два часа ночи, требуя выпрыгнуть из машины.

К весне он заменит подругу из колледжа другим кассиром, который скоро закончит среднюю школу. Она заплетает свои светлые волосы в косы, надежно завязав их белой лентой. Я буду преследовать их селфи в Facebook, мучаясь комментариями: «Ооооо!» «Какое счастье!» «Не могли бы вы БЫТЬ симпатичнее? Меня тошнит от тебя.”

***

Слепые люди могут видеть во сне, если они родились зрячими. Фактически, 80 процентов ваших воспоминаний определяется тем, что вы видите; 80 процентов того, что вы узнаете, вы узнаете своими глазами.

***

Через некоторое время после #MeToo Луи С.К. признается, что мастурбировал перед женщинами без их разрешения: «В то время я сказал себе, что то, что я делаю, нормально». Через некоторое время после #MeToo Азиз Ансари отвечает на одну ночь, когда он утверждает, что заставил ее дать ему голову: «В итоге мы вступили в сексуальную активность, которая, судя по всему, была полностью согласованной.«Через некоторое время после #MeToo я рассказываю своему терапевту историю своего менеджера продуктового магазина. Я не могу объяснить ей, почему я раздражаюсь, когда она называет это «оскорблением».

Еще одно видение #MeToo: все они прокручивают, эти люди, которые называли себя нашими друзьями, подошли достаточно близко, чтобы убедить нас. Они устают, TL; DNR, можете ли вы обвинить их в сканировании только хэштега, а не всей истории? Они качают головами, глубоко пораженные, недоумевая, кто мог такое сделать. Они утешают себя фантазиями об альтернативной вселенной, в которой они были, чтобы остановить это.Они нажимают «Грустно» и пишут комментарий: «Ты заслуживаешь гораздо лучшего».

***

Ваши глаза — пара крестоносцев, работающих вместе, чтобы заполнить слепые пятна друг друга. Это единственная причина, по которой вы не замечаете, что у вас дыра в зрении, гниль на каждой сетчатке, где прикрепляется зрительный нерв.

***

Видение One #MeToo: дестигматизация. Заявление о наших личных трагедиях на публичных платформах делает их стоящими и благородными. Он снимает стыд — настолько усвоенный, упрямо цепляющийся, как крошечные волоски на вашей шее после того, как вы жужжаете головой, — и заменяет его целеустремленностью.Обычные свойства удешевления социальных сетей не применимы к травмам, эти слова, которые были такими тяжелыми, то предлагались обнаженными на скудных прямоугольных тарелках, то освещали лицо незнакомца в постели или передавались между приятелями в баре.

#MeToo, дубль 2 (никогда не публиковалось): мне 18 лет, и я открыл для себя водку несколько месяцев назад. Он познакомил меня с совершенно новым человеком, о котором я никогда не подозревал, похороненным где-то на мелководье. Этот человек надевает блестящие туфли на каблуках и сбрасывает их после того, как были сделаны снимки, не заботясь о том, как ее босые ноги прилипают к полу, с гротескным шлепком.Она танцует на вершине бара в маленьких джинсовых юбках, целовается со всеми вокруг — друзьями, незнакомцами, соседями по комнате, парнями других людей, с кем угодно.

В начале второго семестра она идет в свое любимое братство, где делает шесть снимков персикового шнаппа подряд. Она гонится за ними с чашками Риз и хихикает об этом со своими друзьями. Кто-то протягивает ей пиво. Она быстро его сбрасывает. Она делает еще один выстрел.

Она моргает и похожа на спотыкающийся штопор на тесном танцполе на чердаке.Она моргает, и ее сильно рвет в грязный туалет, в то время как девушка, которую она никогда раньше не видела, кормит ее водой. Она моргает и растягивается на боку на футоне в комнате, которую она не узнает.

Что-то громоздкое и знакомое лежит на ее животе, обвивает ее талию и прячется под рубашкой. Она моргает и моргает, веки у нее свинцовые, пара намоченных ломтиков огурца. Комната крутится и крутится, стены снова и снова падают на свои места, как переходы в презентации PowerPoint.

Она моргает, и большая часть ее тела выходит за пояс ее джинсов. Это рука, это три руки, это лицо, парящее у двери? Кто бы мог подумать, стены продолжают лениво переставляться, как будто они тщетно пробираются через лужу по пояс из того, что делает полы здесь такими липкими. Ее губы шевелятся, она возражает? Она пытается сесть, даже скатиться с дивана, как мешок с грязным бельем, но кто-то забил ее руки и ноги мокрым песком. Она пытается сжать колени вместе.Ей приходит в голову смущение из-за своих лобковых волос.

Она просыпается через несколько часов, медленно садится, все еще так пьяна, что у нее четыре фута. Она шевелит двадцатью пальцами ног, хихикает, застегивает молнии на ботинках, которые кто-то задумчиво снял, прежде чем уложить ее. Она оглядывается и видит, как он храпит у стены: друг друга, которому она машет рукой в кампусе. Она медленно выходит из дома, покачиваясь, ненадолго останавливаясь на каждой ступеньке.

На следующей неделе она соберет эти обрывки воспоминаний, все пропитанные персиковым шнапсом, и отведет глаза, нервно кладя их к ногам вожатой университетского городка.Голос консультанта будет капать, капать, капать сочувствием, когда она говорит: «Линии сексуального насилия становятся очень размытыми, когда речь идет о алкоголе».

***

Ваше периферийное зрение настолько низкое, что похоже на дерьмовую бутлегерную версию фильма, которую вы пытаетесь транслировать нелегально, в основном черно-белую. И ваша сетчатка на самом деле не может обнаружить красный цвет — они должны сколотить его из желтого и зеленого. Но каким-то образом им удается различить 50 000 различных оттенков серого.

***

Через некоторое время после #MeToo на коктейльной вечеринке коллега шепчет: «Я не могла заставить его оставить нас одних! Я собирался крикнуть и мне здесь, но я не люблю играть в эту карту ». Через некоторое время после #MeToo важный человек, выполняющий то же самое мероприятие, добавляет эту шутку в разговор о Рое Муре: «По крайней мере, это был не член семьи!» Руководители C-Suite со всей страны, все мужчины, шевелят бровями. Хихикать, благодарно.

Еще одно видение #MeToo: все они курят сигары за столом в тускло освещенной комнате, потягивают торфяной виски, рассматривают наши предложения в лупу, кричат, кричат, «Слишком солено», «Не достаточно остро», «Это даже настоящее мясо? »

***

Благодаря Death Cab for Cutie всем известно, что ваша сетчатка воспринимает мир как перевернутый — ваш мозг, стремясь доставить удовольствие, переворачивает изображение за вас.Но знаете ли вы, что каждая сетчатка также получает изображения, разделенные пополам, искаженные? Вашему мозгу остается собрать их во что-то осмысленное.

***

Одно видение #MeToo: прогресс. Даже если это минное поле триггеров, вирусная кампания приносит больше пользы, чем вреда. Что-то лучше, чем ничего. Теперь они будут слушать нас, людей, которые никогда не слушали, теперь они присоединятся к разговору. Никто не станет спрятать какую-либо историю где-нибудь ближе к основанию великой иерархии культуры изнасилования, соответственно отбросит ее.

#MeToo, дубль 3 (никогда не публиковалось): Мне 19 лет, я учусь за границей в Австралии. В университетском клубе я встречаю самого сексуального парня, которого я когда-либо видела, порочного местного парня, который льстит мне ошеломляющим вниманием. Я решаю, что устала быть девственницей.

Я еще не знаю, является ли это слово конструкцией. Я еще не слышал фразу «стыд шлюхи» — это произойдет через три года. Я еще не читал мемуаров, в которых автор рассказывает о долгосрочных последствиях изнасилования знакомым, которое началось как случайная встреча и не закончилось, когда она передумала, — только когда мне исполнилось 24 года.

Эти запоздалые уроки откроют колодцы, о которых я даже не подозревал, что запечатал, высвободят устойчивые потоки расплаты. Но сейчас 24 кажется довольно далеким, возможно, даже недостижимым. Когда клуб закрывается, я забираю его в свою комнату в общежитии. Я снимаю рубашку и брюки, но оставляю бюстгальтер и стринги на себе. Я лежу на спине и смотрю на потолочный вентилятор, пока он напрягается. Боль острая и ужасающая, и он этого не замечает. Через 20 минут он решает, что не может закончить. Он уходит. Я кладу окровавленные трусики на дно пластиковой корзины.

Целую неделю меня зудят и вызывают паника из-за ЗППП, но оказывается, что это всего лишь заживление слез. Я не сплю. Я принимаю душ несколько раз в день, чтобы избавиться от грязи на бедрах и подушечках пальцев. Я регистрируюсь в Skype и болтаю с моим хорошим другом дома, который позже станет второй половиной моих первых длительных отношений:

это было ужасно, так больно
это было совсем не хорошо
и, как
, я думаю, на самом деле
я действительно сказал «подожди», «это больно» и «я не могу»
но я имею в виду, что
вроде как поздно к этому моменту
я тот, кто сказал «у тебя есть презерватив»
не могу действительно изменить свое мнение, когда мы собираемся ебать

я имею в виду вы можете
но

я чувствую себя такой шлюхой

совсем нет
вы ошиблись

***

Если вы поскребете глаз, делая что-то глупое, например, яростно выкопав ресницу или нанеся тушь после того, как выпили два бокала вина, это быстро заживает.При правильном уходе на ремонт незначительной царапины роговицы уходит всего около 48 часов. Около 80 процентов проблем со зрением во всем мире либо излечимы, либо их вообще можно было бы избежать.

***

Через некоторое время после #MeToo Huffington Post публикует статью о том, что большинство людей не заслуживают использования хэштега, потому что их истории недостаточно мучительны. Спустя некоторое время после #MeToo все устают от «охоты на ведьм».

Еще одно видение #MeToo: трупы, покрывающие внутреннюю часть моего черепа, безымянные, невесомые, идентичные каждому фильму, телешоу, выпуску новостей, комиксам и видеоиграм, просто еще один слой, выстилающий массовую могилу десенсибилизации, дающий им возможность продолжайте прокручивать, прокручивать, глаза остекленели, о, это просто разговоры в раздевалке, хватит быть такими истеричными, где ваше чувство юмора, вы такая королева драмы, это просто немного весело, мальчики будут мальчиками, почему бы не Если ты попробуешь этот лак для ногтей, который меняет цвет, если твой напиток был покрыт кровью, почему бы тебе не погладить ресницы немного меньше, дорогая, прояви немного самоуважения, прикрывайся, дружи, вырасти, перестань нас вести?

***

Ваш глаз состоит из более чем двух миллионов рабочих частей.Это второй по сложности орган после мозга. Только радужная оболочка имеет 256 уникальных характеристик; отпечаток пальца имеет только 40. Но только одна шестая часть вашего глаза открыта. Его диаметр составляет около дюйма. Он весит меньше унции.

***

Одно видение #MeToo: исцеление. Если мы будем обертывать друг друга слоями, если мы будем крепко держаться, тела сжаты в кулаки, мы сможем наконец выжать их из нас, следы, которые они оставили.

#MeToo, дубль 4 (никогда не публикуется): Мне 21 год на домашней вечеринке с моим лучшим другом, писателем, страсть которого к алкоголю сводит на нет его антидепрессанты.У него потрясающий ум, и никто не заставляет меня смеяться так, как он, и я очень люблю его, только не так, как он хочет от меня.

Однажды он так расстроился из-за этого, что выпрыгнул из окна второго этажа и спрятался, протекавшей кучкой, в кузове незапертого движущегося грузовика на стоянке U-Haul напротив кампуса, пока наши друзья не нашли его и не взяли. его в больницу. Три года моя вина была гниющим ливнем.

Нам обоим нужно в туалет, и мы вместе проливаемся в ванную, слишком громко смеясь, мое пиво плещется на плитку.Ставлю аккуратно на подоконник и расстегиваю штаны. На полу в углу перевернута чашка «Дикси», и я вспоминаю свою уменьшенную версию: паук в подвале отталкивает, но я слишком курица, чтобы рисковать неистовой умирающей ногой, извивающейся по моей коже. Я ставил на него чашку, зная, что кто-нибудь посмелее в конце концов придет домой, чтобы разбить его и смыть в унитаз.

Когда я смотрю на мочу, он держит свой член в руке и смотрит мне на колени. «Мы должны трогать вещи друг друга», — объясняет он.«Просто чтобы увидеть. Как будто играешь в доктора! »

Я смеюсь слишком громко; только дети играют в доктора. Я уже много лет разбиваю пауков до смерти, иногда голой ладонью, иногда раздавливаю их между пальцами, как будто я добавляю соль «по вкусу».

Однажды, во время разговора о том, почему мы вегетарианцы, я сказал ему, что у меня нет моральных затруднений по поводу уничтожения насекомых, потому что они не чувствуют боли. Он поправил меня: «Они это чувствуют. Просто он не регистрируется так же, как наш ».

Я подтягиваю штаны и застегиваю их.Я мою руки у раковины, вытираю их насухо по бедрам, а он наблюдает за мной от двери.

Когда его рука хватает меня за руку, я смотрю на чашку Дикси. Меня интересует тремор под ним, как он может быть мертвым, а может и нет, и какая разница? Я хочу перевернуть его острием ботинка, посмотреть, какие инстинкты воспламеняются, когда паук понимает, что он свободен, но опять же, может быть, под ним ничего нет, в конце концов, может быть, кто-то был просто неуклюжим, беспечным, сделал глоток жидкости для полоскания рта и свалила чашку на пол и больше об этом не думала.

Я смотрю, как другая рука открывает дверь, он застегивает молнию, не пользуясь туалетом, и весело следует за мной. Спустя годы я буду входить в множество вариаций этой истории: разные вечеринки, разные заложники, но один и тот же парень, и так далее. К этому моменту он уже давно исчезнет из всех наших жизней. Как говорится, вне поля зрения, из головы.

***

Видение — это такая важная часть повседневной жизни, что для этого необходимо задействовать около половины вашего мозга. Из всех мышц вашего тела те, которые контролируют ваши глаза, наиболее активны.Подумайте обо всех этих крошечных мышцах, которые постоянно трудятся: подсознательная сборочная линия огромных и сокрушительных усилий.

***

Через некоторое время после #MeToo эксперт, которого я беру интервью для статьи в журнале, сказал мне, что даже если у компании есть тревожная история сексуальных домогательств и нападений, страховщики вряд ли откажут им в страховании ответственности за трудоустройство — покрытие расходов на судебную защиту связанных с обвинениями в сексуальных домогательствах. «Это будет скорее вопрос повышения ставок, чем отказ писать», — объясняет он.Иными словами, через некоторое время после #MeToo страховая отрасль — один из секторов, в которых мужчины в наибольшей степени доминируют в стране, — продолжит загребать ее.

Еще одно видение #MeToo: все они откидываются назад, опираясь на франшизу, в то время как мы все равно должны требовать то, что нас портит каждый день. По-прежнему приходится вставать с постели, принимать душ, мыть кофейник, кормить собаку, ехать на работу, отвечать на телефонные звонки, смеяться над шутками генерального директора, есть чашку йогурта, читать книгу в поезде, копаться в сумке в поисках ключей, пока она постепенно разъедает наши внутренности.По-прежнему приходится продолжать улыбаться, когда мы глотаем это снова и снова, потому что мы не можем подобрать правильные слова, потому что у нас нет языка, чтобы описать, почему что-то кажется неправильным, загрязненным, почему наша память продолжает застревать на этом, как кончики ваших волос в железной паутине на конце фена, тихо обугливаясь.

***

К тому времени, когда я засыпаю, мои глаза уже в ярости, налитый кровью пепел, пересохший, как будто я провел день, широко открывая их под водой в бассейне отеля. После пробежки я стояла перед зеркалом в ванной со скомканной тканью в одной руке, а другой подтягивала нижние веки, волоча конъюнктиву по разным частям тела.Их не было, но я все равно пробежался по ткани взад и вперед, на всякий случай, почему бы и нет? Может быть, я возьму что-то слишком маленькое, чтобы мои некомпетентные глаза заметили, может быть, я смогу их вычистить.

Они только кричали. Они кричали и кричали, и тогда я знал, что щелкну красный крестик в правом верхнем углу сообщения Facebook, которое я набирал, удалял и набирал всю ночь, и выбираю «Да», когда во всплывающем окне меня спрашивают: вы уверены, что хотите покинуть этот сайт? Внесенные вами изменения не могут быть сохранены.”

Люди всегда говорят: «Взгляд в прошлое — 20/20». Однако большинство из них не знают, что зрение 20/20 не означает, что ваше зрение идеально. Это просто означает, что на расстоянии 20 футов вы можете видеть примерно так же хорошо, как и средний человек.

Открытое подсознание свияш: Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениямТекст

Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям

Введение

Обращения – к женщинам

Эта книга – развитие идей Разумного пути

Насчет авторства

Благодарность

Глава 1

У нас – психология

Есть много разных путей

Книга: Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям — Александр Свияш

Похожие книги на «Открытое подсознание», автора Александр Свияш

Тайный код Подсознания. Пошаговая программа для самостоятельного освоения от Марии Разбаш

Вот новая причина доверять своему бессознательному

Секреты игры в гольф Мо Нормана

Мо Норман по адресу

Что эксперты думают о Moe Norman

Джон Хикенлупер баллотируется в президенты от самого себя. Ой-ой.

Пятничная обложка

Эта статья помечена под:

викторины, чтобы узнать, где вы из

«Размышляя» обо всем — Enterra Solutions

Условия для видеоигр переходят в реальную жизнь

Горький вкус

Глубокое погружение

Виртуальное кондиционирование

20/20 — Nashville Review

Джеки Коннелли

alexxlab

Добавить комментарий Отменить ответ

Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям

Введение

Обращения – к женщинам

Эта книга – развитие идей Разумного пути

Насчет авторства

Благодарность

Глава 1

У нас – психология

Есть много разных путей

Книга: Открытое подсознание. Как влиять на себя и других. Легкий путь к позитивным изменениям — Александр Свияш

Похожие книги на «Открытое подсознание», автора Александр Свияш

Тайный код Подсознания. Пошаговая программа для самостоятельного освоения от Марии Разбаш

Вот новая причина доверять своему бессознательному

Секреты игры в гольф Мо Нормана

Мо Норман по адресу

Что эксперты думают о Moe Norman

Джон Хикенлупер баллотируется в президенты от самого себя. Ой-ой.

Пятничная обложка

Эта статья помечена под:

викторины, чтобы узнать, где вы из

«Размышляя» обо всем — Enterra Solutions

Условия для видеоигр переходят в реальную жизнь

Горький вкус

Глубокое погружение

Виртуальное кондиционирование

20/20 — Nashville Review

Джеки Коннелли

alexxlab

Вам также может понравиться

Том круз и николь кидман фото: как выглядит 28-летняя дочь Тома Круза и Николь Кидман?

Как удалить с бровей краску для бровей: методы для полного и быстрого удаления

Прощальное письмо мужу: Прощальное письмо мужчине который обидел — Отношения

Добавить комментарий Отменить ответ