Не хуже и не лучше просто так себе: Текст Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer) слова песни

Содержание

Текст Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer) слова песни — HipHop4Real

Главная
Тексты
Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer)

(6214 голосов, 5 из 5)

Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer)

Девочка

[Скриптонит]

Мой голос украсит твою ночь.
Все уходят со своими дальше.
Притуши и иди ко мне.
Я развел огонь и в унисон твоих танцев.

С неба падает, я не ликую.
Не думаю который час я ловлю его.
Время остановилось возле нас,
А ты держишься, как я в ебучем туре, правда.

Я веду к тому, чтобы свести потери к минимуму,
Выжимаю максимум.
Я иду к тому, чтобы гнуть свою линию,
И сказать, что вы все так себе.

Не хуже и не лучше, просто так себе,
Как бывшие суки и вчерашние пацы.
Что всякий раз мне кричали: «Да завязывай!»

Быть на связи? Да нее.

Мы поднимаем бокалы вверх и видим свет,
Бросаем чемоданы с прошлым, сожалений нет.
(Понятно, а сколько ей?)
Всё возможно. Всё возможно.
Хотя бы на одной из 9 планет оставить след.

И где твоя любовь,
Когда твой взгляд на сук побогаче?
Где твоё счастье, когда один
Находит тебе спайс?

Знаешь я понял одну вещь
Пару миллионов — пару тыщ.
Но ты должен платить.
Платить чем-то большим, чем деньги,
Тем более холодную любовь
Не согреть лишь любовью.

[Major Lazer]

Танцуй пока в воздухе лавэ.
Снова падает лавэ, лови эту лавэху.

[Скриптонит]

Где твоя любовь, детка? …

[Сриптонит]

Пацан, он всего лишь хотел, чтобы ты работал.
(Привет пацан)
То как я живу — это мое дело.
То как ты живешь пока лишь планы видел.

Твоего братуху, и он нулевой.
И кто из нас упал на стакан снова?
Если хотел бы, то давно работал.

Веки не поднять, сообщение в Telegram.

Твой день весит эти 5 грамм.
Дальше ты всё сам знаешь.
Мне не надо улыбаться,
Я тебе не малолетка на дешевой вписке.

Я уже вполне давно замечаю,
Что им проще завидовать, чем расцветать.
Я уже вполне давно не сплю,
Давно не сплю и тебе спать не советую.
Не то я просто уведу твою тёлку,
И она будет танцевать мне.

[Major Lazer]

Танцуй пока в воздухе лавэ.
Снова падает лавэ, лови эту лавэху.

Где твоя любовь, детка?

Слова песни Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer).

Тексты по теме:

Скриптонит — Привычка (feat. Andy Panda & 104)

Скриптонит — Москва любит…

Скриптонит — Шуг (Скит)

Скриптонит — Шуг

Скриптонит — Колёса

Скриптонит — Не твоё (Интерлюдия)

Скриптонит — Ок, ок

Скриптонит — Тем более два (Интерлюдия)

Скриптонит — Як 2

Скриптонит — Ха-ха-ха

Поиск по алфавиту:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
Все

Скриптонит feat Major Lazer — Где Твоя Любовь ?

[Вступление, Скриптонит]:

Мой голос украсит твою ночь.

Все уходят со своими дальше.

Притуши и иди ко мне.

Я развёл огонь в унисон твоих танцев.

С неба падает, я не ликую.

Не думаю который час, я ловлю его.

Время остановилось возле нас,

А ты держишься, как я в ебучем туре — внаглую.

Я веду к тому, чтобы свести потери

К минимуму, выжимаю максимум.

Я иду к тому, чтобы гнуть свою линию,

И сказать, что все вы — так себе…

Не хуже и не лучше, просто так себе;

Как бывшие суки и вчерашние пацы,

Что всякий раз мне кричали: «Да завязывай!»

Быть на связи? Да не-е-е-е…

[Куплет 1, Скриптонит]

Мы поднимаем бокалы вверх и видим свет.

Бросаем чемоданы с прошлым, сожалений нет.

Понятно, сколько ей, тут всё возможно, всё возможно

Хотя бы на одной из девяти планет

Оставить след, ведь где твоя любовь

Когда твой взгляд — мешок побогаче.

Где твоё счастье, когда один ликует

[через падших].

Знаешь, я понял одну вещь —

Пару миллионов, пару тыщ, но ты должен платить

Платить чем-то большим, чем деньги;

Тем более холодную любовь не согреть лишь любовью.

[Припев, Скриптонит]:

Танцуй, будто в воздухе лавэ,

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ!

Танцуй, будто в воздухе лавэ,

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ!

(Где твоя любовь, детка?)

Танцуй, будто в воздухе лавэ

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ.

(Где твоя любовь, детка?)

Танцуй, будто в воздухе лавэ

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ.

[Куплет 2, Скриптонит]:

Пацан, я всего лишь хотел, чтобы ты работал.

То как я живу — это моё дело,

То как ты живёшь — пока лишь планы.

Видел твоего братуху — и он нулевой,

И кто из нас упал на стакан снова?

Если хотел бы, то давно работал!

Но веки не поднять, сообщения в Telegram

Твой день весит эти 5 грамм,

Дальше ты всё сам знаешь.

Мне не надо улыбаться,

Я тебе не малолетка на дешёвой вписке.

Я уже вполне давно замечаю,

Что им проще завидовать, чем расцветать.

Я уже вполне давно не сплю,

Давно не сплю, и тебе спать не советую

Не то я просто уведу твою тёлку,

И она будет танцевать мне!

[Припев, Скриптонит]:

Танцуй, будто в воздухе лавэ,

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ!

Танцуй, будто в воздухе лавэ,

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ!

(Где твоя любовь, детка?)

Танцуй, будто в воздухе лавэ

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ.

(Где твоя любовь, детка?)

Танцуй, будто в воздухе лавэ

С неба падает лавэ; поверь, это лавэ.

[Финал, Скриптонит]

Где твоя любовь, детка?

мифов и фактов о холестерине | cdc.gov

Холестерин может сбивать с толку! Узнайте ответы на распространенные вопросы о холестерине в крови.

Что означают ваши показатели холестерина? Могут ли продукты, которые вы едите, изменить уровень холестерина?

Узнайте разницу между мифом о холестерине и фактом. Тогда пообещайте проверить уровень холестерина в этом году, чтобы знать свои цифры и риск сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта.

Обязательно проверьте уровень холестерина в этом году, чтобы знать свои цифры и риск сердечных заболеваний и инсульта.

Миф: Любой холестерин вреден для вас.

Факт: Некоторые виды холестерина необходимы для хорошего здоровья. Ваше тело нуждается в холестерине для выполнения важных задач, таких как выработка гормонов и построение клеток. Холестерин проходит через кровь на белках, называемых липопротеинами.

Два типа липопротеинов переносят холестерин по всему телу: липопротеины низкой плотности (ЛПНП), иногда называемые «плохим» холестерином, и липопротеины высокой плотности (ЛПВП), или «хороший» холестерин.

Когда в организме слишком много холестерина ЛПНП, он может накапливаться в стенках кровеносных сосудов. Это накопление называется зубным налетом.

ЛПВП, или «хороший» холестерин, переносит холестерин обратно в печень. Затем печень вымывает его из организма. Высокий уровень холестерина ЛПВП может снизить риск сердечных заболеваний и инсульта.

По мере того как со временем в ваших кровеносных сосудах образуются бляшки, внутренняя часть сосудов сужается. Это сужение может ограничивать и в конечном итоге блокировать приток крови к сердцу и другим органам и от них. Когда приток крови к сердцу блокируется, это может вызвать стенокардию (боль в груди) или сердечный приступ.

Узнайте больше о холестерине ЛПНП и ЛПВП и триглицеридах.

Миф: Я мог бы почувствовать это, если бы у меня был высокий уровень холестерина.

Факт: Как правило, повышенный уровень холестерина не имеет тревожных признаков. Вы можете не знать, что у вас нездоровый уровень холестерина, пока не станет слишком поздно — когда у вас случится сердечный приступ или инсульт. Вот почему так важно проверять уровень холестерина не реже одного раза в 5 лет. ¹ Узнайте больше о проверке уровня холестерина.

Иногда у некоторых людей на коже появляются желтоватые наросты, называемые ксантомами , которые представляют собой отложения, богатые холестерином. Люди с ксантомами могут иметь высокий уровень холестерина.

Миф: Употребление в пищу продуктов с высоким содержанием холестерина не повысит уровень холестерина.

Факт: Это может быть сложно. Мы знаем, что продукты с большим количеством холестерина обычно также содержат много насыщенных жиров. Насыщенные жиры могут повысить уровень холестерина, поэтому лучше выбирать продукты с низким содержанием насыщенных жиров. Продукты животного происхождения, в том числе красное мясо, масло и сыр, содержат много насыщенных жиров.

Вместо этого старайтесь есть продукты с большим количеством клетчатки, такие как овсянка и бобы; и полезные ненасыщенные жиры, такие как авокадо, оливковое масло и орехи. Узнайте больше о здоровом питании и здоровом питании на веб-сайте отдела питания, физической активности и ожирения Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC) по номеру

. Поговорите с лечащим врачом о способах контроля уровня холестерина. Узнайте больше о лекарствах для снижения уровня холестерина.

Миф: я ничего не могу сделать, чтобы изменить уровень холестерина.

Факт: Вы можете сделать многое, чтобы улучшить уровень холестерина и поддерживать его в здоровом диапазоне!

Проходите тестирование не реже одного раза в 5 лет (если иное не назначено врачом). ¹ Узнайте больше о скрининге холестерина.
Выбирайте здоровую пищу. Ограничьте потребление продуктов с высоким содержанием насыщенных жиров. Выбирайте продукты с высоким содержанием клетчатки и ненасыщенных жиров. Узнайте больше о здоровом питании на веб-сайте отдела питания, физической активности и ожирения CDC.
Будьте активны каждый день. Руководство по физической активности для американцев рекомендует, чтобы взрослые уделяли умеренной физической активности от 150 до 300 минут в неделю. Узнайте больше об основах физической активности и советах.

Не курите и не употребляйте табачные изделия. Курение повреждает кровеносные сосуды, ускоряет затвердевание артерий и значительно увеличивает риск сердечных заболеваний. Если вы не курите, не начинайте. Если вы курите, отказ от курения снизит риск сердечных заболеваний. Узнайте больше об употреблении табака и способах отказа от курения на веб-сайте CDC о курении и употреблении табака.
Поговорите со своей медицинской командой о способах контроля уровня холестерина; если вам дают какие-либо лекарства для контроля уровня холестерина, принимайте их в соответствии с предписаниями. Узнайте больше о лекарствах для снижения уровня холестерина.
Знай историю своей семьи.

Если у ваших родителей или других ближайших родственников высокий уровень холестерина, вам, вероятно, следует чаще сдавать анализы. У вас может быть состояние, называемое семейной гиперхолестеринемией (СГ).

Миф: мне не нужны статины или другие лекарства от холестерина. Я могу контролировать уровень холестерина с помощью диеты и физических упражнений.

Факт: Хотя многие люди могут достичь хорошего уровня холестерина, выбирая здоровую пищу и занимаясь достаточной физической активностью, некоторым людям могут также потребоваться лекарства, называемые статинами, для снижения уровня холестерина. Руководящие принципы также предполагают, что для контроля уровня холестерина могут потребоваться другие лекарства, помимо статинов. ¹

Люди, которым могут потребоваться статины или другие лекарства для контроля уровня холестерина, включают следующее:

Люди с СГ или люди с очень высоким уровнем «плохого» холестерина. СГ — это генетическое заболевание, вызывающее очень высокие уровни холестерина ЛПНП («плохого») начиная с раннего возраста. Если не лечить, уровень холестерина будет продолжать ухудшаться. Это значительно повышает риск сердечных заболеваний, инфаркта и инсульта в молодом возрасте.

Люди с сердечно-сосудистыми заболеваниями (ССЗ). У людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями артерии могут уже иметь сужение из-за слишком большого количества бляшек. Лекарства, снижающие уровень холестерина, могут помочь снизить риск сердечного приступа или инсульта.
Люди с диабетом. Диабет 2 типа снижает уровень холестерина ЛПВП («хороший») и повышает уровень «плохого» холестерина. Эта комбинация повышает риск сердечных заболеваний и инсульта.

Другие группы людей также могут нуждаться в лекарствах для контроля уровня холестерина, включая людей с высоким риском сердечно-сосудистых заболеваний. Всегда обсуждайте с лечащим врачом лучшие способы контроля уровня холестерина.

Дополнительная информация

CDC и Million Hearts ^®

О высоком уровне холестерина
О болезни сердца
Об инсульте
Отдел питания, физической активности и ожирения
Семейная гиперхолестеринемия
Обзор статинов: что вам нужно знать?

Другие организации

Американская кардиологическая ассоциация (AHA): холестерин
Family Heart Foundation: семейная гиперхолестеринемия 101

Ссылка

Гранди С.М., Стоун, Нью-Джерси, Бейли А.Л., Бим С., Биртчер К.К., Блюменталь Р.С. и др. Руководство AHA/ACC/AACVPR/AAPA/ABC/ACPM/ADA/AGS/APhA/ASPC/NLA/PCNA 2018 г. по контролю уровня холестерина в крови: отчет Целевой группы Американского колледжа кардиологов/Американской кардиологической ассоциации по клиническим рекомендациям .
Тираж . 2019;139(25):e1082–e1143.

Вы не знаете, насколько плоха коробка для пиццы

Технологии

Значок доставки не менялся 60 лет, и это делает вашу еду хуже.

Саахил Десаи

Гетти; The Atlantic

13 января 2023

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют один обязательный к прочтению выпуск The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Люди заставят вас думать, что счастье не в обладании вещами. Это происходит от любви. Самопринятие. Удовлетворенность карьерой. Что бы ни. Но вот то, что никто не учел: 12-дюймовая газовая печь для пиццы Ooni Koda на открытом воздухе.

С тех пор, как я купил свою год назад, моя домашняя игра с пиццей достигла уровней, которые постепенно приближаются к pizzaiolo совершенству.

Подобно Да Винчи перед чистым холстом, я теперь с нуля выпекаю идеально полированные пироги — тесто, соус, карамелизированный лук и все такое. Просто глядя на пирог, я могу сказать вам, является ли cornicione слишком пухлым или в самый раз, не нужно ли корке немного больше леопарда, и должно ли тесто провести еще один день в холодильнике. Короче говоря, я наелся пиццы.

Но просветление не обходится без последствий. Пироги из моего обычного места на вынос уже не кажутся прежними на вкус. Они по-прежнему хороши в качестве пиццы на вынос, но определенное je ne sais quoi исчезло: впервые, открыв коробку с пиццей и поднеся кусок ко рту, я остро осознаю вялость каждого укус, резиновая грубость к сыру. Основное правило ресторанов заключается в том, что еда на вынос никогда не бывает так хороша, как настоящая, но даже когда моя домашняя пицца хранится слишком долго, она не имеет такого вкуса.

Доставка пиццы, как оказалось, основана на фундаментальной лжи. Самая культовая еда для доставки всех времен плохо переносит доставку, и в этом виновата коробка из-под пиццы. «Мне не нравится класть пиццу в коробку, — сказал мне Эндрю Беллуччи, легендарный нью-йоркский производитель пиццы из пиццерии Эндрю Беллуччи. — Вот именно, правда. Пицца портится, как только попадает внутрь», превращаясь в болотное месиво.

У коробки для пиццы есть одна функция — сохранять пирог теплым и хрустящим во время пути из магазина к вам домой — и на самом деле он не может этого делать. Чем вкуснее пицца, тем хуже результаты: плитка перепеченного Domino’s, вероятно, будет, по крайней мере, наполовину близка к своей версии Perfect к тому времени, когда она дойдет до вашей двери, но пицца со свежей моцареллой, приготовленная при температуре выше 900 градусов? Забудь это. Положить пирог за 40 долларов в коробку для пиццы — это эквивалент упаковки Lamborghini в деревянном сарае перед ураганом.

И тем не менее, коробка для пиццы не сильно изменилась, если вообще изменилась, с тех пор, как она была изобретена в 1966 году. Тогда коробки представляли собой неглубокие картонные квадраты с клапанами, чтобы зафиксировать их на месте. Сегодня коробки представляют собой неглубокие картонные квадраты с клапанами, чтобы зафиксировать их на месте. Вы увидите один и тот же дизайн как в модных заведениях для пьяных студентов, так и в самых популярных неополитанских заведениях страны. С момента появления этого гофрированного сосуда человечество высадилось на Луну, развернуло Интернет, создало сотовые телефоны и изобрело комбинированную фритюрницу и кастрюли быстрого приготовления. Но все это не имеет значения: старая коробка из-под пиццы отказывается умирать.

Проблема с коробкой для пиццы начинается с самого пирога. Давайте рассмотрим, что делает пиццу такой идеальной — не алхимия между соусом и сыром, а текстура . Классическая горячая пицца будет иметь нежную и липкую середину с корочкой, такой же сухой и хрустящей, как яичная скорлупа. Даже один кусочек свежеприготовленной бюджетной пиццы может создать текстурный калейдоскоп, не имеющий себе равных по своей цене.

Ни одно из этих качеств не подходит в коробке. В отличие от посуды Tupperware с куриным супом на вынос или палак панира, которую можно разогреть в микроволновой печи после доставки к вам домой, текстура пиццы начинает непоправимо ухудшаться даже после нескольких минут пребывания в картонном заключении. «Вы никогда не получите пиццу из коробки, которая была бы такой же вкусной, как до того, как ее положили в коробку», — Скотт Винер, нью-йоркский гид по пиццерии и автор книги «9».0035 Viva la Pizza!: Искусство коробки для пиццы , сказал мне.

Основная проблема заключается в следующем: свежая пицца извергает пар, когда остывает. Коробка задерживает эту влагу, подвешивая пирог в собственной сауне. Всего через пять минут, по словам Винер, края пирога становятся вялыми и жевательными. Соус просачивается в корочку, делая ее сырой. Все это время ваша пицца быстро теряет тепло. Через 15 минут сыр превратился в резиновые комочки. А через 45 минут ваша пицца превращается во что-то совершенно другое. «Он будет вязким и в то же время сухим», — говорит Энтони Фалько, консультант по пицце и автор книги «9». 0035 Царь Пиццы , сказал мне. — И ты ничего не можешь сделать, чтобы это исправить.

Как доставить горячую пиццу из печи к вашему порогу — это многовековая дилемма. Когда пицца была просто зимней едой для бедняков в Неаполе 19-го века, пироги загружали в stufas , медные контейнеры, которые молодые парни балансировали на головах. Все стало очень странно, когда пицца попала в США. В Lombardi’s в Нью-Йорке, возможно, первой пиццерии в стране, ходят легенды, что чуть теплые пироги были свернуты шпагатом и разогреты в фабричных печах голодными рабочими. После Второй мировой войны, когда пицца на вынос стала пользоваться спросом, у нас наконец появился прародитель коробки для пиццы: хрупкие картонные контейнеры, похожие на сегодняшние коробки для тортов. К 1949, когда The Atlantic пытался познакомить Америку с пиццей, упаковка уже вызывала сожаление: «Вы можете взять домой пиццу в бумажной коробке и разогреть ее, но вы должны жить достаточно близко, чтобы подать ее в течение двадцати минут». или так. Люди разогревают остывшую пиццу, но это не очень хорошо; сыр может быть тягучим, с каменистой корочкой по краям и сырым снизу».

А потом появилась современная коробка для пиццы. В 1966 году владелец небольшой сети пиццерий Domino’s в Мичигане нанял местную упаковочную компанию для изготовления коробки из гофрированного картона, которая лучше выдерживает доставку на вынос и доставку. Вспомните любую недавнюю коробку Amazon, которую вы получили по почте, и вы увидите, что отличает эту коробку: гофрокартон создает слой волнистого картона между верхним и нижним листами, что-то вроде праздничного торта. Конструкция создает толстые, воздушные стенки, которые одновременно защищают драгоценный груз внутри коробки для пиццы и изолируют тепло пирога, а также позволяют выходить пару.

Этот новый взгляд на коробку положил начало революции пиццы на вынос. «Было приятно вручить одну покупателю и быть уверенным, что она не раскроется и не уронит пиццу на его крыльцо», — написал Том Монаган, основатель Domino в своей автобиографии 1986 года, когда у сети уже было несколько тысяч магазинов по всему миру. И эти коробки с номерами и имеют много достоинств: они очень дешевы для массового производства, их можно ставить друг на друга без ущерба для пиццы внутри, они поставляются плоскими, чтобы их можно было разместить в тесных магазинах, и их обманчиво легко складывать. (На Всемирных играх по пицце 2022 года — да, это было реально — победитель, занявший первое место, сложил пять коробок за 20 секунд.)

За последние несколько десятилетий у нас появилось несколько новшеств в сфере доставки пиццы: термосумка с термоизоляцией — эта вездесущая сумка на липучке, используемая для согревания пирогов в пути — эти мини-пластиковые столы и… ну, это в основном это. Ни одна широко используемая сегодня коробка для пиццы не сохраняет свежесть пиццы значительно лучше, чем та, которую Domino изобрела много лет назад. Действительно, если какая-либо пицца хорошо хранится в старомодной коробке, то это сетевой сорт. Эти пироги становятся более сухими, чтобы избежать помоев от пиццы. Но пицца — это гораздо больше, чем Domino’s и Pizza Hut.

Не имея лучших вариантов, некоторые пиццерии теперь пересматривают свои рецепты, чтобы лучше выдержать коробку, снижая температуру духовки и добавляя сыр под соус . «Я знаю, что каждая пицца, которую я положил в коробку, будет, скажем, на 10 процентов хуже, чем могла бы быть», — сказал мне Алекс Платтнер, владелец ресторана Saint Francis Apizza в Цинциннати. Другие мечтают о лучших днях. «После того, как я выкурил много травки, у меня появилось много идей для лучшей коробки», — сказал Беллуччи, производитель пиццы из Нью-Йорка.

Если есть какой-то один продукт питания, который может быть использован с некоторой технологической изобретательностью, то это пицца. Кулинарные тренды приходят и уходят, как Quiznos и капуста, но пицца на вынос вне времени, даже бессмертна: когда в 2020 году пандемия разрушила ресторанную индустрию, продажи пиццы выросли; миллиарды пицц доставляются в этой отвратительной коробке каждый год. Другими словами, коробка для пиццы — это рыночный провал, который кричит о том, что его нужно разрушить. Мы просто едим худшую версию одного из самых популярных продуктов питания, и все из-за недостатков чего-то, что кажется в высшей степени поправимым.

Дело в том, что существует улучшенная коробка. «Есть продуктов, которые лучше, чем », — сказал Винер. — Но у всех есть проблемы. И он бы знал. В квартире Винера в Бруклине есть коллекция из 1750 коробок для пиццы, занесенная в Книгу рекордов Гиннеса, которые были тщательно каталогизированы с помощью электронных таблиц и спрятаны в шкафу. Почти все эти коробки представляют собой обычный гофрокартон, но некоторые из них представляют собой честные попытки выйти за его пределы. «Некоторые из них — странные прототипы — у меня есть надувная коробка для пиццы из Дании», — сказал он. «У меня есть коробка из-под пиццы, которая становится лопаткой. Это самое странное».

Корпоративная Америка и изобретатели гаражей в равной степени стремились создать лучшую коробку. В 2015 году один прибыльный стартап из Силиконовой долины, Zume, создал Pizza Pod™️: круглый космический корабль из двух частей, состоящий из контейнера, сделанного из прессованного волокна сахарного тростника. Позвольте пицце сидеть внутри, и волокна впитают лишнюю влагу лучше, чем картон, сохраняя пирог хрустящим. В прошлом году немецкий бренд PIZZycle представил контейнеры для пиццы Tupperware — многоразовую посуду с вентиляционными отверстиями по бокам. Даже Apple — , что Apple — запатентовала собственную круглую коробку для пиццы специально для голодающих офисных работников из Купертино. И, пожалуй, самый оригинальный контейнер, который я нашел, принадлежит индийской компании VentIt. Коробка берет обычный гофрированный сосуд и утончает часть картона сверху и снизу, создавая вентиляционные каналы, которые, по крайней мере, согласно собственному исследованию VentIt, достигают чего-то волшебного: уменьшают пар внутри коробки еще на 25 процентов, сохраняя при этом температура пиццы.

Лучшая коробка для пиццы — это не научная фантастика. Даже Apple подала патент на свою версию в 2010 году. (Управление по патентам и товарным знакам США)

Итак, мы знаем, что это не вопрос изобретательности: мы можем сделать коробки для пиццы получше, и у нас это уже есть. Настоящая проблема — стоимость. Никакая превосходная коробка для пиццы — от VentIt, Zume, откуда угодно — не может сравниться по цене с простым гофрированным картоном, а в ресторанной индустрии с такой низкой маржой трудно отрицать математику. Пока клиенты не преодолеют свой стокгольмский синдром, зачем пиццериям раскошелиться на то, что сразу же попадает в мусорку? «Проблема в том, что все ждут эту коробку, и никто на нее не обижается», — сказал Винер. «Не было достаточно толчка для чего-то другого».

А пока мы все еще ждем идеальной коробки — такой же дешевой, штабелируемой, складной и экологичной, как и ее собратья из гофрированного картона. «С учетом ВСЕХ факторов гофрокартон оказался лучшим доступным материалом для упаковки пиццы», — сказал мне по электронной почте Джон Коррелл, изобретатель упаковки для пиццы с 43 патентами. «В течение многих лет предлагались и пробовались другие материалы, но у каждого из них есть проблемы».

Есть и другие проблемы. Пять компаний контролируют 70 процентов рынка картона в США, уровень консолидации, который свирепствует в американской экономике. Независимые пиццерии есть повсюду, но сети пиццерий по-прежнему доминируют в сфере доставки и выноса. Только на Domino’s приходится почти 40% продаж пиццы с доставкой в США — наравне со всеми региональными сетями и семейными сетями вместе взятыми. Возможно, эти крупные компании подавляют настоящие инновации в коробках для пиццы. «У нас есть решение, которое, по большей части, доставляет покупателю горячий продукт способом, который также работает для наших операций», — сказал мне Зак Хальфманн, директор по инновациям Domino. «Мы не нашли необходимости переосмысливать это».

Итак, мы должны найти мир с этим проклятым сосудом. Его простота — его ценность, и именно поэтому от него так трудно отказаться. Подобно рождественской елке или чугунной сковороде, то, что коробка для пиццы лишена идеально спроектированной функции, компенсируется фамильярностью, традициями и даже популизмом.

Ваша жизнь отличается от жизни ваших бабушек и дедушек, но это буквально коробка для пиццы ваших бабушек и дедушек, а также коробка для пиццы Илона Маска, Джо Байдена и Опры Уинфри.

Не хуже и не лучше просто так себе: Текст Скриптонит — Где твоя любовь? (feat. Major Lazer) слова песни — HipHop4Real