Книги уилл смит: Книга: «Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда» — Смит, Мэнсон. Купить книгу, читать рецензии | WILL | ISBN 978-5-04-157381-2

Уилбур Смит, Мэнсон Марк: Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда

Артикул: p6043520

Купили 899 раз

• 7 место в категории Публицистика
• 109 место в рейтинге Книги текущего года

Все рейтинги

О товаре

«Я всегда считал себя трусом. Большая часть моих детских воспоминаний так или иначе связана со страхом: я боялся других детей, боялся покалечиться, боялся опозориться, боялся, что меня будут считать слабаком».

Трудно поверить, но именно так начинает свою исповедь звезда Голливуда и любимчик миллионов Уилл Смит. Сложные отношения с отцом, взросление, головокружительная карьера и непростая личная жизнь — об этом и многом другом мистер «Я — легенда» откровенно рассказал в автобиографии «Will».

Смелая, вдохновляющая книга написана в соавторстве с Марком Мэнсоном, автором многомиллионного бестселлера «Тонкое искусство пофигизма».

Обложку книги разработал художник-визуалист из Нового Орлеана Брендан «Bmike» Одумс.

• Мемуары
• Деятели культуры и искусства
• Звезды Голливуда
• Яркие характеры

Характеристики

Автор:

Уилбур Смит, Марк Мэнсон

Серия:

Они вошли в историю. Мемуары великих людей

Раздел:

Деятели культуры и искусства

Издательский бренд:

БОМБОРА

Возрастное ограничение:

16+

Год издания:

2022

Количество страниц:

448

Переплет:

Твердый (7Б)

Формат:

172×243 мм

Вес:

0.83 кг

Дарим до 50 бонусов за отзыв

Елена Бурмистрова

27 августа 2022 г.

Отзыв о покупке
на book24. ru

Это лучшая автобиография из всех, которые я читала! Книга успокаивает и дарит какие-то невероятные эмоции, одним словом мотивирует. Качество просто на высоте! Не знаю, как все, но лично я кайфовала от того что можно вместо закладки использовать суперобложку, страницы и шрифт прям очень приятные. Это лучшее приобретение месяца!

Роман Бударков

14 августа 2022 г.

Отзыв о покупке
на book24.ru

Will Smith — легенда, невероятно искренний и душевный человек, прекрасный актер и великолепный музыкант — ещё с детства я был восхищен его энергетикой и отдачей. Его роли — запоминающиеся образы на всю жизнь. Его музыка — безумная энергетика и невероятная отдача. Его жизнь полна взлетов и падение, так что этому человеку есть что рассказать и чему научить. Великолепная книга. Надеюсь вся эта нелепая история с Оскаром не загубит его жизнь. Верю в то что он справится!

Анастасия Дьякова

000Z»> 11 июля 2022 г.

Отзыв о покупке
на book24.ru

Потрясающая автобиография известного актера. Очень впечатлили достаточно личные и честные мысли актёра. Книга очень захватывает и вдохновляет. Читается на одном дыхании. Прочитав, понимаешь, что все люди сталкиваются с проблемами и важно как ты к ним относишься. Не могу нарадоваться, что приобрела эту книгу. Очень приятная покупка

Эльвира Тарасова

24 июня 2022 г.

Отзыв о покупке
на book24.ru

С глубочайшим уважением и симпатией относимся к творчеству Уилла Смита! Купила книгу в подарок для дочери, и даже не подозревала насколько искренний интерес она вызовет. Теперь постоянно слушаю её эмоциональные переживания от прочитанного. Обсуждаем. На самом деле привлекает не только его артистический талант, а его человеческая сущность. Живое сердце. Порядочность (особенно после истории на вручении Оскара). Сейчас мне интересно, именно, восприятие дочерью событий его жизни.

И, в том числе, музыкальная тематика (Уилл ещё и музыкант!) Потом уже прочитаю сама.

Ольга Брюнина

5 февраля 2022 г.

если вдруг вы не знали, то у Уилла было трудное детство деспотичный отец, регулярно избивающий мать, в итоге стал своего рода толчком к тому, чтоб Уилл начал усердно работать и в итоге пришёл к тому, к чему пришёл узнала я об этом не из книги, а гораздо раньше и именно потому мне стало интересно узнать историю актёра популярность актёру принесли такие фильмы как «Люди в чёрном» и «Плохие парни» популярность оказалась головокружительной со всеми вытекающими надеюсь вы поняли о чем я могу сказать точно, что это книга придётся по вкусу поклонникам актёра, да и всем тем, кто любит читать автобиографии популярных людей

Когда Уилл Смит читает свою книгу лично тебе. Автобиографии в формате аудио на английском языке — Почитать на DTF

Уилл Смит и соавтор его автобиографии Марк Мэнсон

425 просмотров

Есть такой литературный жанр – автобиография. Для людей публичных и состоявшихся в современном обществе, написать книгу в этом жанре, это почти правило. Уинстон Черчилль, Агата Кристи, Ричард Брэнсон, Стив Джобс, список можно продолжать. Некоторые из авторов потрудились не только над текстом, но и записали для слушателя аудиоверсию, которая даёт уникальный опыт.

Мне кажется, что прослушивание мемуаров в исполнении их автора, это максимальный уровень интимности в чтении. Я решился поделиться с вами своим личным опытом и впечатлениями от прослушивания нескольких книг. Я постараюсь дать оценку мастерству чтения и не слишком спойлерить содержание.

Обложка книги «Will» by Will Smith & Mark Manson

Название — Will

Авторы — Уилл Смит и Марк Мэнсон

Дата издания — 9 ноября 2021

Рейтинг на Goodreads 4,33 (из 5)

Длина аудио — 16 часов

Уилл Смит — мега звезда. Его успешная карьера, сначала в хип-хопе, потом на телевидении и в кино длится более тридцати лет. Невозможно пройти мимо уникальной возможности прослушать его автобиографию в исполнении автора. Шестнадцать часов Уилл по-настоящему развлекает. Начинает с неожиданного признания, что считает себя трусом. Откровенно говорит о детстве в семье с «воякой» отцом, который избивал мать. Дежурно вспоминает об ошибках молодости, которые чуть не стоили ему жизни. И конечно, как и полагается звезде такого калибра, многое из того, что с ним происходило, он описывает в эпитетах высочайшей степени.

Уилл Смит, Джада Пинкет-Смит и дети

Уилл Смит – «самый». Самый трусливый и самый смелый. Самый заботливый и самый чёрствый. Самый богатый и самый бедный. Его опыт самый крышесносный, а план победы – «выжженная земля». Всё это с фирменным артистизмом, пародиями (на Мохаммеда Али, например) и музыкальными вставками. И на самом деле в этот образ даже укладывается относительная посредственность нравоучительной составляющей повествования. Книгой, которая перевернула сознание Уилла является «Алхимик» Паоло Коэльо.

Трансцендентным опытом — употребление аяуаски, галлюциногенного напитка индейских племён Амазонки. Посланиями читателю – такие фразы как «Удача – это подготовленность, встретившая возможность».

Лично я из этой книги вынес две ключевые вещи. Первая. Каким бы прирождённым талантом ты не был, очень важно какие люди тебя окружают. Что они тебе говорят, как они себя ведут и куда направляют. Одинаково важны и продюсер Куинси Джонс, и любимая бабушка. Вторая. Богатые тоже плачут. В смысле, даже популярнейший актер в мире, который все свои ресурсы направляет на свою семью, не может заставить быть счастливой свою жену или детей. Оказывается, счастье нельзя причинить.

Обложка книги «Greenlights» by Matthew McConaughey

Название — Greenlights

Автор — Мэтью Макконахи

Дата издания — 20 октября 2020

Рейтинг на Goodreads 4,21 (из 5)

Длина аудио — 7 часов

Предсказуемо продолжаем по голливудским актёрам. Мэтью Макконахи, как и Уилл Смит, выпустил автобиографию по случаю своего пятидесятилетия. Но сама по себе книга Мэтью гораздо более про «самосовершенствование». Правда довольно своеобразно. Голос Макконахи обволакивающий, он читает книгу медленно, с ехидцей, с южным акцентом, с восклицаниями. Выделяет исполнением «заметки на полях», подчеркивает выводы, призывы к действию и не редко хихикает. Рассказы Макконахи сюрреалистичны и как будто специально гипертрофированы. То он соревнуется с отцом, у кого выше струя; то воюет с семьей австралийцев, у которых живет юношей; то берет у какого-то европейца мотоцикл на прокат, разбивает его и сразу получает новый. А в следующей главе он уже путешествует по Африке и принимает вызов на бой от деревенского чемпиона по борьбе. Побеждает и в знак уважения, проигравший пятнадцать миль ведёт Мэтью за руку в соседнюю деревню.

Мэтью Макконахи, Камила Алвес, мама Мэтью и его дети

При прослушивании, то и дело думаешь «во врёт!», потому что по жизни актёра один за одним загораются «зеленые огни». Но на самом деле, где-то таким я его себе и представляю. Красивый, остроумный, талантливый и немного странный. Хотя бы потому, что включил в книгу три рассказа о ночной поллюции. При этом в книге вы не найдете историй из закулисья кинопроизводства, скабрезных историй о его пассиях или коллегах по цеху. Даже про знаменитые роли в фильмах, которые превратили его из героя ромкомов в сурового Раста Коула, он рассказывает вскользь.

В печатном виде и не на языке оригинала эту книгу я бы читать не стал. Скорее всего, в таком виде она выглядит как проповедь сумасшедшего антиваксера, который обкурился травы и травит басни с мудростью техасского быдла. Но в аудио формате, в компании бархатного голоса Макконахи, под рюмочку – в самый раз.

Обложка книги «Becoming Superman. My Journey from Poverty to Hollywood» by J.Michael Straczynski

Название — Becoming Superman. My Journey from Poverty to Hollywood

Автор — Майкл Джей Стражински, предисловие — Нил Гейман, читает — Питер Юрасик

Дата издания — 23 июля 2019

Рейтинг на Goodreads 4,64 (из 5)

Длина аудио — 16 часов

Третья автобиография, которую я хочу включить в первую заметку. Это совершенно удивительная повесть о жизни человека, чьё лицо вам скорее всего не знакомо. Фамилию вы его возможно слышали, а с творчеством точно пересекались. Это книга Майкла Джей Стражински, создателя фантастического сериала «Вавилон 5», с предисловием Нила Геймана. Мне довелось прослушать её в исполнении актёра Питера Юрасика, наиболее известного нашему зрителю по роли Лондо Маллари в упомянутом сериале. Услышали, как сейчас знакомый голос кричит «ЖКааарррррр!»? О подаче и голосе Юрасика скажу отдельно. Хрипотца, глубина голоса и интонации создают впечатление доверительного разговора. Как будто вечером в деревне у костра свой рассказ ведёт дедушка ветеран Великой Отечественной.

И жизнь Майкла Стражински, очень и очень суровая, идеально подходит для такого голоса. Майкл, польский эмигрант, чьи родственники были замешаны в самых тёмных главах Второй Мировой и подозревались в коллаборации с нацистами. Его отец чудовище, мать душевнобольная проститутка, родня бедные, убогие и забитые стыдом и алкоголизмом люди. Каждая его история депрессивнее предыдущей. Даже родная мать пыталась его убить. В отличии от многих историй про абьюзивные отношения, Майкл не предлагает готовые решения. Он подробно описывает повседневное нахождение ребенка, подростка, а потом взрослого мужчины в цепкой хватке жестокосердной семьи. Правдоподобность описания заставляет округлять глаза, качать головой и проникаться к автору искренней симпатией и уважением. В отсутствии нормальных людей в своем окружении он обратился к самым умным из тех, кто был ему доступен – писателям фантастам. Отсюда любовь к комиксам. Отсюда желание и умение их сочинять самостоятельно. Отсюда философия жизни: если мой отец Лекс Лютор, то я должен стать Суперменом. И непреклонная воля в желании реализоваться.

Эта книга заставила меня плакать. Но вы же хотите знать, что там про Вавилон 5? Впервые упоминается ближе к концу книги. Но рассказы об актёрах есть (об алкоголизме Джерри Дойла, о сумасшествии Майкла О’Хары, о наркозависимости Джеффа Конэвея). Но даже если бы я не любил Вавилон 5, то все равно эта книга оставила бы в моей жизни глубокую борозду. Такие книги заставляют критически посмотреть на свою семью, на свой выбор, своё поведение и выводы, которые делаешь из поворотных событий в жизни. Найти силы, чтобы переломить ситуацию, если плывешь по течению. И стать Суперменом.

Спасибо, что дочитали заметку до конца. Если вам понравилось, то лайкните пост или оставьте комментарий и я буду готов рассказать еще о нескольких аудио автобиографиях, которые прослушал.

Мемуары Уилла Смита самоуничижительны, но в конечном итоге он непобедим

Книги

Трудно представить себе более хитрый ход, чем публикация мемуаров в том же месяце, когда вы освобождаете своего главного претендента на «Оскар» за последние годы.

В 1996 году, через несколько дней после окончания «Свежего принца из Беверли-Хиллз» и незадолго до того, как «День независимости» едва не уничтожил Землю, Уилл Смит отправился на открытие «Планеты Голливуд» в Сиднее, чтобы посоветоваться с Арнольдом Шварценеггером. Что было ключом к его фараоновскому успеху? «Представьте себя политиком, баллотирующимся на звание «Самая большая кинозвезда в мире», — ответил Арни.

Смит был отличником. «Я никогда не продвигал фильм, — пишет он в своих новых мемуарах «Уилл». «Я использовал их 150 000 000 долларов, чтобы продвигать меня ». Результат: астрономический успех. В Голливуде — и в музыкальной индустрии — которая была еще белее, чем сегодня, кредитоспособность Смита была беспрецедентной и беспрецедентной. «Люди в черном» и «Враг государства»; номинации на «Оскар» за «Али» и «В погоне за счастьем»; непревзойденная золотая серия, от «Людей в черном 2» до «Хэнкока», из восьми последовательных фильмов, собравших более 100 миллионов долларов. Спустя четверть века после «Планеты Голливуд» трудно представить себе более проницательный шаг, чем публикация мемуаров в том же месяце, когда вы освобождаете своего главного претендента на «Оскар» за последние годы (теннисная драма «Король Ричард»).

Как известно большинству кандидатов, небольшая уязвимость также дает преимущество при голосовании. И поэтому: «То, что вы понимаете под Уиллом Смитом, — пишет он на странице 1, — МС, уничтожающий инопланетян, невероятная кинозвезда, в значительной степени является конструкцией — тщательно созданным и отточенным персонажем. — предназначен для защиты себя. Чтобы спрятаться от мира. Чтобы спрятать труса. Это история, которую Смит хочет рассказать о своей жизни: о яростном стремлении к успеху, коренящемся в сильном чувстве неадекватности. К сожалению, то, что кажется настоящим мучением — и зародышем стоящего чтения — постоянно затемняется хвастовством и морализаторством.

Уиллард Кэрролл Смит-младший, как поется в песне, родился и вырос в Западной Филадельфии. Его детство из среднего класса было детством «постоянного напряжения и беспокойства», он жил в страхе перед жестоким отцом-алкоголиком. Молодой Уилл развил в себе остроту эмоций, которая по необходимости послужила ему как актеру; «пропущенный взгляд или неправильно истолкованное слово могли быстро превратиться в ремень на моей заднице или кулак в лицо моей матери». После одного из нападений Даддио на его мать, когда Смиту было 13 лет, он подумывал о самоубийстве.

После знакомства с DJ Jazzy Джеффом он решил, вопреки желанию своей матери, отказаться от планов поступить в колледж (Смит хорошо разбирался в математике и естественных науках) и попытаться стать звездой хип-хопа. Первый хит дуэта вышел еще до того, как Уилл закончил учебу, и он никогда не оглядывался назад. Он стал первым рэпером, получившим Грэмми. «Свежий принц» шел шесть сезонов. О его кинокарьере ходят легенды.

Были ошибки, в том числе налоговая неразбериха, из-за которой он остался с огромными долгами перед Налоговым управлением США, и он откровенен в отношении родительских и супружеских ошибок (хотя и скромен в отношении его и Джады Пинкетт Смит, о которых сообщалось, о немоногамных увлечениях). Тем не менее, несмотря на самоуничижительный характер книги, именно Уилл Непобедимый сияет. Написав о вдохновении, которое породило «Summertime»: «Скептики называют это самообманом; Я называю это «еще одной Грэмми» и «моей первой записью №1». В период после «Дня независимости»: «абсолютный, чистый, безупречный разгром индустрии развлечений». Подобные гордые заявления вырываются из Смита, как разлив нефти в море добрых намерений.

Возможно, это просто его способ продемонстрировать «сверхкомпенсацию и фальшивую браваду», которые, по его словам, «были на самом деле просто еще одним, более коварным проявлением трусости». Но такие неуклюжие моменты обучения затмеваются демонстративными амбициями и жадностью, страдающими манией величия. После того, как «Я — легенда» побила рекорды кассовых сборов за декабрьский релиз, он задался вопросом, что могло сделать его более успешным. После того, как Джим Керри стал первым актером, получившим 20 миллионов долларов за фильм, «разговор со мной начался в… двадцать один год». (Даже когда он играет со своими детьми в «Монополию», до win .)

Выбор Смита в качестве партнера по сценарию, Марка Мэнсона — автора бестселлера «Тонкое искусство пофигизма» — подразумевает желание сделать свою жизнь своего рода образцом. Большинство глав содержат шаблонные шаблоны самопомощи, указывающие на обучение: «Я смешивал успех с любовью и счастьем» и т. д. банально, даже неискренне, в сочетании с его буйным великолепием. Результат полусырой: настоящие прозрения обойдены; невыученные уроки. Книга заканчивается благотворительным прыжком с вертолета с тарзанки над Гранд-Каньоном в честь 50-летия Смита — актом филантропического эгоизма, который прекрасно воплощает неразрешенное напряжение между его стремлением к спасению и ненасытной потребностью быть Мужчиной.

В фильме «Шесть степеней разделения» 1993 года Смит играет мошенника, который ухаживает за богатой парой, притворяясь сыном Сидни Пуатье. Даже после того, как пара поумнеет, влечение, по крайней мере, к жене сохраняется. Наконец, что-то подобное происходит в «Уилле». Он тебе нравится несмотря на очевидный расчет: его фундаментальная неуверенность является частью его привлекательности; даже сознательно продавая свою уязвимость, он непреднамеренно раскрывает ее истинные глубины. И поэтому, несмотря на то, что «Уилл» больше похож на часть корпоративной стратегии, чем на работу настоящего самоанализа (даже благодарности перенаправляют вас в Instagram Смита), вы, вероятно, все равно проголосуете за него.

Чарльз Эроусмит живет в Нью-Йорке и пишет о книгах, фильмах и музыке.

Дополнительная информация

«Уилл»

Уилл Смит и Марк Мэнсон

Penguin Press. 432 стр. 30 долл. США

• Чарльз Эроусмит

Ваш еженедельный путеводитель по искусству и развлечениям Хьюстона.

Еще в книгах

Связанные события

Завещание Уилла Смита, твердый переплет

один

 

СТРАХ

Я всегда считал себя трусом. Большинство моих детских воспоминаний связано с тем, что я каким-то образом боялся — боялся других детей, боялся быть обиженным или смущенным, боялся показаться слабым.

Но больше всего я боялся своего отца.

Когда мне было девять лет, я видел, как мой отец ударил мою мать по голове так сильно, что она упала. Я видел, как она харкала кровью. Тот момент в этой спальне, наверное, больше, чем любой другой момент в моей жизни, определил, кто я есть сегодня.

Во всем, что я сделал с тех пор — наградах и похвалах, в центре внимания и в центре внимания, характерах и смехе — была тонкая цепочка извинений перед моей матерью за мое бездействие в тот день. За то, что подвел ее в тот момент. За то, что не смог противостоять моему отцу.

За трусость.

То, что вы понимаете под «Уиллом Смитом», MC, уничтожающий инопланетян, невероятная кинозвезда, в значительной степени является конструкцией — тщательно созданным и отточенным персонажем — созданным, чтобы защитить себя. Чтобы спрятаться от мира. Чтобы спрятать труса.

Мой отец был моим героем.

Его звали Уиллард Кэрролл Смит, но мы все звали его «Даддио».

Даддио родился и вырос на суровых и изрезанных улицах Северной Филадельфии в 1940с. Отец Даддио, мой дед, владел небольшим рыбным рынком. Ему приходилось работать с 4 утра до поздней ночи каждый день. Моя бабушка была медсестрой и часто работала в больнице в ночную смену. В результате Даддио провел большую часть своего детства в одиночестве и без присмотра. Улицы Северной Филадельфии закалили вас. Либо ты кристаллизовался в подлого ублюдка, либо капюшон сломал тебя. Даддио курил сигареты к одиннадцати годам и пил к четырнадцати годам. У моего отца развилось дерзкое и агрессивное отношение, которое продлится всю его жизнь.

 

Когда ему было четырнадцать, мои бабушка и дедушка, опасаясь того, куда катится его жизнь, наскрести все деньги, которые могли, и отправили его в сельскохозяйственную школу-интернат в сельской местности Пенсильвании, где дети изучали методы ведения сельского хозяйства и основы работы разнорабочего. Это было строгое и традиционное место, и, отправив его туда, они надеялись внести в его жизнь столь необходимую структуру и дисциплину.

Но никто не собирался говорить моему отцу, что делать. Кроме работы над некоторыми тракторными двигателями, его не могло волновать то, что он называл «этой деревенской чушью». Он прогуливал уроки; он курил сигареты и продолжал пить.

В шестнадцать лет Даддио закончил школу и был готов вернуться домой. Он решил выгнать себя. Он начал срывать уроки, игнорировать все правила и противодействовать всем, кто обладал властью. Но когда администраторы попытались отправить его домой, бабушка и дедушка отказались принять его обратно. «Мы заплатили за весь год», — сказали они. «Тебе платят за то, чтобы иметь с ним дело, так что имейте с ним дело». Даддио застрял.

Но Даддио был мошенником — он собирался найти выход: на свой семнадцатый день рождения он сбежал из кампуса, прошел полдюжины миль до ближайшего призывного пункта и записался в ВВС США. Это был классический Даддио: он был настолько одержим идеей бросить вызов властям и восстать как против своих родителей, так и против школы, что выпрыгнул из сковороды сельскохозяйственной школы-интерната прямо в огонь вооруженных сил Соединенных Штатов. Он оказался в точно такой же структуре и дисциплине, которые мои дедушка и бабушка отчаянно надеялись привить ему.

Но, как оказалось, Даддио это понравилось. Именно в армии он открыл для себя преображающую силу порядка и дисциплины, двух ценностей, которым он поклонялся как ограждениям, защищающим его от худших сторон его личности. Просыпаюсь в 4 утра, тренируюсь все утро, работаю весь день, учусь всю ночь — он нашел свой путь. Он обнаружил, что может пережить любого, и начал гордиться этим. Это был еще один аспект его непокорного поведения. Никто не мог заставить его проснуться под рожок горна, потому что он уже встал.

С его страстной трудовой этикой, безграничной энергией и неоспоримым интеллектом он должен был быстро подняться по служебной лестнице. Но было две проблемы.

Во-первых, у него был жестокий нрав, и вышестоящий офицер или нет, если ошибаетесь, он этого не делал. Во-вторых, его пьянство. Позвольте мне сказать вам, что мой отец был одним из самых умных людей, которых я когда-либо знал, но когда он был зол или пьян, он становился идиотом. Он нарушил бы свои собственные правила, подорвал бы свои собственные цели, уничтожил бы свои собственные вещи.

Примерно через два года службы в армии эта склонность к саморазрушению прорвалась сквозь завесу порядка и положила конец его служебной карьере.

Однажды ночью он с ребятами из его взвода играл в азартные игры. (Даддио был мил с парой игральных костей.) Он взял этих чуваков почти за тысячу долларов. Спрятав выигрыш в сундучке, он отправился за едой, но когда вернулся из столовой, ребята украли деньги. В ярости Даддио напился до исступления, вынул табельный пистолет и зажег казарму. Никто не пострадал, но авиации было достаточно, чтобы указать ему на дверь. Ему повезло, что его не отдали под трибунал — вместо этого его просто выписали, посадили в автобус и предложили никогда больше не возвращаться.

Это напряжение пронизывало всю жизнь моего отца — он требовал от себя и окружающих людей такого непоколебимого совершенства, но после слишком большого количества выпивки или если он срывался, он сжигал все дотла.

Даддио вернулся в Филадельфию. Неустрашимый, он устроился на сталелитейный завод, одновременно посещая вечернюю школу. Он изучал инженерное дело и проявил настоящие способности как к электричеству, так и к науке об охлаждении. Однажды, после того как его в третий или четвертый раз обошли для повышения на сталелитейном заводе из-за его расы, он просто вышел за дверь и больше никогда не возвращался. Он разбирался в холодильном оборудовании, поэтому решил открыть собственный бизнес.

Даддио был великолепен. Как и многие сыновья, я боготворил своего отца, но он также пугал меня. Он был одним из величайших благословений в моей жизни, а также одним из моих величайших источников боли.

Моя мама родилась Кэролин Элейн Брайт. Она из Питтсбурга, родилась и выросла в Хомвуде, преимущественно чернокожем районе в восточной части города.

Моя мама, она же «Мама-мама», красноречива и утонченна. У нее миниатюрное телосложение с длинными элегантными пальцами пианиста, размер которых идеально подходит для великолепного исполнения «К Элизе». Она была выдающейся ученицей средней школы Вестингауза и была одной из первых чернокожих женщин, когда-либо обучавшихся в Университете Карнеги-Меллона. Мама-мама часто говорила, что знание — это единственное, чего мир не может у тебя отнять. И ее заботили только три вещи: образование, образование и еще раз образование.

Она любила бизнес — банковское дело, финансы, продажи, контракты. У мамы-мамы ​​всегда были свои деньги.

Жизнь моей матери протекала быстро, как это часто случалось в те дни. Она вышла замуж за своего первого мужа в возрасте двадцати лет, родила дочь и развелась менее чем через три года. К двадцати пяти годам, будучи матерью-одиночкой, она была, вероятно, одной из самых образованных афроамериканок во всем Питтсбурге, но все еще работала на работе ниже уровня своего истинного потенциала. Чувствуя себя в ловушке и жаждая больших возможностей, она упаковала ребенка и переехала жить к своей матери — моей бабушке Джиджи — в Филадельфию.

Мои родители познакомились летом 1964 года. Мама-мама работала нотариусом в банке Fidelity в Филадельфии. Она ехала с подружками на вечеринку, и одна из них сказала ей, что ей просто необходимо встретиться с этим мужчиной. Его звали Уилл Смит.

Во многом мама-мама полная противоположность моему отцу. В то время как Даддио был шумным и харизматичным центром внимания, мама-мама тихая и сдержанная; не потому, что она застенчива или напугана, а потому, что она «говорит только тогда, когда лучше молчания». Она любит слова и всегда тщательно их подбирает — говорит с академической утонченностью. Даддио, с другой стороны, был громким, извергая жаргон 19Крыса из капюшона Северной Филадельфии 50-х годов. Ему нравилась поэзия его ненормативной лексики. Однажды я слышал, как он назвал человека «грязной крысой, хуесосом, подлым паршивым поросячьим ублюдком».

Мама-мама не использует ненормативную лексику.

Здесь важно отметить, что когда-то Даддио был мужчиной. Шесть футов два дюйма, подтянутый, красивый, гордый обладатель кабриолета цвета пожарной машины «Понтиак». Он был забавным; он мог петь; он мог играть на гитаре. Он мог запереть людей в себе — он всегда был чуваком, стоящим посреди вечеринки с напитком в одной руке и сигаретой в другой, мастером рассказчика, который мог заставить комнату гудеть.

Когда Мама-Мама впервые увидела Даддио, он напомнил ей высокого Марвина Гэя. Он был сообразителен и знал, как ладить с людьми. Он мог уговорить попасть на вечеринку, получить бесплатные напитки и столик рядом с входом. У Даддио была манера перемещаться по миру, как будто все было под контролем, все было хорошо. Это утешало мою маму.

Воспоминания моей матери об их первых днях вместе — это всего лишь смазанный монтаж ресторанов и клубов, стянутых воедино потоком шуток и смеха. Мама-мама не могла понять, какой он забавный, но самое главное для нее то, что он был честолюбив. У него был свой бизнес. У него были сотрудники. Он хотел работать в белых кварталах, чтобы на него работали белые люди.

Даддио был на высоте.

Мой отец не привык общаться с женщинами с такими же образовательными достижениями моей материЧувак, эта птица умна, как ублюдок, подумал он. Даддио был уличным умом по сравнению с книжным умом мамы-мамочки.

У моих родителей тоже было много общего. У обоих была страсть к музыке. Они любили джаз, блюз, а позже фанк и R&B. Они пережили славные дни Motown и большую часть времени провели вместе, танцуя на затхлых подвальных вечеринках и в джаз-клубах.

Но были и странные общие черты — вещи, которые пугают и заставляют думать: «Должно быть, это Божий план». У обоих моих родителей матери были медсестрами, работавшими в ночную смену (одна была Хелен, другая Эллен). У обоих моих родителей были недолгие браки, когда им было немного за двадцать, и у обоих были дочери. И, возможно, самое странное совпадение, они обе назвали своих дочерей Пэм.

Мои родители поженились на небольшой церемонии у Ниагарского водопада в 1966 году. Вскоре после этого Даддио переехал в дом моей бабушки Джиджи на Пятьдесят четвертой Северной улице в Западной Филадельфии. Вскоре они объединили свои очень разные сильные стороны и таланты в эффективную команду. Мама-мама вела контору Даддио: зарплата, контракты, налоги, бухгалтерия, разрешения. И Даддио пришлось делать то, что у него получалось лучше всего: усердно работать и зарабатывать деньги.

Позже оба моих родителя с любовью отзывались о тех ранних годах. Они были молоды, влюблены, амбициозны и двигались вверх.

Мое полное имя Уиллард Кэрролл Смит II, а не младший. Даддио всегда поправлял людей: «Эй! Он не гребаный Младший. Ему казалось, что называя меня «Младшим», мы оба унижаемся.

Я родился 25 сентября 1968 года. Моя мама говорит, что с того момента, как я появился, я был болтливым. Всегда улыбается, тявкает и болтает, довольствуясь тем, что просто шумит.

Джиджи работала в ночную смену в больнице Джефферсона в Сентр-Сити, Филадельфия, поэтому она заботилась обо мне по утрам, пока мои родители были на работе. У ее дома было огромное крыльцо, которое служило мне местом в первом ряду для драмы Северной Пятьдесят четвертой улицы, и сценой, на которой я мог участвовать в театральных постановках. Она подпирала меня на крыльце и смотрела, как я болтаю со всеми и каждым, кто проходил мимо. Даже в том возрасте я любил иметь аудиторию.

Мои брат-близнец и сестра Гарри и Эллен родились 5 мая 19 года.71. А считая маму-мамину дочку Пэм, точно так же нас теперь было бы шестеро под одной крышей.

К счастью, предприниматель из Северной Филадельфии в Даддио был жив и здоров. Он перешел от ремонта холодильников к установке и обслуживанию холодильников и морозильников в крупных супермаркетах. Бизнес пошёл в гору — он расширялся за пределы Филадельфии в близлежащие пригороды. Он начал строить парк грузовиков и нанимать бригаду техников-холодильщиков и электриков. Он также арендовал небольшое здание для своей оперативной базы.

Даддио всегда суетился. Помню одну особенно холодную зиму, денег стало туго, поэтому он сам научился ремонтировать керосиновые обогреватели. В то время они были в моде в Филадельфии. Он развесил кучу листовок, и люди начали приносить ему сломанные обогреватели. Даддио сообразил, что после того, как он починит обогреватель, ему придется «испытать» его пару дней, чтобы убедиться, что он работает. В любой момент у него было десять или двенадцать керосиновых обогревателей, «проверяемых на качество его работы». Такое количество обогревателей легко согреет рядный дом в Западной Филадельфии даже в самые холодные зимы. Итак, Даддио отменил нашу услугу по поставке газа, согрел свою семью зимой и получил за это деньги.

К тому времени, когда мне исполнилось два года, Даддио достаточно прочно закрепил свой бизнес, чтобы купить дом примерно в миле от Джиджи в районе Западной Филадельфии, где живут представители среднего класса под названием Виннфилд.

Я вырос на Вудкрест-авеню, 5943, на усаженной деревьями улице с тридцатью серо-красными кирпичными домами, соединенными между собой. Физическая близость домов культивировала сильное чувство общности. (Это также означало, что если у вашего соседа были тараканы, то и у вас были тараканы.) Все всех знали.