«Девушка и паук» Рамона и Сильвана Цюрхеров
На этой неделе состоится петербургская премьера одного из самых ярких фильмов берлинского фестиваля этого года, «Девушки и паука» швейцарских режиссеров Рамона и Сильвана Цюрхеров. О причудах человеческого общежития и поэтике переезда с квартиры на квартиру писала Аксинья Ильина для печатного ИК №5/6, 2021.
…пространство сделано из коридора и кончается счетчиком.
Иосиф Бродский. «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»
«Девушка и паук» — вторая часть «свободной трилогии о человеческой общности», как называют ее сами режиссеры Рамон Цюрхер и Сильван Цюрхер. Швейцарцы по происхождению, братья тем не менее по духу очень берлинские режиссеры. Начать с того, что они учились в Берлинской академии кино и телевидения (DFFB) вместе с Юлианом Радльмайером и Александром Коберидзе, премьера новых фильмов которых, как и «Девушки и паука», прошла на Берлинале-2021. Но дело, конечно, не только в этом.
Снимают братья Цюрхер исключительно о берлинцах, в берлинских квартирах, в узнаваемом «тихом» стиле, всегда об общечеловеческом.
Задуманная трилогия была начата в 2013 году картиной «Странный маленький кот» (Das merkwurdige Katzchen). В режиссерском кресле сидел Рамон, а Сильван был продюсером, и только на втором фильме он стал полноценным творческим соратником брата. Премьера «Кота» прошла на том же Берлинале в секции Forum, которая всегда открыта новым формам и киноязыку. «Странный маленький кот» — негромкая история об одном осеннем дне берлинской семьи, когда старшие дети приезжают в гости, младшие вносят сумятицу в распорядок дня, друзья наносят вечерний визит, а животные то и дело попадаются хозяевам под руку. В «Коте» много смеха, улыбок и разговоров, объятий после долгой разлуки, замираний от столкновения с давно забытым. Но еще больше в нем тотального одиночества. Коммуникация то и дело готова дать сбой, сломаться, как ломается стиральная машина, разбивается стакан, а в лампу попадает мяч с улицы.
Чем ближе герои находятся друг к другу физически, тем очевиднее внутренняя дистанция между ними.
Многое, что беспокоило и занимало братьев в «Коте», перекочевало и органично развилось в «Пауке». Даже неприметные, но в то же время ключевые обитатели квартир, вынесенные в названия. «Девушка и паук», как и «Кот», — пример кино, которое не нуждается в громких событиях или в переломном моменте, запускающем действие. Это фильм, сюжет которого при желании можно пересказать в одном предложении, но случившееся за кадром будет напоминать о себе еще долго. У Рамона и Сильвана, несмотря на отсутствие солидной фильмографии за плечами, уже есть свой собственный язык, который так и норовит оттеснить сюжет в сторону, сделать его прозрачным, обманчиво доступным, а в конце концов и не важным. Симптоматично, что в новом фильме снова, как и в своем первом, Рамон и Сильван, говоря об общности, идут от противного. Они исследуют распад, который неумолим, хоть и незаметен глазу на первых порах.
Лиза (Лилиане Амуат) переезжает в новую квартиру.
Раньше она жила с Марой (Генриетте Конфуриус) и Маркусом (Иван Георгиев), но пришло время двигаться дальше. Что произошло между Марой и Лизой — ссора, недопонимание, любовное расставание? — мы не знаем точно. А теперь новая квартира Лизы полна людей. Это ее мама Астрид (Урсина Ларди), все те же Мара и Маркус, помогающие с переездом, новые соседи снизу и сверху, их дети и питомцы, рабочие. Все они участвуют в круговерти, начинающей новую главу жизни Лизы. А еще, кажется, Лизе не раз придется проверить, подошла ли к концу старая жизнь. Все герои, ставшие временными обитателями ее квартиры, перемещаются из одной комнаты в другую без остановки, как будто бы остановиться – значит задуматься о том, зачем и почему ты совершаешь очередной шаг, движение, жест, действительно ли он нужен для того, чтобы почувствовать себя живым.
«Девушка и паук» начинается со звуков. Это шорохи и скрипы, постукивание перекладываемых вещей, отзвуки живого города. Затем на экране появляется план квартиры. Строгий и стройный, чернила на белоснежной бумаге.
Лиза теперь будет жить вот в этих красивых четырех квадратах. Мара специально распечатала их для Лизы. План есть план, у всех он будет. Монтажная склейка, рабочие сверлят асфальт. План рушится? Или для него специально расчищают место?
Казалось бы, что может быть менее подходящим пространством для фильма об отношениях, чем тесная квартира? Или, наоборот, лучшим пространством, где ничто не отвлекает от сути? Чем скупее внешнее пространство, тем богаче внутренняя жизнь. Так было в «Коте», этому же правилу верны режиссеры и на этот раз. Но оба дома Лизы, новый и старый, — это не просто квартиры, а живые организмы, самостоятельные персонажи. В них все постоянно меняется и перетекает из формы в форму. Каждый из героев уже не тот, кем был минуту назад. Новая глава начинается не только у Лизы. И новая глава настойчиво требует новой формы. Этот текст, как и сама картина, во многом состоит из вопросов. Все потому, что фильм «Девушка и паук» максимально открыт к интерпретации, он хочет быть прочитанным и просмотренным столько раз, сколько потребуется, чтобы не упустить из виду ни одной детали.
Звуки, музыка, пространство, вещи, их цвет и очертания — за неимением, за ненужностью острых сюжетных поворотов здесь детали тоже становятся полноценными героями. В первом фильме Цюрхеров саундтрек появлялся сразу же вместе с начальными титрами: композиция Pulchritude группы Thee More Shallows, тревожная, вязнущая на губах и застревающая в голове надолго после финала. В «Девушке и пауке» саундтрек обнаруживает себя на десятой минуте, вначале притворяясь легким дуновением, проходящим по клавишам. Voyage, voyage французской певицы Desireless. Силу он набирает незаметно, но быстро, становясь камертоном для того, что испытывают снующие вокруг люди, каждый из которых приходится кем-то другому. Есть тут и еще одна мелодия, такая же настойчивая: «Граммофон» Евгения Доги. Вальс, потакающий кружению героев, их озабоченности новым шкафом, ножом для картона и тоске по теплу другого. «Ты принесла занавески?» «Что мы будем делать с плесенью в ванной?» Слушать героев не так интересно, как наблюдать за тем, что скрывается за их жестами и взглядами.
Но только до той поры, пока Мара вдруг не начинает рассказывать Лизе о своем сне. Когда-то они отправились в путешествие на велосипедах. Мара потеряла Лизу, осталась сидеть на лавочке в окружении незнакомых детей, закрыв глаза, слушая звуки фонтана. Но потом Лиза появилась из ниоткуда. И Лизе тоже снился сон. В его финале она не смогла прикоснуться к Маре. Не это ли лучший способ сказать о том, что любви тут больше нет места?
Цюрхеры зачарованы навязчивым повторением, выхватыванием предметов из повседневности, единиц из множества. Их фирменные кадры-натюрморты: лужицы от вина, одеяла, перышки, прищепки — все, что попадает в кадр. Взгляд камеры почти не отличить от взгляда человека, задумавшегося и случайно обнаружившего перед собой стакан с водой, пустую пивную бутылку, зажигалку на подоконнике. Лиза складывает одежду, пес ворует губки со стола, соседские дети сбрасывают с верхнего этажа перышки из подушки, Мара снова курит у окна. Все имеет значение, с легкостью разбирается на более мелкие составляющие и пересобирается заново.
Неизменно одно. Мара всегда отдельна от других. Она олицетворяет разрушение, она сама и есть разрушение. Стоит на дороге у всех, удивленно озираясь по сторонам и не обращая внимания на просьбы о помощи. Лиза продолжает паковать неочевидные вещи — люстру, вешалку из прихожей, так же как когда-то горячо любимые нами люди забирают неочевидные, но важные части нас самих. Мара лишь смотрит на то, как у нее их отнимают. Ее реакция — полуулыбка, полуоборот, полуслово. Где-то глубоко внутри она знает, что назад дороги нет.
Для Цюрхеров цвет значит много. Как и прежде в «Коте», братья кропотливо работают с основами цвета – желтым, синим и красным. Это базис цветовой гаммы, в фильме они метафора для базиса человеческих чувств. От любви до ненависти, от притяжения до отторжения и правда всего один шаг, иногда очень длинный. От смешения трех цветов получаются другие. А как смешаются человеческие чувства на этот раз? Герои обсуждают цвет дивана, который перекочевал из старой квартиры Лизы в новую.
Желтый с переливом в горчичный — Маркус резонно и скучно замечает, что желтый — цвет безумия, а еще ревности. Так-то оно так, но почему никто из героев не упоминает радость и солнце? Разве их время прошло?
Ни один цвет не закреплен за одним героем, это было бы слишком просто. Сочетать их, создавая новые оттенки эмоций, — вот сознательное решение режиссеров. Как новый цвет в палитре формируется за счет вычитания определенных цветов из белого света, нулевой точки отсчета, так и чувства героев формируются из гулкой, пульсирующей пустоты. В воздухе разлито желание, каждый хочет другого и никого конкретно, у каждого есть границы и яростное желание от них избавиться, сбросить их, как заржавевшие оковы. Рабочий Ян приходит на прощальную вечеринку к Лизе, чтобы сблизиться с Марой. Мара едва обращает на него внимание, зато сводит его с Керстин, соседкой сверху. Керстин не может забыть Маркуса, но спит с Яном, а затем подталкивает его к Норе, своей соседке. Зачем? Ответ тот же: это ожидание новой главы, горячее желание человеческого тепла.
Фильм имеет свойство заканчиваться, а это ожидание, кажется, не подойдет к концу никогда.
Вояж, вояж… к себе, к ближнему, в далекий горизонт.
берлинский фестиваль 2021
Эта статья опубликована в номере 5/6, 2021
Поделиться
FacebookВконтактеTwitter
FacebookВконтактеTwitter
Где кончается несвобода | Папмамбук
Где кончается несвобода
Гаврила Щур 13 апреля 2021 2825
В войне не бывает выигравших – только проигравшие.
Артур Невилл Чемберлен
Девушка в голубом пальто »
Хорошая книга! 5
Война. Все мы слышали и читали о Второй мировой. Но не каждый знает о жизни обычных людей Европы в те годы: не солдат, не высокопоставленных чиновников – просто обычных людей. Мы чаще читаем о том, как война затронула жителей Советского Союза, а вот книг, в которых рассказывается, что происходило в то время с нашими сверстниками в других странах, знаем очень мало.
Роман Моники Хессе «Девушка в голубом пальто» – это история юной Ханнеке Баккер, жительницы оккупированного немцами Амстердама. Война изменила обычное течение жизни, и теперь главная героиня занимается доставкой продуктов с чёрного рынка – делом незаконным и достаточно опасным. Но вдруг одна клиентка просит её помочь найти свою пропавшую еврейскую знакомую, которую укрывала у себя дома. Ханнеке не знает, да и не особо хочет искать эту «девушку в голубом пальто», вероятно, уже мёртвую. Всё это опасно и слишком рискованно. Но она испытывает чувство вины перед своим погибшим возлюбленным и поэтому все же соглашается помочь. Может быть, это связано с желанием отомстить врагам, а может, эта потеря пробудила в Ханнеке самые сокровенные качества и черты, которые выплеснулись в протест, жажду какой-то иной, более высокой свободы. Ведь обычная свобода в мирное время – это когда ты 
Но война ужасна сама по себе, независимо от того, за что борется каждая из сторон. Война так или иначе лишает личной свободы всех втянутых в нее людей – и книга как раз об этом.
Считается, что произведения о жизни в оккупации и вообще на войне обязательно должны быть серьёзными и душераздирающими. Но роман Моники Хессе не такой. Да, он серьёзный, но ровно настолько, насколько нужно. Я, в общем-то, не очень люблю книги про войну, но эта мне действительно понравилась, в том числе необыкновенными сюжетными поворотами и не отпускающим напряжением. Привлекает ещё и то, что нельзя с уверенностью сказать, к какому жанру принадлежит эта книга. Иногда изначальный настрой на психологический реализм меняется на что-то схожее с историческим детективом. От этого перетекания жанров читать становится только интересней.
Книга поражает своей атмосферностью, которой способствует использование слов на голландском языке. И конечно – прямотой, с которой писательница рассказывает об ужасах немецкой репрессивной машины в оккупированном Амстердаме.
Наверное, это первое произведение о войне из тех, что я читал, которое написано так, что поначалу и незаметна вся его серьёзность: описывается просто жизнь девочки, занимающейся контрабандой. Но потом начинают всплывать вопросы морального выбора. Например, должна ли самоотверженность переходить границы здравого смысла? «Когда что-то заканчивается не так, как ты ожидал, – действительно ли это конец? Означает ли это, что следует искать другие ответы? Такие ответы, которые не будут лишать сна по ночам? Или это означает, что пришла пора примириться?..»
Книга как бы помогает тебе самому дойти до понимания того, что же ты только что прочитал. Причём помогает ненавязчиво. Этот роман приглашает читателя к диалогу.
Гаврила Щур, 14 лет
В оформлении статьи использован фрагмент обложки английского издания книги «Девушка в голубом пальто»
__________________________________
Моника Хессе
«Девушка в голубом пальто»
Перевод с английского Елены Фрадкиной
Издательство «Like Book», 2019
Все главное на Папмамбуке
Подпишитесь на материалы «Папмамбука» – и каждую неделю вы будете узнавать интересное о книгах, их создателях и читающих детях.
Драка якобы из-за девушки закончилась тем, что двое подростков выпали из окна
Жизнь
Саманта Берлин
Жизнь Средняя школа Подростки Школа Социальные сети
Двое подростков из Огайо были отправлены в больницу после того, как во вторник выпали из окна третьего этажа школы во время физической ссоры.
Согласно заявлению, опубликованному директором средней школы Сент-Бернар-Элмвуд-Плейс в Сент-Бернарде, двое 16-летних учеников были доставлены в больницу с неопасными для жизни травмами.
«К настоящему моменту вы, вероятно, слышали о вчерашнем инциденте, в результате которого два студента были ранены и доставлены в больницу с травмами, не угрожающими жизни», — говорится в заявлении.
Школьный округ в настоящее время сотрудничает с местными властями для расследования инцидента и выяснения того, что произошло.
Вот стоковое изображение классной комнаты. Двое подростков, выпавших из окна третьего этажа школы в Огайо после физической ссоры, получили неопасные для жизни травмы. гироскоп/iStockШкольные драки
По данным Центров по контролю за заболеваниями, около восьми процентов старшеклассников участвовали в драках на школьной территории хотя бы один раз за последние 12 месяцев. CDC также обнаружил, что каждый пятый старшеклассник сообщил, что подвергался издевательствам в школе в прошлом году, и более семи процентов сообщили, что им угрожали или наносили травмы оружием в школе.
Около девяти процентов старшеклассников сообщили, что пропустили по крайней мере один день в школе за последний месяц из-за боязни издевательств или насилия.
В прошлом году в другой средней школе штата Огайо около 100 учеников устроили массовую драку внутри школы, что привело к закрытию школы.
В феврале четверо нью-йоркских старшеклассников были обвинены в организации нападения на своего одноклассника в школьном туалете.
«Встретил девушку»
Бабушка одного из подростков рассказала WXIX-TV, что у ее внука проблемы с группой мальчиков в школе.
«С тех пор, как моего внука перевели в эту школу, он сказал мне, что познакомился с молодой девушкой, и после этого он сказал мне, что переписывался с ней в Snapchat», — сказал Моффетт.
Но с тех пор, по словам Моффетт, ее внук поссорился с бойфрендом девушки и его группой друзей.
За несколько дней до инцидента она сказала, что сообщила о драках директору школы и попросила директора провести сидячую встречу с ее внуком и мальчиком.
Но она сказала, что этого не произошло.
Моффет сказал, что когда она спросила, в порядке ли он, он сказал «нет». Подросток получил порез от левого локтя до плеча, боли в спине и швы на правой руке.
Она также сказала WXIX-TV, что ее внук больше не будет ходить в школу.
Местные СМИ сообщили, что окно, которое находится на высоте около 15 футов над землей, было заколочено.
Newsweek связался со средней школой St. Bernard-Elmwood Place для получения комментариев.
Запрос на перепечатку и лицензирование, внесение исправлений или просмотр редакционных правил
Как мы познакомились: «Это классический ромком. Девушка оказывается с лучшей подругой, которая была рядом все это время» | Жизнь и стиль
Выгорев от жизни в Лондоне, Хизер приняла решение переехать в Бристоль в 2017 году. «Я хотела больше зеленых насаждений и возможность больше ездить на велосипеде. Я была готова к переменам», — говорит она. Она надеялась переехать к бывшей коллеге Люси, но комната уже была занята.
«Она сказала мне, что ее бывший парень переезжает в Бристоль примерно в то же время, что и я, и что мы действительно поладим».
Люси познакомила Хизер с Питом в текстовом сообщении, и они решили вместе снять жилье. «Я путешествовал, потом вернулся в Дублин, откуда я родом, но я хотел вернуться в Великобританию», — говорит он.
Они нашли жилье, но им пришлось притвориться парой, прежде чем подписать договор аренды. «Я не думаю, что [арендодатели] хотели, чтобы жильцы постоянно менялись, поэтому одинокие люди не могли подать заявку», — говорит Хизер. Как только они стали жить вместе, пара поладила, но из-за своей напряженной жизни они не так часто виделись. «Я много путешествовал и преподавал йогу», — говорит Пит, который сейчас руководит кампаниями групп экологической справедливости. «В тот момент мы оба встречались с другими людьми».
Хотя между ними и проскочила искра, они не среагировали на нее сразу. «Думаю, мы беспокоились о том, что если что-то пойдет не так, наша жизнь может испортиться, — говорит Хизер.
К 2019 году они оба были одиноки, и флирт начал нарастать. Говорят, была сильная химия. В том году у них завязались отношения «друзей с выгодой», но они не думали, что они перерастут во что-то большее. За несколько месяцев до пандемии Пит купил квартиру и спросил Хизер, не присоединится ли она к нему в качестве жильца.
Когда началась изоляция, они сблизились и стали проводить больше времени вместе. «Мы планировали еду и готовили по очереди. Однажды мы провели танцевальный урок Бритни Спирс по ядовитым танцам в Zoom и засняли, как мы это делаем», — говорит Хизер. Когда ограничения ослабли, они занялись диким плаванием и завели новую группу друзей благодаря своему хобби. «Мы также проводили много времени, гуляя с моей собакой Джем Джем, — говорит Пит. «Сегодня большинство наших разговоров в WhatsApp — это его фотографии».
Только в августе 2021 года они решили дать своим отношениям реальный шанс. «Мы были на колесе обозрения на фестивале Шамбалы. Я просто подумал, что мы должны пойти на это, поэтому я спросил ее, не хочет ли она попробовать».
Несмотря на то, что был «переходный период» от кокетливых соседей по дому к романтической паре, они верят, что дружба укрепила их отношения. «Это классическая романтическая комедия, в которой девушка оказывается с лучшей подругой, которая была рядом все это время, — говорит Хизер. «Нам пришлось научиться быть друг с другом после столь долгого проживания в качестве соседей по дому, но мы общаемся открыто».
Питу нравится, как много у них общего, и он говорит, что Хизер вдохновляет его. «Она заставляет людей чувствовать себя невероятно комфортно в себе. Она задает много вопросов, и люди очень быстро открываются ей. Я многому научился благодаря этому», — говорит он. «У нас также много общих ценностей. Я видел, как она отказывалась от [графического дизайна], потому что это не соответствовало ее ценностям, и я действительно восхищаюсь этим».
В паре они все делают вместе, от общения до вечеринок и приготовления ужина.
