Мой сын не такой, как другие парни. Что делать?
Мой сын не такой, как …
Назад
1
…
…
7
Вперёд
328 ответов
Последний — Перейти
#2
Встану гордо у окна,
Внешне — вроде не одна.
Горла спазмы безобразный,
Боль — до сердца, как до дна,
Но что вы, плакать? Никогда!
#5
#6
#7
#8
#9
#10
#12
#13
Гость
Он ваш сын, а с кем он счастлив, разве это важно? Почему не будет внуков? Что за глупости.
Просто в нашей стране все сложно. Может родить Сурмама. Просто будьте с ним рядом, ему это важно, я уверена. Жизнь одна и тратить ее на соответствие стереотипам глупо. Если человек счастлив, в чем его можно обвинить?
#15
#16
Гость
Понять и простить. Геями не становятся, геями рождаются. Нельзя изменить врожденную прошивку.
#17
Гость
еще в далеком прошлом гомосексуальность вынести из списка болезней. разве вам так важно, что будут думать другие? может лучше стоит подумать о том насколько ваш сын счастлив, что даже решил признаться?
#19
#20
#21
Гость
Поблагодарить сына за откровенность и доверие, поддержите, порадуйтесь его счастью и не занимайтесь ерундой.
Или дла вас больший вес имеет не счастье сына, а мнение посторонних людей? Ну глупо же… Как и обижаться на него за то, каким он родился. Это как обидеться на цвет глаз за то, что он не такой, как вы ожидали.
#28
#29
Гость
Специалисты утверждают, что в детях-геях виновато плохое воспитание.
#30
Гость
некоторые перепрошиваются
#32
#34
#35
Гость
Специалисты утверждают, что в детях-геях виновато плохое воспитание.
#36
Гость
хотелось бы конечно, чтобы сына автора побили или убили, интересно, она будет плакать или нет?)
Эксперты Woman.ru
Максим Сорокин
Практикующий психолог
994 ответа
Владимир Титаренко
Фитнес-нутрициолог
108 ответов
Токарь Дарья Анатольевна
Фитнес-тренер
21 ответ
Мария Бурлакова
Психолог
330 ответов
Кременецкая Мария
Логопед — дефектолог
32 ответа
-
Иванова Светлана
Коуч
71 ответ
Мария Пархоменко
Нутрициолог, консультант по.
..5 ответов
Ниделько Любовь Петровна
Практикующий психолог
243 ответа
Мария Синяпкина
Психолог-Сексолог
91 ответ
Международный Институт
Психология, психотерапия,…
6 ответов
..#37
Гость
ты знаешь сколько эта сурмать стоит
зачем вообще дети пидорам типа крепкая реальная семейка
#38
#39
Просто смерись, не все прлучают того чего хотят.
#40
Гость
хотелось бы конечно, чтобы сына автора побили или убили, интересно, она будет плакать или нет?)
Непридуманные истории
Меня бесит муж со своими детьми и внуками…
1 190 ответов
Мужчина сразу предупредил, что всё имущество записано на детей
900 ответов
Такая зарплата — не хочу работать
595 ответов
Ложь длинною в 22 года. Как разрулить?
887 ответов
Ушел муж, 2 месяца депрессия… Как справится, если ты осталась совсем одна?
193 ответа
#41
Гелиос
Женское воспитание часто приводить к гомосексуализму. Не хватает мужского твердости и решительности. Лучший профилактика ***- мужской ремень!
#42
Рекомендую задуматься о налаживании общения с вашим сыном, походите к психологу, который поможет вам принять эту новость.
Не стоит осуждать своего ребёнка за то, что он такой. Помните ещё тот момент, что он вам ничего не должен и не обязан. Это вы захотели рожать детей, а не он захотел родиться.
Удачи вам с вашим сыном и вашей самовлюбленностью, которую нужно срочно уменьшать, а то такими темпами мы возьмёмся себя эстрадной звездой и будем требовать больше, чем заслужили
#43
#44
Гость
Специалисты утверждают, что в детях-геях виновато плохое воспитание.
#45
Гость
Специалисты утверждают, что в детях-геях виновато плохое воспитание.
#46
#47
#48
Гость
Специалисты утверждают, что в детях-геях виновато плохое воспитание.
#49
#50
Назад
1
…
…
7
Вперёд
Следующая тема
Дочь читает кровавые комиксы!
10 ответов
Предыдущая тема
Ранняя беременность
28 ответов
мой сын гей. Что делать?
мой сын гей. Что …
Назад
1
…
…
2
Вперёд
88 ответов
Последний — Перейти
#1
#2
#4
#5
Кирилл
Конечно можно.
Но лечить придется вас, а не сына. Его не будут дать такие болезни как: развод, дележка имущества, выплата алиментов и тд.. Так что порадуйтесь за своего сына, а не чудите
#7
Гость
ну, про дележку имущества не факт. максимум лет через десять в России будут легализованы *** браки. будут мужики между собой за машины-квартиры-детей судиться )))
#9
#13
#14
#15
#16
Гость
ну, про дележку имущества не факт.
максимум лет через десять в России будут легализованы *** браки. будут мужики между собой за машины-квартиры-детей судиться )))
#17
#18
#21
Гость622431
Сходите посоветуйтесь к священнику, потом он тоже пусть с ним поговорит, на исповедь сходит.Это грех, его ждут тяжелые заболевания и нежелание жить впереди, такие истории случаются с мальчиками, которые не популярны в школе у девочек класса, и они решают,что так будет всегда.Еще друзья такие же могли этому научить.Поэтому скажите ему, что он достойный парень, вы верите в него, как в мужчину, никому личное счастье легко не дается.Видимо ваш муж подкаблучник, вы задавили его.Ну и к психотерапевту адекватному, конечно, может еще, пока не поздно.
#24
#25
#26
#27
Кирилл
Конечно можно.Но лечить придется вас, а не сына. Его не будут дать такие болезни как: развод, дележка имущества, выплата алиментов и тд.. Так что порадуйтесь за своего сына, а не чудите
#28
#29
#30
Мария
«вылечить»??? 21 век на дворе .
.. это не болезнь, это нормально совершенно, и между прочим *** были абсолютно во все времена.
Если Вы любите сына и желаете ему счастья, нужно принять его выбор и ни в коем случае не лезть вот с такими предложениями полечиться. иначе отвернете его от себя. совершенно ничего страшного или позорного в этом нет. все люди разные
#33
#34
Эксперты Woman.ru
Максим Сорокин
Практикующий психолог
994 ответа
Владимир Титаренко
Фитнес-нутрициолог
108 ответов
Токарь Дарья Анатольевна
Фитнес-тренер
21 ответ
Мария Бурлакова
Психолог
330 ответов
Кременецкая Мария
Логопед — дефектолог
32 ответа
Иванова Светлана
Коуч
71 ответ
Мария Пархоменко
Нутрициолог, консультант по.
..5 ответов
Ниделько Любовь Петровна
Практикующий психолог
243 ответа
Мария Синяпкина
Психолог-Сексолог
91 ответ
Международный Институт
Психология, психотерапия,…
6 ответов
..#36
#38
#42
Гость
То что они были во все времена не значит, что это не отклонение от нормы.
#43
Автор
Моему сыну 18 лет и недавно он признался мне, что ему нравятся парни. Уже две недели плачу, думаю, что я не так сделала, где оступилась, что так получилось. Воспитывала не одна, муж всегда был рядом, так что мужчина присутствовал в его жизни. Рос нормальным ребёнком, ему нравится футбол и машины и многое другое. Можно ли это как то вылечить? Как ему помочь?
Непридуманные истории
Меня бесит муж со своими детьми и внуками…
1 190 ответов
Мужчина сразу предупредил, что всё имущество записано на детей
900 ответов
Такая зарплата — не хочу работать
595 ответов
Ложь длинною в 22 года. Как разрулить?
887 ответов
Ушел муж, 2 месяца депрессия… Как справится, если ты осталась совсем одна?
193 ответа
#46
#47
Кирилл
Конечно можно.
Но лечить придется вас, а не сына. Его не будут дать такие болезни как: развод, дележка имущества, выплата алиментов и тд.. Так что порадуйтесь за своего сына, а не чудите
#48
Автор
Моему сыну 18 лет и недавно он признался мне, что ему нравятся парни. Уже две недели плачу, думаю, что я не так сделала, где оступилась, что так получилось. Воспитывала не одна, муж всегда был рядом, так что мужчина присутствовал в его жизни. Рос нормальным ребёнком, ему нравится футбол и машины и многое другое. Можно ли это как то вылечить? Как ему помочь?
#50
Nika
Чему им радоваться ? Они сына растили, вкладывали время, деньги , силы, чтобы вырос нормальный парень, чтобы у него была нормальная жизнь, семья, у них внуки и продолжение рода. И теперь оказывается всё впустую.
Назад
1
…
…
2
Вперёд
Следующая тема
Решили что им все должны. Бесят.
9 ответов
Предыдущая тема
Красивым девушкам лучше не общаться с остальными
16 ответов
Редьярд Киплинг | Poetry Foundation
Редьярд Киплинг — один из самых известных поздневикторианских поэтов и рассказчиков. Хотя в 1907 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе, его политические взгляды, которые с возрастом становились все более ядовитыми, уже давно сделали его критически непопулярным. В New Yorker, Чарльз МакГрат заметил: «Киплинг был по-разному назван колонизатором, ура-патриотом, расистом, антисемитом, женоненавистником, правым империалистическим поджигателем войны; и — хотя некоторые ученые утверждают, что его взгляды были более сложными, чем ему приписывают, — в какой-то степени он действительно был всем этим.
То, что он также был необычайно одаренным писателем, создавшим произведения бесспорного величия, уже почти не имеет значения, по крайней мере, во многих классах, где Киплинг остается политически токсичным». Однако произведения Киплинга для детей, прежде всего его роман Книга джунглей, , впервые опубликованная в 1894 году, остается частью популярной культуры благодаря множеству версий фильмов, снятых и переделанных с 1960-х годов.
Киплинг родился в Бомбее, Индия, в 1865 году. Его отец, Джон Локвуд Киплинг, был директором Художественной школы Джиджибихой, архитектором и художником, приехавшим в колонию, пишет Чарльз Канталупо в « Dictionary of Literary Biography». , «для поощрения, поддержки и восстановления искусства коренных народов Индии против посягательств британских деловых интересов». Он намеревался попытаться, продолжает Канталупо, «сохранить, хотя бы частично, и скопировать стили искусства и архитектуры, которые, представлявшие собой богатую и непрерывную тысячелетнюю традицию, внезапно оказались под угрозой исчезновения».
Его мать, Элис Макдональд, благодаря браку своей сестры с художником сэром Эдвардом Бёрн-Джонсом имела связи с важными представителями движения прерафаэлитов в британском искусстве и литературе.
Первые годы своей жизни Киплинг провел в Индии, вспоминая ее в последующие годы почти как рай. «Мое первое впечатление, — писал он в своей посмертно опубликованной автобиографии «Кое-что о себе для моих друзей, известных и неизвестных», , — это рассвет, свет и цвет, золотые и пурпурные плоды на уровне моего плеча». Однако в 1871 году родители отправили его и его сестру Беатрис по прозвищу «Трикс» в Англию отчасти для того, чтобы избежать проблем со здоровьем, а также для того, чтобы дети могли начать учебу в школе. Киплинг и его сестра были размещены с вдовой старого капитана военно-морского флота по имени Холлоуэй в пансионе под названием Лорн Лодж в Саутси, пригороде Портсмута. Киплинг и Трикс провели большую часть следующих шести лет в этом месте, которое они стали называть «Дом запустения».
С 1871 по 1877 год Киплинга были несчастными годами. «Помимо чувства недоумения и покинутости» из-за того, что его бросили родители, пишет Мэри А. О’Тул в «Литературно-биографическом словаре », , «Киплингу пришлось страдать от издевательств со стороны хозяйки дома и ее сына». Киплинг, возможно, сам навлек на себя такое обращение — он был ужасно агрессивным и избалованным ребенком. Однажды он затопал по тихой проселочной дороге, крича: «С дороги, с дороги, идет сердитый Радди!», — сообщает J.I.M. Стюарт в биографии Редьярд Киплинг, , который побудил тетю задуматься о том, что «жалкие беспорядки, которые может произвести один плохо воспитанный ребенок, являются для меня уроком на все времена». Однако в «Что-то обо мне, » он рассказал о наказаниях, которые выходили далеко за рамки исправления. «Я никогда не слышал об аде, — писал он, — поэтому я познакомился с ним со всеми его ужасами. … Меня самого регулярно били». Однажды, после того как я выбросил плохую табель успеваемости вместо того, чтобы принести ее домой, «меня сильно избили и отправили в школу по улицам Саутси с плакатом «Лжец» между плечами».
Наконец, у Киплинга случился своего рода нервный срыв. Обследование показало, что ему очень нужны были очки, что помогло объяснить его плохую успеваемость в школе, и его мать вернулась из Индии, чтобы ухаживать за ним. «Она сказала мне потом», — заявил Киплинг в Кое-что о себе, «что, когда она впервые подошла ко мне в комнату, чтобы поцеловать меня на ночь, я вскинул руку, чтобы защититься от наручников, которых меня приучили ожидать».
В те годы у Киплинга были счастливые времена. Он и его сестра проводили каждое декабрьское время с сестрой его матери, леди Бёрн-Джонс, в The Grange, месте встреч, которое часто посещали английские ремесленники, такие как Уильям Моррис, или «наш заместитель дядя Топси», как Киплинг назвал его в году. Кое-что о Себе. Сэр Эдвард Бёрн-Джонс время от времени участвовал в детской пьесе, вспоминал Киплинг: «Однажды он спустился средь бела дня с тюбиком «Мумия Браун» [краска] в руке, сказав, что обнаружил, что он сделан из мертвых фараонов и мы должны похоронить его соответственно.
Итак, мы все пошли и помогали — надеюсь, в соответствии с обрядами Мицраима и Мемфиса — и — до сих пор я мог загнать лопату в футе от того места, где лежит эта труба. «Но в какой-то день — пытались отогнать мысль об этом — восхитительный сон кончается, — заключил он, — и возвращаешься в Дом Запустения, и следующие два-три утра плачешь при пробуждении. вверх.»
В 1878 году Киплинга отправили в школу в Девоне, на западе Англии. Учебным заведением был Колледж объединенных служб, относительно новая школа, предназначенная для обучения сыновей армейских офицеров, и Киплинга, вероятно, отправили туда, потому что директором был некий Кормелл Прайс, «один из моих заместителей-дядей в Грейндже…» Дядя Кром. Там у Киплинга появились трое близких друзей, которых он позже увековечил в своем сборнике рассказов Stalky Co, , опубликованном в 1899 году.0003 Кое-что о себе, «но любой долг, который мы задолжали где-то еще, был добросовестно оплачен всеми нами тремя». «Должно быть, Кром заботливо «заботился» обо мне и выполнял его приказы, — вспоминал Киплинг.
«Поэтому, когда он увидел, что я безвозвратно предан чернильнице, он приказал мне отредактировать школьную газету и провести его библиотечный кабинет. … Небеса, прости меня! Я думал, что эти привилегии были связаны с моими выдающимися личными заслугами».
Поскольку его родители не могли позволить себе отправить его в один из крупных английских университетов, в 1882 году Киплинг покинул Сервисный колледж и отправился в Индию, чтобы воссоединиться со своей семьей и начать карьеру журналиста. В течение пяти лет занимал должность помощника главного редактора 9-го0003 Civil and Military Gazette в Лахоре. За эти годы он также опубликовал рассказы, которые стали «Простыми сказками с холмов», произведениями, основанными на жизни британцев в курортном городе Симла, и ведомственными частушками, его первым крупным сборником стихов. В 1888 году молодой журналист переехал на юг, чтобы присоединиться к гораздо более крупному изданию «Аллахабад Пионер, ».
В то же время его работы начали публиковаться дешевыми изданиями, предназначенными для продажи на железнодорожных станциях, и он начал завоевывать популярность благодаря таким сборникам, как «9».0003 Рикша-призрак и другие сказки, История Гэдсби, Три солдата, Под Деодаром, и «Ви Вилли Винки» и другие детские истории. В марте 1889 года Киплинг покинул Индию, чтобы вернуться в Англию, решив продолжить там свое писательское будущее.
Репутация молодого писателя резко возросла после того, как он поселился в Лондоне. «Официальный биограф Киплинга К. Э. Кэррингтон, — заявляет Канталупо, — называет 1890 год «годом Редьярда Киплинга». Со времен Байрона не было ничего подобного его внезапному восхождению к славе». «Его стихи и рассказы, — пишет О’Тул, — с самого начала вызывали сильную реакцию любви и ненависти — почти никто из его защитников и недоброжелателей не был сдержан в похвалах. или в вине. Рядовым читателям нравились ритмы, речь кокни и империалистические настроения его стихов и рассказов; критики обычно проклинали произведения по тем же причинам».
Многие из его работ первоначально были опубликованы в периодических изданиях, а затем собраны в различных изданиях как Казарменные баллады; К этому времени относятся известных стихотворения, таких как «Баллада о Востоке и Западе», «Дэнни Дивер», «Томми» и «Дорога в Мандалай».
Литературная жизнь Киплинга в Лондоне привлекла к нему внимание многих людей. Одним из них был молодой американский издатель Уолкотт Балестье, который подружился с Киплингом и убедил его поработать над совместным романом. Результат, как пишет О’Тул под названием The Naulahka, , «читается больше как одна из книг о путешествиях Киплинга, чем как роман» и «кажется довольно поспешно и оппортунистически состряпанным». Это не было успехом. Сам Балестье не дожил до публикации книги — он умер 6 декабря 189 г.1, но сильно повлиял на Киплинга в другом отношении. Киплинг женился на сестре Балестье, Кэролайн, в январе 1892 года, и пара поселилась рядом со своим семейным домом в Брэттлборо, штат Вермонт.
Несколько лет Киплинги жили в Америке, в доме, который построили для себя и назвали «Наулахка». Киплинг подружился с Теодором Рузвельтом, тогдашним заместителем министра военно-морского флота, и часто обсуждал с ним политику и культуру. «Он мне понравился с первого раза, — вспоминал Киплинг в Кое-что о себе, » и во многом верил в него. … Мое собственное представление о нем заключалось в том, что он был гораздо более крупным человеком, чем его люди понимали или, в то время, знали, как использовать, и что он и они могли бы быть лучше, если бы он родился двадцатью годами позже ». Обе дочери Киплинга родились в Вермонте — Жозефина в конце 1892 года, а Элси — в 1894-м, как и одно из классических произведений детской литературы: « Книги джунглей», , которые считаются одними из лучших произведений Киплинга. Приключения Маугли, подкидыша, воспитанного волками в Сиони-Хиллз в Индии, являются «краеугольным камнем репутации Киплинга как детского писателя», — заявил Уильям Блэкберн в Писатели для детей , «и до сих пор среди самых популярных из всех его произведений».
Рассказы о Маугли и другие, не связанные с ними произведения из сборника, такие как «Рикки-Тикки-Тави» и «Белая печать», часто экранизировались и адаптировались для других средств массовой информации.
В Кое-что обо мне, Киплинг проследил происхождение этих историй от книги, которую он читал в молодости, «об охотнике на львов в Южной Африке, который попал среди львов, которые все были масонами, и вместе с ними вступил в заговор против каких-то злых бабуинов». Мартин Сеймур-Смит, пишет в Редьярд Киплинг: Биография, определяет еще один из основных источников как « сказки Джатаки Индии. Некоторые из этих басен восходят к четвертому веку до нашей эры и включают в себя материалы еще более ранних эпох. Одна версия, Джатакамала, , была составлена примерно в 200 г. н.э. поэтом Арьясурой. Это буддийские истории о рождении — Джатакамала означает «Гирлянда историй о рождении», — которые ученый 19-го века Рис Дэвидс назвал «самым важным собранием древних сохранившихся фольклорных преданий».
Каждая из 550 историй рассказывает о Будде. в каком-то предыдущем воплощении, и каждое из них представляет собой историю прошлого, вызванную каким-то происшествием в настоящем. … Некоторые басни о зверях напоминают басни Эзопа, но сказки о джатаках более преднамеренно жестоки. Они учат не только тому, что люди должны быть более нежными по отношению к животным, но и равноценности всей жизни».
Киплинги покинули Вермонт в 1896 году после ожесточенной ссоры с Битти Балестье, выжившим зятем Киплинга. Нежелание писателя давать интервью сделало его непопулярным в американской прессе, и когда факты дела стали достоянием общественности, его жестоко высмеяли. Вместо того чтобы остаться в Америке, Киплинг и его жена вернулись в Англию, поселившись на время в Роттингдине, Сассекс, недалеко от дома родителей Киплинга. Писатель вскоре опубликовал еще один роман, опираясь на свои знания о жизни Новой Англии:0003 Captains Courageous, история Харви Чейни, избалованного молодого человека, которого смыло за борт по пути в Европу и спасли рыбаки.
Чейни проводит лето, изучая человеческую природу и самодисциплину. «После того, как корабль пришвартовался в Глостере и родители Харви приехали забрать его домой, — объясняет О’Тул, — его отец, человек, который сделал себя сам, рад видеть, что его сын вырос из снобистского мальчишки в самоуверенного мальчишку. — уверенный в себе молодой человек, который благодаря тяжелой работе научился добиваться своего и судить о людях по их собственным достоинствам, а не по их банковским счетам».
Киплинги несколько раз возвращались в Америку, но эта практика прекратилась в 1899 году, когда вся семья заболела воспалением легких и от него умерла его старшая дочь Жозефина. Она была, как пишет Сеймур-Смит, «по общему мнению… необычайно живой, остроумной и очаровательной», и ее потеря была глубоко ощутима. Киплинг искал утешения в своих работах. В 1901 году он опубликовал роман, который многие критики считают своим лучшим романом: « Ким, » — историю осиротевшего ирландского мальчика, который растет на улицах Лахора, получает образование за счет бывшего армейского полка своего отца и поступает в « Большая игра», «холодная война» шпионажа и контрразведки на границах Индии между Великобританией и Россией в конце 19век.
Во многих смыслах Киплинг предположил, что в « Кое-что о себе», книга была написана в сотрудничестве между ним и его отцом: «Он не ставил себе в заслугу ни одно из своих предположений, воспоминаний или подтверждений», — вспоминал писатель, но «было в нем было много красоты и немало мудрости; лучшее в обоих видах принадлежит моему отцу». «Слава Кима, , — заявляет О’Тул, — заключается не в его сюжете и не в его персонажах, а в воспроизведении сложной индийской сцены. Большое разнообразие земли — ее касты; его секты; его географические, языковые и религиозные подразделения; его бесчисленные суеверия; его калейдоскопические образы, звуки, цвета и запахи — воспроизведены блестяще и с любовью».
В 1902 году Киплинги поселились в своем постоянном доме, доме 17-го века под названием «Бейтман» в Восточном Суссексе. «В годы после переезда, — объясняет О’Тул, — Киплинг по большей части отказался от типов историй, которые он писал в начале своей карьеры, и исследовал новые темы и техники».
Одним из примеров, завершенным до того, как Киплинги заняли Бейтман, был сборник под названием « Just So Stories», , возможно, самая запоминающаяся и самая любимая работа Киплинга. Рассказы, написанные для его собственных детей и предназначенные для чтения вслух, рассказывают об истоках вещей: «Как у верблюда появился горб», «Слоненок», «Песня старика Кенгуру», Кот, который гулял сам по себе» и многие другие. В этих произведениях Киплинг рисовал богатые, яркие словесные картины, которые чтят и в то же время пародируют язык традиционных восточных сказок, таких как сказки Джатака и Тысяча и одна ночь. «Ни в одном другом сборнике детских рассказов, — пишет Элизабет Р. Чой в предисловии к 19-му78 Коронное издание Just So Stories, «есть ли такой причудливый и игривый язык».
Территория вокруг Бейтмана, богатая английской историей, вдохновила Киплинга на создание последних детских произведений « Puck of Pook’s Hill » и его продолжения « Rewards and Fairies». Основными источниками их вдохновения, как объяснил Киплинг в Кое-что обо мне, , были артефакты, обнаруженные в скважине, которую они бурили на участке: «Когда мы остановились на высоте двадцати пяти футов, мы нашли якобинскую курительную трубку, потертая кромвельская латунная ложка и, наконец, бронзовая щека римской удила».
На дне осушенного пруда они «извлекли две неповрежденные елизаветинские «запечатанные кварты»… все жемчужные с патиной веков. Его самая глубокая грязь дала нам идеально отполированный неолитический наконечник топора с одним сколом на его все еще ядовитом лезвии ». Из этих артефактов, а также по предложению двоюродного брата, руин древней кузницы и игр его детей, Киплинг построил серию связанных историй о том, как Дэн и Уна встречаются с Паком, последним оставшимся Стариком в Англии. , и от него узнать историю своей земли.
Киплинг написал много других произведений в те периоды, когда он создавал свою детскую классику. Он принимал активное участие в англо-бурской войне в Южной Африке в качестве военного корреспондента, а в 1917 году ему была назначена должность «почетного литературного советника» Имперской комиссии по военным захоронениям — в том же году, когда его сын Джон, пропавший без вести в действие в течение двух лет, был признан мертвым. В последние годы своей жизни, как объясняет О’Тул, он стал еще более замкнутым и ожесточенным, потеряв большую часть своей аудитории из-за своих непопулярных политических взглядов, таких как обязательная военная служба, и «жестокости и жажды мести [в его произведениях], которые его недоброжелатели ненавидели».
Современные критические мнения, продолжает О’Тул, «противоречивы, потому что Киплинг был человеком противоречий. Он очень симпатизировал низшим классам… но не доверял всем формам демократического правления». Он отказался от наград, предложенных ему его собственным правительством, но принял другие от иностранных государств. В конце концов, в начале 19-го века он скончался от тяжелой болезни.36.
Дополнительную информацию о жизни, карьере и взглядах Киплинга можно почерпнуть из трех томов «Письма Редьярда Киплинга». Тома содержат избранные сохранившиеся письма, написанные Киплингом между 1872 и 1910 годами; считается, что и Киплинг, и его жена уничтожили многие другие письма Киплинга. Главным корреспондентом Киплинга была Эдмония Хилл, которая была его советником и доверенным лицом, когда он работал журналистом в Индии. Рецензенты отмечают, что все буквы отражают характерный литературный стиль Киплинга. Джонатан Китс в Наблюдатель писал: «Эта группа выживших показывает, что Киплинг, с его даром звучных, захватывающих горло фраз и его навязчивым интересом к просмотру и прослушиванию, никогда не мог написать неудачное письмо».
Джон Бэйли отмечает в « Times Literary Supplement »: «[Киплинг] писал свои письма, как и свои рассказы и ранние наброски, смесью Уордор-стрит и школьного мальчишества, с библейским подтекстом, часто трансформируемым в нечто вроде англоязычного. Индийский синтаксис. … Киплинг неподражаем: в своих невинно-эстетических худших проявлениях он может очень смущать; а письма, как и рассказы, содержат оба вида». Писать в Observer, Амит Чаудхури отмечает, что третий том писем раскрывает «сокращения уникального писателя; любящий отец и муж, который также глубоко интересовался асоциальным, преимущественно мужским стремлением к Империи; консерватор, поддавшийся романтике новых технологий [автомобилей]; апологет Англии, для которого Англия была фундаментальным и позитивным образом «чужой страной».
Ifffy Остина Аллена | Poetry Foundation
Легко представить «Если…» как великое модернистское название. Краткий, загадочный, нерешительный, он мог бы представить фрагмент Уильямса, полный ненадежных пробелов и скачков, или рифф Одена на As You Like It строка об уклончивой речи: «Много достоинств в If».
Вместо этого название принадлежит Редьярду Киплингу, 1910 году и дидактической поэме, которая остается классикой праведной уверенности.
Если ты можешь держать голову, когда все вокруг тебя
Теряют свое и обвиняют в этом вас,
Если вы можете доверять себе, когда все мужчины сомневаются в вас,
Но учтите и их сомнения;
Если ты умеешь ждать и не утомляешься ожиданием,
Или о лжи, не занимайся ложью,
Или быть ненавистным, не поддаваться ненависти,
И все же не смотри слишком хорошо, и не говори слишком мудро:
Тем временем сам Киплинг остается иконой отвратительной неправильности. Широко цитируется высказывание Джорджа Оруэлла 1942 года: «Бесполезно делать вид, что взгляд Киплинга на жизнь в целом может быть принят или даже прощен любым цивилизованным человеком». Империалистический расист, агрессивный милитарист: Киплинг был этим и более, и очень публично. Даже в его наименее спорной работе точка зрения Оруэлла, которую Оруэлл назвал «морально бесчувственной и эстетически отвратительной», проступает на полях.
Прочтите «Если…» рядом с «Бремей белого человека» Киплинга, и строчка «Твоя — Земля и все, что на ней» начинает пахнуть колониальной наглостью — или «ура-патриотическим вздором», как выразилась одна британская газета в 1919 году.95, после того как Британия проголосовала за «Если…» за свое самое любимое стихотворение.
И в этом причина вообще выдачи дисклеймеров: Киплинг продержался. На протяжении десятилетий, писал Оруэлл, «каждый просвещенный человек презирал его, и в конце этого времени девять десятых этих просвещенных людей были забыты, а Киплинг в каком-то смысле все еще существует». В своей элегии 1939 года для У.Б. Йейтса, Оден рассудил, что время «помиловало Киплинга», отделив его писательский талант от фанатизма. Оден исключил эту строфу из более поздних версий стихотворения, но мировая культура никогда не исключала Киплинга.
Диснеевский ремейк « Книги джунглей » выходит в следующем году, и «Если…» по-прежнему возглавляет эти опросы в Британии. Стихотворение украшает кофейные кружки и постеры в общежитиях; это цитируется в T , Simpsons и в текстах песен Джони Митчелл; он входит в число самых популярных названий в онлайн-архиве Poetry Foundation.
Бывший губернатор Иллинойса Род Благоевич, который говорит, что впервые услышал его в эфире НФЛ, вызывающе процитировал его во время своего падения по обвинению в коррупции. Вперед он хвастается своим собственным идеализированным «Человеком», равнодушным к любви и отвращению, отказывающимся сдаться. Это колонка поэтических советов, рассылаемая по всему миру, своего рода вневременная мудрость, которой, по мнению каждого, должен следовать кто-то другой.
Сам Киплинг сухо заметил в своих поздних мемуарах, что стихотворение предлагает «самые легкие советы по совершенствованию». Одна из его жемчужин украшает вход игроков на Центральный корт Уимблдона: «Если вы сможете встретиться с Триумфом и Бедствием / И относиться к этим двум самозванцам одинаково». Ни один участник Уимблдона никогда не делал этого.
Тем не менее, стихотворение ясно говорит об идеале или стремлении. Когда тысячи читателей ищут в Сети фразу «Если…», что они надеются найти? Почему ее уроки так легко запоминаются, даже если мы не пытаемся их усвоить? Чтобы принять во внимание — может быть, даже перерасти — эту старомодную лекцию о зрелости, недостаточно обрушить на поэта наше просвещенное презрение.
Мы должны изучить его характер и свой собственный.
•
Книга «Если…» была опубликована в последний год эдвардианской эпохи, в год, когда Вирджиния Вульф считала, что «человеческий характер изменился» и началась современность. Но Киплинг задумал его на 15 лет раньше, в 1895 году, и как культурный документ он чисто викторианский.
У Киплинга было одно из самых несчастливых детских лет викторианской эпохи: побои, публичные унижения, отсутствующие родители, жалкое зрение. Он родился в Индии в семье британцев в 1865 году — 30 декабря ему исполнится 150 лет — и в возрасте пяти лет был отправлен в Англию для учебы. Под «заботой» жестокого опекуна, вдовы военного, его острая тоска по дому превратилась в длительные страдания. Эдмунд Уилсон рассказывает мрачную историю в The Wound and the Bow (1941), правдоподобно утверждая, что детская травма была «раной», которую Киплинг перенес в свою взрослую работу. Во-первых, кажется, что это повлияло на «определенный оттенок садизма», обнаруженный Оруэллом в его произведениях. Это также, несомненно, повлияло на его глубокий интерес к самому детству и к строгим кодексам нравственной правильности.
К тому времени, как Киплинг начал писать «Если…», дни его беспомощности остались позади. Он прославился в 1890 году с балладами о казарме — сборником, который содержал «Томми», «Дэнни Дивер» и другие будущие антологические корма — и обеспечил себе место в истории детской литературы с Книга джунглей в 1894 году. В то время он и его молодая семья жили в Брэттлборо, штат Вермонт, где он привлек к себе пристальное внимание как «гений этого места» (по словам его подруги Мэри Кэбот), пока его неохотное возвращение в Англия в 1896 году. Международная известность усилила его резкую политику, и «Если…» сначала развилось как актуальный комментарий к ныне малоизвестному спору.
В декабре 1895 года лихой колониальный администратор по имени Леандер Старр Джеймсон возглавил рейд против буров в Трансваале в Южной Африке. Он был разгромлен своими противниками и заключен в тюрьму британским правительством, которое изначально поддерживало его, но британская общественность, оседлавшая нарастающую волну того, что стало известно как ура-патриотизм, прославила его.
Инцидент помог разжечь Вторую англо-бурскую войну, свидетелем которой Киплинг стал воочию, посещая военные госпитали и выпуская военную газету. Для Киплинга Джеймсон был мучеником официального лицемерия, образцом стоической гордыни и, возможно, проекцией своего образа авантюриста среди мелких критиков.
Стихотворение вскоре получило второе вдохновение: рождение сына Киплинга, Джона, в 1897 году. Когда оно наконец появилось в печати (в детской книге Награды и феи ) в 1910 году, Джон едва достиг подросткового возраста — возраст его идеальный читатель. Тем временем Киплинг пережил два своих величайших триумфа и неудачи: получение Нобелевской премии в 1907 году в возрасте 42 лет (он остается самым молодым лауреатом в литературе) и смерть дочери Жозефины от пневмонии в 1899 году. только стал шумнее и резче, а к 1910, по словам Уилсона, они вызвали «затмение [его] репутации», которое продолжалось до самой его смерти.
Но «Если…» мгновенно стал хитом. Оруэлл сообщает, что, наряду с некоторыми другими «сентенциозными стихотворениями» Киплинга, ему «придали почти библейский статус».
Как и в «Invictus» Уильяма Эрнеста Хенли, в нем есть обещание господства над собой и миром. Как и в Первом послании к Коринфянам, в нем набросан план зрелости, но не содержится слишком много деталей. И, как и все отеческие советы, заманчиво читать совет пожилого человека самому себе младшему, сладкую или горькую жатву извлеченных уроков. «Если вы можете мечтать — и не делать мечты своим хозяином», — вы на пути к успешной карьере в искусстве. «Если ни враги, ни любящие друзья не могут причинить вам вред», вы не столько стоик, сколько интенсивно защищаете себя. Замечательное количество строк посвящено обращению со злоупотреблениями.
•
Т.С. Элиот был очарован Киплингом и однажды написал осторожное одобрительное предисловие к его стихам. (В один волнующий момент он хвалит Киплинга за умелое использование слова хныканье .) Там, где Оруэлл в конечном счете считал Киплинга «хорошим плохим поэтом», Элиот видел в нем писателя, который «вообще не пытался писать стихи, но иногда все равно сочинял отличное стихотворение.
«Если…» определенно не пытается сделать что-то «поэтическое» по современным меркам: представить богатую двусмысленность, уловить меняющееся настроение или текстуру сознания. Это просто проповедь. Время от времени критики просматривают стихотворение в поисках более глубокого замысла; в одном остроумном прочтении Гарри Рикеттс утверждает, что это «дестабилизирующее» перекликается с «Предприятием» Джона Донна (которое советует мужскому «тебе» в серии предложений «если») и «Одой несчастьям» Томаса Грея («Научи меня любить и прощать… и познать себя мужчиной»). И все же «Если…» не хватает плотности и тонкости аргументации этих стихов. Помимо бурных образов «Молитвы о моей дочери» Йейтса (1919) и разочарованная откровенность Лэнгстона Хьюза «Мать сыну» (1922) — два хорошо известных стихотворения-совета, с которыми «Если…» почти делит эпоху — это читается как напутствие перед игрой. (Вы не увидите много модернистских строк, начертанных на спортивных аренах.) Его тон напоминает речь Полония «Будь верен самому себе», за исключением окружающей симфонии шекспировской иронии.
Явная отцовщина стихотворения — смесь скрипучести и безвременья — сделала его широко открытым для пародии. Задолго до того, как дедушка продекламировал ее за столами для игры в рулетку 9 числа.0003 The Simpsons , Элизабет Линкольн Отис нежно подкорректировала его в «Если» для девочек (1931), в котором отмечена как близость, так и удаленность культурной вселенной Киплинга:
Если вы можете одеваться так, чтобы выглядеть привлекательно,
Но не делайте пышки и кудри своим главным удовольствием;
Если ты умеешь плавать и грести, будь сильным и активным,
Но не упускать из виду более нежных граций;
Если вы умеете танцевать без помешательства на танцах,
Играйте, не слишком сдерживая игру,
Наслаждайтесь любовью друзей без романтики,
Заботьтесь о слабых, одиноких и старых;
Иногда кажется, что идеальной девушке Отиса суждено стать помощницей викторианской эпохи: «верной женой и матерью», которая может «испечь хороший хлеб, а также помадку».
Тем не менее, она также должна «плавать и грести», «овладевать французским, греческим и латынью» и уметь «работать пилой и молотком» — другими словами, быть такой же хорошо образованной и разносторонней, как мальчики. Несмотря на якобы почтительный («С извинениями перед мистером Редьярдом Киплингом»), Отис в конечном итоге придает фразе Киплинга «Твоя Земля» протофеминистский поворот:
Будешь, девочка, образцом для мудрецов—
Женщина, перед которой склонится мир.
Киплинг занимается в основном моральными обобщениями; Отис продвигает конкретные навыки и действия. Киплинг хочет, чтобы читатели «заполнили неумолимую минуту / Шестьдесят секунд бега на дистанцию» — метафорическое утверждение об усилиях. Отис буквально советует читателям немного потренироваться. Киплинга, наконец, духовное, а не практическое руководство; в этом смысле он немного двусмысленный, немного неуловимый, немного «поэтичный».
•
После обещания свободы на целый мир, «Если…» завершается обещанием чего-то «большего»: двух ограничивающих ярлыков.
Твоя Земля и все, что на ней,
И, что важнее, ты будешь Мужчиной, сын мой!
Быть «Мужчиной» в довоенной Англии означало маневрировать внутри бронированного костюма гендерных условностей. Быть сыном Редьярда Киплинга значило оказаться в ловушке трагедии поколений.
Джон был назван в честь собственного отца Редьярда, Джона Локвуда Киплинга, который усугубил юношеские страдания Редьярда, отправив его прочь, но также способствовал взрослому успеху своего сына. (Художник и директор художественной школы, он проиллюстрировал несколько томов Редьярда, в том числе Книга джунглей .) Родительское наследие Редьярда было таким же неоднозначным. С одной стороны, он сочинял одни из самых изобретательных сказок на ночь из когда-либо записанных; с другой стороны, он написал проповеди на высоком уровне в поддержку наших войск, такие как «Томми»; выступал за обязательную военную службу для мужчин; и вообще при каждом удобном случае трубили о воинских доблестях. Он усвоил код, который даже некоторые из его современников сочли скучным, и передал его дальше.
Сам он никогда не сражался в окопах, но «когда загремели барабаны» перед Великой войной, он помог Джону маршировать, дергая за ниточки, чтобы его нетерпеливый, но сильно близорукий сын преодолевал требования армии по зрению. Джон пропал без вести в битве при Лоосе в 19 г.15 и был признан мертвым два года спустя.
Будучи знаменитым писателем, Киплинг оставался официальным сторонником войны; как скорбящий отец, он погрузился в глубокую горечь. «Последнюю часть своей жизни Киплинг провел, дуясь», — писал Оруэлл, в эссе которого ни разу не упоминается смерть Джона. «Как-то история пошла не по плану». Мир, который он, казалось, освоил как литературный вундеркинд, рухнул вокруг него; десятилетие, начавшееся с «Если…», закончилось «Геронтионом» Элиота. С опозданием он столкнулся с «расходом Лооса» в 19 веке.25 рассказ «Садовник», героиня которого теряет на войне приемного сына и возмущается, «что ее превращают в близкого родственника, потерявшего близких».
Таким образом, «Если…» в своем темном стекле все-таки отражает современную неопределенность.
Это шедевр времени, структуры, риторики (жанр, который Йейтс подчеркнуто противопоставил поэзии). Но чем больше читаешь, тем больше слышишь под заверениями контрпесню. В этой длинной серии идеально сбалансированных предложений вы слышите нарастающий страх, что ребенок не добьется успеха. Предложение продолжает строиться; количество необходимых условий продолжает расти. Зрелость начинает казаться очень большим «если».
Беспокойство автора и читателей оправдано. То, что мы хотим найти в поэме — как и во многих викторианских/эдвардианских реликвиях — это именно авторитетное, долапсарийское чувство уверенности. Давным-давно, идет бессознательное мышление, не было мировых войн. Богу, родителям и стране можно было доверять. Поэзия не нуждалась в нестабильности и иконоборчестве. Мужчины были мужчинами. Но эти более простые ценности всегда искажались там, где они вообще существовали. Жесткое хладнокровие «Если…» предвещает безумие, расщепляющее поэзию на фрагменты. Обещанный Киплингом мир уже пал.
