зачем Гаспар Ноэ перемонтировал «Необратимость»
В российский прокат выходит «Необратимость. Полная инверсия»: Гаспар Ноэ перемонтировал свою картину, и теперь там события рассказаны в обычном порядке, а не задом наперед. Это придало «Необратимости» новые смыслы, но старые были интереснее, считает Андрей Карташов.
Кроме смены обратного порядка рассказа на хронологический, у новой версии «Необратимости» есть только одно заметное отличие от оригинала. Фильм 2002 года двигался от жестокого убийства в клубе «Ректум» к идиллической сцене на лужайке, в которой героиня Моники Беллуччи еще не знает о своей судьбе; после этого на мигающем экране появлялись слова «Время разрушает все». По идее, в «Полной инверсии» с этого титра фильм должен был бы начинаться, но вот его-то в перемонтированной картине нет.
Гаспар Ноэ — режиссер таких вот простых истин. Как многие французские авторы, начиная с маркиза де Сада, он моралист — не в том смысле, что читает нотации, а в том, что его главный интерес — это поведение человека, причем в экстремальных условиях и проявлениях.
Нотации, впрочем, тоже бывают — а в оригинальной «Необратимости» их нет или почти нет, что, возможно, и делает эту работу сильнейшим фильмом Ноэ. В «Любви», например, зрителя долго бьют по голове, чтобы в конце объяснить: надо быть внимательней к тем, кто рядом, и не терять того, кого любишь. В «Необратимости» же по голове бьют сильнее, но только в первой половине, а вторую половину мы смотрим с учетом этого неприятного опыта — и разворот логики рассказа меняет многое. Обратный порядок повествования разрушает в нашем восприятии причинно-следственные связи. Сюжетная интрига удалена из фильма, и становится как будто неважно, как поступают персонажи: последствия их поступков для зрителя уже наступили.
События, таким образом, приобретают свойство злого рока, будто бы судьба героев определена заранее. Этому находится подтверждение в предпоследней сцене «Необратимости» (она же вторая сцена «Полной инверсии»): Алекс, героиня Беллуччи, рассказывает Маркусу (Венсан Кассель), что ей снился красный тоннель.
Этот сон вещий, ведь, как все помнят, сцена изнасилования происходит в подземном переходе с красными лампами. В «Необратимости» вообще много таких пространств — герои едут на вечеринку на метро; на самой вечеринке, а также в клубе «Ректум» камера блуждает вслед за персонажами по коридорам. Ноэ и в других своих фильмах избегает открытых пространств, предпочитая им клаустрофобные интерьеры. Но именно в «Необратимости» тоннель кажется метафорой всего происходящего: персонажи не могут свернуть в сторону, они движутся по сюжету в одном строго определенном направлении, которое приведет к трагедии.
Добавим к вышесказанному то, что Ноэ предпочитает показывать события в их реальной длительности при помощи сверхдолгих монтажных кадров: «Необратимость» полностью состоит из план-эпизодов, в которых камера по несколько минут следует за героями. По известной мысли Андре Базена, этот прием сообщает кино ощущение реализма, достоверности. Но кроме того, подробный и полный показ событий работает на то же фаталистическое ощущение: кажется, будто история Алекс, Маркуса и их друга Пьера не могла развиваться иначе.
Прямой хронологический порядок «Полной инверсии» уничтожает эту ключевую находку Ноэ. Теперь время фильма находится под контролем героев, рок исчезает, а персонажи уже не кажутся беспомощными. Теперь каждое событие действительно обусловлено предшествующими, и оказывается, например, что доля ответственности Маркуса в произошедшем выше, чем могло показаться. Алекс уходит с вечеринки из-за его инфантильного поведения, он ее не провожает; Маркус не только в шоке, но еще и на кокаиновом кураже, и поэтому утягивает Пьера мстить насильнику. По злой иронии именно персонаж Касселя остается почти невредимым с точки зрения закона и физически, если не считать сломанной руки. По еще более злой иронии только для насильника события фильма заканчиваются благополучно — что в новой версии показано отчетливо (Пьер убивает не того человека, но в оригинале это легко не заметить, ведь в сцене убийства мы еще не знаем, кого ищут они с Маркусом).
Так история о фатуме и предопределенности оборачивается рассказом о том, что человек внезапно смертен.
«Полная инверсия» показывает, что от рая до ада нас отделяет только несчастливая цепь случайностей и наших собственных слабостей. Такой подход лишает высказывание Ноэ значительности: теперь перед нами — экстремальный, шокирующий — но просто случай. «Необратимость» — трагедия, «Полная инверсия» — что-то вроде хоррора, где представитель хтонических сил погружает героев в кошмар. Но из этого не следует ничего, кроме самого ужаса, так что новая версия работает по законам жанрового кино, где весь смысл — в психологическом и физиологическом аттракционе наблюдения за событиями. «Необратимость» заканчивается катарсисом, «Полная инверсия» — ощущением поражения. После титров нового монтажа появляется обновленный слоган — «Время проявляет все»; но кажется, что нам проявили и объяснили то, что не нуждалось в объяснениях.
гаспар ноэ
Поделиться
FacebookВконтактеTwitter
FacebookВконтактеTwitter
Глава 12 Время разрушает все 2002–2003 годы . Моника Беллуччи. Кто простит мою красоту
22 мая в рамках 55-го Каннского кинофестиваля был показан фильм Гаспара Ноэ «Необратимость».
Премьера проходила в полнейшей тишине. Первые несколько минут зрители пребывали в шоке. Затем несколько человек встали со своих мест и поспешили к выходу. Их тошнило. Когда зал почти опустел, режиссер понял: фильм удался.
За 25 лет моей службы такого на Каннском фестивале еще не было. Некоторые сцены этого фильма невыносимо смотреть даже нам, профессионалам. (Пресс-секретарь пожарной части города Канны, лейтенант Жерар Куртель)
Гаспар Ноэ сам написал сценарий к картине «Необратимость». Режиссер предложил сценарий Монике, и та почти сразу же согласилась на этот пугающий своей откровенностью проект. Каким-то чудом Монике удалось уговорить на съемки в фильме и Венсана.
Этого режиссера можно любить или не любить, но нельзя отказать ему в наличии авторского видения. Он снимает фильмы, не пытаясь кому-либо понравиться. Он осмеливается затрагивать трудные темы и изучать их без компромиссов. Когда я узнала, что он хочет снять фильм со мной и с Винсантом, я была восхищена и польщена.
Гаспар ставит нас лицом к лицу с проблемами, о которых мы стараемся поменьше задумываться, потому что они вызывают душевный дискомфорт. Но сами проблемы от этого не исчезают, – комментировала картину Моника. – Мне кажется, что Гаспар специально создал на экране ситуацию, не поддающуюся словесному описанию. Потому что слова – это барьер, при помощи которого цивилизованный человек пытается отгородиться от дикости. Мы прячемся за слова, и, когда они оказываются бессильны, мы впадаем в первобытное состояние. Знаете, мне трудно выразить словами то, что показано в фильме. (Моника Беллуччи)
В 2002-м году Моника Беллуччи и Венсан Кассель снялись в главных ролях картины Гаспара Ноэ «Необратимость». По общему признанию, это был один из самых жестоких и скандальных фильмов века
Сюжет показывал историю в обратном хронологическом порядке. Тринадцать эпизодов шаг за шагом описывают историю изнасилования женщины. Фильм начинается с низкочастотных шумов, напоминающих звук землетрясения.
Постер к фильму «Необратимость»
Алекс, Маркус и Пьер пришли на вечеринку знакомых.
Алекс раньше встречалась с Пьером, но ушла от него к Маркусу. Они сохранили хорошие отношения. Маркус напивается, чем выводит из себя свою девушку. Алекс в бешенстве уходит одна с вечеринки. В переходе она встречает мужчину, который бьет свою спутницу. Алекс вступается за нее, и мужчина в бешенстве насилует, а затем и избивает до полусмерти Алекс.
В конце фильма показывается утро того же дня. Когда счастливые и сонные Маркус и Алекс узнают о том, что в город приезжает Пьер. Вечером нужно будет вести себя прилично и изображать радость по поводу его приезда. Такая перспектива кажется сомнительным удовольствием, но сейчас все хорошо. Они проводят утро влюбленных, нежатся в постели, готовят завтрак и любят друг друга. Они еще могут мечтать о том, что когда-нибудь у них будет большая семья и очень шумные дети. Но… Время разрушает все. Последняя фраза фильма стала слоганом прокатной компании.
Да, действительно. Я уже готова состариться и умереть, готова к тому, что увижу смерть близких мне людей.
Я знаю, что все эти ужасы будут в моей жизни, но я к ним готова. Время разрушает все. (Моника Беллуччи)
Сценарий поначалу казался не таким пугающим. Съемки эпизодов велись в хаотичном порядке, и в первое время Венсан и Моника получали настоящее удовольствие от работы. Первой снимали сцену, в которой героиня Алекс ссорится с Маркусом. Моника выглядела совершенно счастливой. Она буквально влюбилась в платье, в котором ей предстояло отыграть весь фильм. Актриса даже попросила костюмера отдать атласную сорочку ей, как только съемки будут завершены. В сцене изнасилования платье предполагалось разорвать, и костюмер отдал распоряжение сделать к нескольким дубликатам для съемок еще один специально для Моники.
«…Знаете, мне трудно выразить словами то, что показано в фильме…». (Моника Беллуччи)
Чем больше они втягивались в этот фильм, тем более тяжелые мысли он вызывал. После завершения работы со сценой ссоры в клубе снимали утро главных героев. Гаспар Ноэ распорядился, чтобы для эпизода прислали актеров порно, которые должны были стать дублерами Моники и Венсана.
Меня не пугает нагота, потому что для меня нет ничего более прекрасного, чем человеческое тело. Тело может вызывать удивительные эмоции. В «Необратимости» я использовала свое тело как объект, и это здорово, когда ты можешь так относиться к своему телу, ведь это часть твоей работы, объект, с которым ты можешь работать.
«Меня не пугает нагота, потому что для меня нет ничего более прекрасного, чем человеческое тело…» (Моника Беллуччи)
К сцене изнасилования готовились заранее. В первую очередь нужно было придумать благовидный предлог, чтобы отослать Венсана в командировку. Тот никак не хотел уезжать, а говорить ему напрямую, что присутствие Венсана на площадке, мягко говоря, нежелательно, никто не хотел. В конечном счете его все-таки удалось спровадить. Каждый эпизод фильма снимали одним кадром безо всяких монтажных склеек, то же было и со сценой изнасилования. Причем если на протяжении всей ленты камера движется, то здесь предполагалось снимать стационарной камерой, которая находилась на уровне пола. На площадке во время съемок было всего пять человек: Моника и Джо Престиа (сыгравший насильника по кличке Солитер), сам Гаспар Ноэ и два оператора. Первый же дубль отыграли от начала до конца.
Работа в «Необратимости» просто не могла не оставить отпечатка на психике человека. Один просмотр фильма повергал людей в шок и вызывал рвотные позывы. Многомесячная работа оставила тяжелое впечатление у каждого человека, так или иначе причастного к съемочному процессу. Железная психика Моники даже тут не дала сбоя. Единственным последствием работы стало органическое отвращение к платью главной героини.
Поначалу я просто спала и видела у себя в гардеробе это платье Алекс. Оно казалось восхитительным. Мне даже специальный дубликат сделали, который впоследствии и подарили… Но к концу съемок я даже смотреть на него не могла. Оно начало пугать меня. (Моника Беллуччи)
Во время монтажа картины Венсан решил заглянуть к режиссеру и посмотреть отснятый материал.
Часть он уже видел, но в общую картинку фильм не складывался. Гаспар попросил увести оказавшегося поблизости Джо Гестиа как можно дальше. Желательно, в другую страну. После чего он убрал все, представлявшие хоть какую-то опасность предметы, и усадил актера за просмотр.
Кадр из фильма «Необратимость». Начало ключевого эпизода с участием Моники, концовка которого повергла зрителей в шок…
Несмонтированный материал на меня впечатления не произвел. Я вообще с трудом улавливал нить сюжета. Меня очень просили, чтобы во время просмотра ничье лицо не пострадало. Обещание выполнил: все остались целы. (Венсан Кассель)
22 мая 2002 года в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля был показан фильм Гаспара Ноэ «Необратимость». 250 человек вышли из зала. Десяти людям потребовалась медицинская помощь. Оставшиеся зрители аплодировали стоя. Посередине показа из зала вдруг выбежал Венсан Кассель. Моника бросилась за ним следом. На лице Венсана одновременно проявились паника, ужас, отвращение и полное бессилие.
Слезы злости буквально застилали глаза.
Я начала повторять: «Это же фильм. Это просто фильм». Но он продолжал плакать. Так трогательно… (Моника Беллуччи)
К написанию сценария Гаспара Ноэ вдохновило видео настоящей казни, которое случайно попалось ему на глаза. Режиссера поразило то, как это не похоже на обычное изображение смерти в кино. Герои всегда умирают быстро и легко. На самом же деле лишить человека жизни тяжело. Тело до последнего сопротивляется насилию извне. Режиссер посчитал, что такого еще зритель не видел. Он хотел показать, как один день может разрушить множество жизней. Один бесконечно длинный день, который растягивается в сознании героев в полотно из черных воспоминаний. Зритель видит предельно реалистичную панику и ярость Маркуса, который крушит все на своем пути в поисках насильника жены, чудовищно реалистичное изнасилование, больше напоминающее документальную хронику, и то счастье, которое было возможно каких-то 23 часа назад.
«Я повторяла: “Это же фильм.
Это просто фильм”. Но он продолжал плакать. Так трогательно…» (Моника Беллуччи)
На Венсана этот фильм повлиял слишком сильно. Он всегда старался защитить Монику, быть рядом. Вид того, как на экране в течение девяти минут насилуют твою жену, буквально взрывал сознание. Инстинкты побуждали к тому, чтобы немедленно убить человека, сотворившего такое. Рядом сидел Джо Престиа, сыгравший насильника, улыбался и шутил, как ни в чем не бывало. Его нельзя было избить или оскорбить. Человек просто выполнял свою работу… После премьеры Венсан потребовал, чтобы Моника теперь советовалась с ним при выборе ролей. Его совершенно не волновало, что сам он сыграл в этом же фильме, читал сценарий и был согласен со всем, что говорил режиссер. Отныне Моника должна была согласовывать с ним каждый шаг. Естественно, актриса тут же уехала в Монако. С недавнего времени она вновь полюбила этот курорт.
Желание обладать кем-то – это абсурд по определению. Мы все свободные люди. Когда мы ограничиваем кого-то в свободе, чувства моментально умирают.
(Моника Беллуччи)
Моника с головой окунулась в новый проект. Еще до съемок в «Необратимости» она подписала контракт на картину «Помни обо мне». Съемки начались как нельзя кстати. Теперь было на что отвлечься в этом побеге от трудностей семейной жизни.
В фильме «Помни обо мне» Габриэле Муччино Монике предстояло сыграть обычную итальянскую женщину. Не роковую красавицу, которая разрушает жизни всех, кто попадается на пути, а женщину с ворохом семейных забот и опостылевшим мужем. Роль Монике отлично удалась. Обычная семейная драма, которая заканчивается тем, что все возвращается на свои места.
«…Когда мы ограничиваем кого-то в свободе, чувства моментально умирают…» (Моника Беллуччи)
Еще в 1957 году Мишель Бютор написал свой знаменитый роман «Изменение», о том, как мужчина едет в поезде из Парижа в Рим к своей любовнице. Всю поездку он думает о том, как нужно сказать жене о своем уходе из семьи. Он принимает решение уйти, а потом понимает, что никуда не уйдет.
Да и не мог никогда уйти. Эта поездка казалась решительным шагом, который повлечет за собой изменение всей жизни. Но ничего не происходит и ничего не меняется. Роман стал излюбленным сюжетом для всех режиссеров Европы. Его переиначивали и переписывали тысячу раз по одной простой причине: эта история была знакома и близка слишком многим. Одним из переписавших этот роман стал Габриэле Муччино, режиссер и сценарист фильма «Помни обо мне». В центре сюжета картины Карло Ристуччиа, которому вконец опостылела семейная жизнь. Жена превратилась в незнакомое и скандальное существо, дочь мечтает стать звездой, а сын – обычный неудачник. Ему все это чертовски надоело. Неожиданно он встречает Алессию, с которой у него когда-то был роман. С ней ему было так хорошо и спокойно. Он твердо решает оставить семью, но с каждой минутой это решение начинает казаться ему все более абсурдным и тяжелым. Ничего не происходит и ничего не меняется.
После фильма «Помни обо мне», осенью 2002 года, Моника уехала на Гавайи, где ей предстояло сниматься в военной драме.
Напарником по съемкам был не кто иной, как Брюс Уиллис.
Военную драму, которая впоследствии вышла в прокат под названием «Слезы Солнца», снимать не хотел никто. Сценарий к фильму был написан отставным сотрудником так называемой «2-й Объединенной оперативной группы» (спецотделения элитных войск специального назначения Канадских вооруженных сил). История была основана на реальных событиях. Красивый и трогательный сценарий тут же купили для экранизации. Первоначально его хотели использовать как сценарий к очередной части саги о «Крепком орешке», но впоследствии планы сменились. Фильм хотели назвать «Человек в войне», затем «Враждебный акт» и только потом остановились на красивом названии «Слезы Солнца». В этот момент оказалось, что» Слезы солнца» – рабочее название новой части саги о «Крепком орешке». Съемки откладывали уже больше года, и никто не верил в то, что его когда-нибудь все-таки примутся снимать. Моника согласилась на участие в проекте еще год назад, когда рабочим названием к фильму служило лаконичное «Человек в войне».
Брюс Уиллис и вовсе хотел выступить продюсером проекта, так как сценарий его в свое время поразил своей искренностью.
Кадр из фильма «Слезы Солнца»
Сюжет картины разворачивается на фоне джунглей Нигерии. В стране был совершен военный переворот, в ходе которого расстреляли семью президента страны. Группе лейтенанта А. Уотерса (Брюс Уиллис) поступает спецзадание: они должны вывезти из зоны боевых действий врача гуманитарной миссии Лину Кендрикс (Моника Беллуччи). Итальянка по рождению, Лина вышла замуж за американца и получила гражданство США. После чего она вместе с мужем в составе гуманитарной миссии отправилась в Нигерию. Мужа Лины убили, но врач решила остаться на черном континенте. Уотерс легко находит женщину в одном из католических храмов посреди джунглей. Церковь переоборудована под полевой госпиталь. Лина согласна уехать с лейтенантом только в том случае, если вместе с ней поедут и беженцы из госпиталя. Иначе он останется посреди джунглей. Руководство Уотерса просит насильно затолкать врача в вертолет и доставить в безопасный Камерун.
Лейтенант вопреки приказу начальства разрешает ей взять 28 беженцев, способных на поход до места прибытия вертолета. Лина скрепя сердце покидает госпиталь и отправляется с лейтенантом и беженцами. Вертолет пребывает только один. Уотерс насильно заталкивает женщину в кабину, оставляя 28 человек умирать посреди диких джунглей. Пролетая над госпиталем, они видят гору трупов перед входом в церковь. Лидеры военного переворота убили всех. У 28 беженцев больше нет никаких шансов на спасение. Уотерс не выдерживает и отдает приказ развернуть вертолет. Они отправляют на вертолете 12 детей. Оставшиеся должны ждать следующего вертолета, который так и не прилетит. Группе приходится пешком пробираться к границе. За ними по пятам следует отряд членов переворота. Оказывается, что среди беженцев – сын президента Нигерии, которому удалось избежать участи своей семьи. В конце концов отряд лейтенанта Уотерса все-таки доставляет часть беженцев в Камерун. Народ чествует своего вождя (сына президента), а лейтенант Уотерс и Лина улетают домой.
Премьера фильма «Слезы солнца». Брюс Уиллис, Моника Беллуччи и режиссер картины Антуан Фукуа
Съемки проходили тяжело. Невыносимая жара изматывала даже привыкшую к солнцу Монику. Всю съемочную группу заставили пройти курс военной подготовки. Основной удар пришелся на актеров, игравших отряд лейтенанта Уотерса, но и Монике пришлось заниматься ненавистным ей спортом. В атмосфере жары и абсолютной влажности это давалось с трудом. Посреди съемок случилась трагедия: во время выполнения одного из трюков погиб каскадер. Майкл Барбер должен был вместе с еще восемью каскадерами прыгнуть с парашютом. Предполагалось, что все каскадеры приземлятся на пляж, но из-за сильного ветра троих человек отнесло в океан. Двоих спасти удалось, а Майкл погиб при исполнении трюка.
Брюс Уиллис был погружен в решение своих семейных проблем. Актер недавно разошелся со своей женой Деми Мур, но продолжал с ней общаться. В то время он был совсем не похож на веселого парня, каким знал Брюса весь Голливуд.
Журналисты, казалось, следили за ними повсюду. Брюс Уиллис – сама мужественность, актер, тысячу раз спасавший мир. Моника Беллуччи – воплощенная женственность, сыгравшая всех роковых красавиц мира. Их союз казался просто идеальным. Они обязаны были закрутить хотя бы легкий роман. Но Моника и Брюс разочаровывали журналистов день за днем. Максимум, что они себе позволяли, – перекинуться парой шуток.
За работой и съемками Моника как-то совершенно забыла о Венсане. Актер же решил, что между ними все кончено, и ушел во все тяжкие. Он вот уже несколько месяцев не работал и очень много пил. За полгода с момента выхода «Необратимости» они виделись всего пару раз. Встречи каждый раз заканчивались скандалами. Раз Моника так яростно кричит о своей свободе, то и он не занят. Венсан вдруг уехал в Рио-де-Жанейро. Ему давно хотелось вновь увидеть любимый город, но он даже и предположить не мог, что захочет здесь остаться навсегда. Его встречали то с одной девушкой, то с другой. На вопросы журналистов он отвечал так:
У нас с Моникой свободные отношения.
Мы стараемся не ограничивать свободу друг друга. (Венсан Кассель)
Свободные отношения – это оксюморон, сочетание несочетаемого, похлестче, чем выражение «живой труп». Человечество не зря придумало свои правила. И все же каждый человек хоть раз в жизни пытался придумать свои законы жизни.
Брюс Уиллис и Деми Мур
Актриса отчаянно хотела, чтобы личная жизнь не мешала ее работе, а чувства не брали верх над рассудком. Делала вид, что Венсан для нее ничего не значит. Подчеркивала, что позволяет ему встречаться с другими, да и сама чувствует себя свободной женщиной. Все это продолжалось ровно до тех пор, пока Венсан не завел вполне реальную интрижку.
Гостевой брак помогает сохранить чувства. Встречи и расставания не дают жизни превратиться в рутину, но нужно следить, чтобы все это не превратилось в такое же затягивающее болото. Ведь если расставания слишком длительны, то можно и не захотеть возвращаться. (Моника Беллуччи)
«У нас с Моникой свободные отношения.
Мы стараемся не ограничивать свободу друг друга». (Венсан Кассель)
Квайетус | фильм | Особенности фильма
Майкл Брукс оглядывается на извечно спорный фильм Гаспара Ноэ «Необратимость»
«Необратимость » — это фильм, который представляет собой определенное затруднительное положение — это фильм, который настолько трудно смотреть, что он отбрасывает длинную тень сомневаюсь в том, чтобы рекомендовать его другим, и действительно, любой, кто, прочитав это эссе, может решить посмотреть его, должен сделать это обдуманно. Когда премьера состоялась в Каннах в 2002 году, многие зрители рано покинули его, и были даже сообщения о том, что люди физически больны. Это не развлечение; он превосходит это, как это часто делают шедевры художественной среды.
На альтернативной полярности есть твердое убеждение, что этот фильм должен посмотреть каждый, хотя бы один раз (и одного раза, для большинства, будет достаточно).
Этот фильм следует считать жизненно важным с точки зрения философии и темпоральности, и он демонстрирует режиссера, стремящегося к самым дальним пределам того, что кино способно выразить.
Возможно, что еще более важно, это комментарий о сексуальной политике, о мужественности и женственности, и хотя можно с большим трепетом относиться к навешиванию ярлыка «феминистский фильм», он, безусловно, соответствует кредо Дж.Г. Баллард, когда он сказал, что стремился «натереть человеческое лицо его собственной рвотой и заставить его смотреться в зеркало».
Якобы это фильм об изнасиловании и мести, но повествование перевернуто и дополнено главнейшим изречением о том, что «время разрушает все сущее», так что мы видим отрезки времени в течение ночи, движущиеся из будущего в прошлое.
Объясняя ночные форварды, Алекс (в исполнении Моники Белуччи) и Маркус (Винсент Кассел) — новая влюбленная пара, которая посещает вечеринку с бывшим партнером Алекса Пьером (Альбер Дюпонтель). Утомленная пьяным состоянием Маркуса, Алекс решает отправиться домой, по пути проезжая через туннель метро, где она подвергается ужасному сексуальному насилию.
Узнав об этом, Маркус и Пьер продолжают попытки выследить преступника, который приводит их в Прямую кишку (место, похожее на совместный проект Данте и Маркиза де Сада), в котором они осуществляют свою жестокую месть.
Техника, использованная Ноэ для изменения хронологической последовательности событий, чрезвычайно эффективна, она меняет всю перспективу, с которой публика реагирует на более позднюю жестокость по отношению к Алексу. С самого начала мы погружаемся в клаустрофобную и адскую сексуальную темницу, дезориентированы до тошноты из-за трясущейся операторской работы Ноэ и выворачивающего мозг низкочастотного саундтрека Томаса Бангалтера. Отвратительный акт насилия, совершенный Пьером над человеком (ошибочно), считающимся «la tenia» (солитер), воспринимается публикой совершенно вне контекста, так что мы можем только отшатнуться, не понимая, как такая жестокость может были отдаленно оправданы.
Отделяя акт мести и заставляя нас рассматривать его в отрыве от акта, который его вдохновил, мы подходим к делу без каких-либо моральных трудностей, которые в противном случае возникли бы.
Это означает, что к тому времени, когда мы пережили ужас нападения Алекса, мы пересаживаемся прямо в реакционную психику Маркуса и Пьера и вынуждены рассматривать более ранний акт насилия через призму нашей последующей моральной реакции.
К моменту сцены на вечеринке мы впервые правильно видим Алекса. Она является воплощением чувственности и женственности. В отличие от предыдущей сцены, она полностью владеет собой, грациозно и бессознательно танцует с подругами, в то время как Пьер и Маркус могут только наблюдать со стороны. Как бы то ни было, точно так же, как наше восприятие мести перевернуто хронологией, так же и наше восприятие сексуальности, теперь мы видим Алекс на танцполе, разделенном прозрачным экраном (еще один повторяющийся образ) благодаря нашему осознанию ее судьбы. .
Именно этот убийственный акцент на скопофилии (получении удовольствия от просмотра) усиливает суждение фильма о мужественности и женственности. В эссе Лауры Малви 1975 года «Визуальное удовольствие и повествовательное кино» она рассматривает пассивную роль женщин в кино как средство доказательства того, что фильм доставляет визуальное удовольствие через скопофилию и отождествление с актером на экране. Присущая женщине «наглядность», как выразился Малви, является центральной проблемой в сведении ее роли к тому, чтобы быть «носителем необходимости», а не «создателем смысла».
В Необратимый тот факт, что Алекс занимает такое видное место, является неотъемлемой частью ее центральной роли как «создателя смысла»; в отличие от того, что философ Жак Деррида назвал бы «фаллоцентрической» репрезентацией — привилегией мужского начала в построении смысла.
Конечно, мнение о том, что « Необратимость » является феминистским фильмом, спорно, но, по крайней мере, это антимужской фильм. Каждый мужской персонаж предосудителен и слаб по-своему — они похотливы, жестоки и отчаянно пытаются обрести власть над другими, какими бы разрушительными ни были последствия. Они одержимы гордостью и статусом (насильник неоднократно ссылается на то, что Алекс принадлежит к «более высокому классу», чем он). В случае с Маркусом они неприятны и грубы; или, в случае с Пьером, псевдоинтеллектуальным и постоянно непристойным, когда он требует от Алекса подробностей ее сексуальной жизни и сексуальной жизни Маркуса.
Действительно важно, что Пьер является персонажем, который совершает ужасное жестокое нападение, которое мы видим в начале фильма, учитывая, что в следующих сценах он отчаянно пытается урезонить неконтролируемого Маркуса, который стремится к немедленной мести. . Пьер — компаньон поневоле, высокомерный и понимающий, что насильственное возмездие бесполезно, но неспособный сделать что-либо, чтобы отвлечь его неизбежность. Это можно рассматривать как убийственный анализ присущей человеку двойственности; философы и интеллигенты могут попытаться рационализировать или смягчить агрессивный гнев более страстных, но в конечном итоге они увековечивают, а во многих случаях все равно прибегают к насилию. Выбранные средства и путь могут быть более запутанными, но кровавый конец почти такой же; это урок человеческой истории.
Еще более убийственным, возможно, по своему символическому резонансу является момент во время сцены изнасилования, когда наш взгляд притягивается к фигуре мужчины, входящего в туннель, который видит происходящее действие и все же уходит; убийственно простое, но действенное осуждение мужской трусости и инстинкта самосохранения.
Алекс, напротив, утонченный, изящный и утонченный; стремится не к вражде или взаимным обвинениям между ее прошлыми и настоящими любовниками, а к тому, чтобы они ладили в хороших отношениях. Конечно, будучи представленным ей через ужасную атаку, ее последующие слова приобретают еще более острую текстуру. После игровой драки она говорит Маркусу: «Я всегда женщина, которая решает», а в поезде пытается объяснить Пьеру секрет хорошего секса, который не зависит от сосредоточения внимания на удовольствии другого человека: «ты должен быть эгоистичным». …если вы сосредоточитесь на удовольствии другого человека, вы замерзнете».
В центре фильма находится сцена, которая, что неудивительно, произвела фурор после его выхода и заставила многих реактивно осудить его как непристойный. Алекс входит в светящийся красным подземный переход, который сам по себе больше, чем, возможно, любая другая особенность застроенной среды, настолько вызывающая ощущение незащищенности и скрытой угрозы, где она подвергается нападению в сцене, которая длится девять невыносимых минут.
Со стилистической точки зрения применяемые приемы захватывают сами по себе, а неистовая и дезориентирующая операторская работа Ноэ совершенно неподвижна и непоколебима на протяжении всего времени, заставляя вас пережить все событие, лишенное каких-либо кинематографических манипуляций или тропов. Как часть направления, он обрабатывается мастерски, без абсолютно никакой преднамеренно сложной двусмысленности чего-то вроде 9 Пекинпы.0007 Straw Dogs , вы остаетесь с разворачивающимся ужасом агрессивного господства.
Одна из ключевых, но самых трудных причин предложить всем посмотреть Необратимая из-за этой сцены. Во-первых, потому что, если мы можем спокойно переваривать остросюжетные фильмы о войне или фильмы ужасов со всей их гламурной смертью, пронизывающей наши остекленевшие умы, мы должны, как часть морального императива, быть готовыми каждый раз наблюдать за изображением акта, который совершается в реальности. день.
Во-вторых, потому что это сделало бы бессильными подростковые фантазии о «порно изнасиловании» и «культуру изнасилования», столь тревожно распространенную среди молодых мужчин в современном обществе, где идея сексуального насилия над женщинами рассматривается как «мягкое преступление» или тема для шутливого «стеба».
Более того, может помочь сделать инертной тревожно распространенную в обществе инстинктивную реакцию возложение подразумеваемой вины на жертву, вера в то, что каким-то образом «у них это получилось».
По сути, повествование об изнасиловании и мести служит драматическим подтекстом для настоящего тематического исследования — самой природы времени. Книга, на которую Алекс ссылается в лифте и которую в конце мы видим, как она читает на траве, называется J.W. Основополагающий текст Данна 1927 года «Эксперимент со временем » , который является чем-то вроде откровения.
Данн был убежден, что время многомерно и что во сне наши ассоциативные сети обладают способностью исследовать наш опыт как в прошлом, так и в будущем, вызывая в бодрствующей жизни ощущение дежа вю. Он считал, что Вселенная «растянута во времени, и что наше искаженное представление о ней — представление с необъяснимо отсутствующей частью «будущего», отрезанной от растущей части «прошлого» путешествующим «настоящим моментом» — было из-за чисто ментально установленного барьера, который существует только тогда, когда мы бодрствуем.
Так что в действительности ассоциативная сеть тянется не только туда и сюда в Пространстве, но и вперед и назад во Времени…»
Проснувшись с Маркусом, Алекс сонно вспоминает сон о «длинном красном туннеле», который разбивается на две части, но отбрасывает его как неуместный, поскольку все мы невольно приучили себя делать это на протяжении всей нашей жизни; ограничивая себя одним строго линейным прогрессивным полем сознания, которое может быть освобождено только в состоянии сна. Если экстраполировать это, то одна из интерпретаций может заключаться в том, что все происходящие события являются дифрагированными частями сна в сознании «высшего» наблюдателя, возможно, той версии Алекса, которую мы видим в конце. Может, это даже последние разрозненные мысли коматозного Алекса перед смертью?..
Цитата, открывающая и закрывающая фильм, — «время уничтожает все вещи» — может быть уместна независимо от того, как мы смотрим на время, вперед или назад. Поступательное течение времени уничтожает всю материю, принижает красоту и угасает сознание мгновение за мгновением.
Но то же самое происходит и с обращением времени в том смысле, что мы видим объект после того, как увидели его разрушение, мы видим, как любовь и счастье Алекса и Маркуса были разрушены необратимыми будущими событиями, символизируемыми занавеской для душа, которая висит между ними. как они целуются.
(В качестве альтернативы, если вы хотите продолжить тему «осуждения человека», вы могли бы интерпретировать мантру как ссылку на тот факт, что время — это понятие, изобретенное человеком, чтобы установить порядок в мире, следовательно, именно человек разрушает все; продолжаться независимо от времени осмысления.)
Те, кто думает, что фильм или его интерпретация слишком угнетают, могут быть успокоены более обнадеживающим способом, которым он пытается примириться с будущим. В начале фильма двое мужчин, чья личность неоднозначна, говорят о том, что «нет плохих дел, есть только дела» и «мы должны продолжать бороться, продолжать жить»; сам по себе почти (а)моральный кодекс разрушительной природы человека.
Мужчины, которые подходят к Пьеру и Маркусу после нападения Алекса, говорят им, что «кровь требует мести… месть — это право человека». И все же можно сказать, что моральное послание Необратимость заключается в том, что этот цикл насилия и возмездия обречен «разрушить все сущее», каким бы естественным ни был инстинкт мести.
С помощью « Необратимость » Гаспар Ноэ создал фильм, который до сих пор глубоко тревожит, травмирует и в то же время воодушевляет. Это фильм, в котором показана, пожалуй, одна из самых неприятных сцен между двумя людьми, а также одна из самых красивых и естественных сцен любви между двумя людьми.
Является ли это, как здесь предполагалось, феминистским фильмом или фильмом, осуждающим мужественность за все ее неоспоримые недостатки, это пример фильма, который раздвигает многочисленные границы мыслимых ограничений формы искусства и бросает вызов аудитории. для переоценки собственных моральных суждений, и по этой причине этот фильм действительно должен посмотреть каждый
Блог Майкла можно прочитать здесь
Мысли о вещах: Время уничтожает все (необратимо)
Несколько дней назад я посмотрел первый фильм Гаспара Ноэ «Я стою один», и в контексте разговора об этом я говорил о «Необратимости», из-за чего мне захотелось снова посмотреть фильм, поэтому вчера я посмотрел фильм в третий раз.
время. Итак, здесь я рассказал об основах фильма и о том, почему он мне понравился, но при третьем просмотре я получил от него что-то немного иное, чем раньше.
После просмотра «Я стою один» мне понравилось завершение этой истории и тот факт, что Мясник, который думал, что все понял, оказался в тюрьме, а его мечта о жизни с дочерью рухнула. «Я стою в одиночестве» закончился на приятной ноте, и хотя зрители встревожены, Мясник явно счастлив впервые в фильме. Итак, мы начинаем фильм, видя, что счастливый конец не длится долго, теперь он обезумел.
Посмотрев фильм несколько раз, я могу взглянуть на него с более отдаленной точки зрения и держать в голове весь фильм, просматривая первые сцены. Первый раз смотрю фильм, первая сцена сбивает с толку, ты не понимаешь, что происходит, но здесь я смог проследить за происходящим, и это действительно грустно. Если бы это был конец фильма, это был бы самый жестокий фильм всех времен, потому что вы остались бы полностью обезумевшим, и ничего хорошего не осталось бы.
К счастью, это только начало, но, посмотрев фильм, я глубоко взволнован, наблюдая за Пьером, сидящим в полицейской машине, выбросившим всю свою жизнь из-за желания Маркуса отомстить. Маркус будет ходить, но Пьер будет тем, кто заплатит за свое анималистическое желание в первой половине фильма. Нельзя сказать, что Маркус легко отделался, у него сломана рука, а Алекс в коме, его мир тоже разрушен, и ему придется смириться с чувством вины, зная, что его глупое поведение на вечеринке заставило ее уйти, что привело к ее изнасилованию.
Сцена с прямой кишкой была действительно тревожной, когда я впервые увидела ее, и до сих пор, но я знакома с ней, поэтому она не так шокирует. Ноэ отлично справляется с созданием ада для своих персонажей, и, конечно же, насилие в конце все еще шокирует. Постоянно движущаяся камера Ноэ заставляет вас чувствовать себя неловко и полностью погружает вас в мировоззрение этих персонажей. Вы видите, как Маркуса все больше и больше затягивают в грязь этого мира, вот что принесла ему месть.
Следующая порция сцен еще больше унижает персонажей и показывает вам полное безумие желания отомстить, которое есть у этих персонажей. Они продолжают проходить через эти ужасные ситуации, пытаясь добраться до прямой кишки. В эпизоде, где они крадут кабину, есть какая-то ослепительная операторская работа, камера перемещается в кабину и выходит из нее без сокращений, я знаю, что они сделали CG со стеклом, но я не понимаю, как это было сделано, кроме как что. Это простой кадр, с таким убедительным эффектом, что вы не думаете об этом, но как только вы идете глубже, это невероятно, что он там делает. Я чувствую, что эта часть фильма в основном предназначена для того, чтобы показать вам, насколько смехотворна жажда мести. Это только делает Маркусу хуже и ничем не помогает Алексу. Пьер постоянно говорит, что они должны навестить Алекса, но Маркус игнорирует его, и в результате все становится еще хуже. В конце фильма никто не выигрывает, и месть заканчивается неудачей, потому что они даже не находят нужного парня.
Этот фильм является отличным заявлением против мести, потому что он удаляет месть из поступка, который ее мотивирует. При первом просмотре вы испытываете отвращение к Пьеру, когда он убивает парня, но когда вы видите сцену изнасилования, вы понимаете, что они делали. Я знаю, когда я смотрел, как Алекс боролся, я действительно понимал, что двигало Пьером в тот момент. Но, ты же понимаешь, что месть ни к чему хорошему не приводит, их жизни из-за этого разрушены, а подходящего парня они даже не получают. Ясно, что это заявление против самосуда. Один из головорезов говорит: «Месть — это право человека», и это может быть правдой, но это не то право, которое нам что-то дает. Это не делает Алекс лучше, и преступление не исчезает. Попытки отомстить только ухудшают ситуацию, и это то, что показывает нам фильм.
Я думаю, что Ноэ блестяще использует обратное повествование на протяжении всего фильма, но один из наиболее эффектных моментов — это когда мы видим израненное лицо Алекса, абсолютно отвратительное изображение, свидетельство такой жестокости, а затем прыгаем назад во времени, где мы увидеть Монику Белуччи, одну из самых красивых женщин в мире.
Кто мог сделать то, что с ней сделали? Это вопрос, и тот, на который мы ответим, когда увидим Ла Тению в туннеле. Прелесть этой сцены, когда она выходит с вечеринки на улицу, заключается в том, что мы знаем, что произойдет, и в каждый момент она принимает небольшое решение, которое приводит ее в это место. Такси, которое не приехало, проститутка, которая говорит ей спуститься в подземный переход, ее мгновенная заминка, когда она проезжает мимо Ла Тении, избивая проститутку, если бы все было по-другому только на секунды, ее никогда бы не изнасиловали, и их жизни никогда не уничтожались. Но мир, казалось, сговорился привести ее к этому моменту, который связан с пунктом, обсуждаемым позже, о том, что будущее уже предопределено, мы просто живем им, что, я думаю, относится к одному из основных моментов книги. фильм.
Середина фильма служит переходом между двумя историями фильма, одна из которых посвящена Маркусу и Пьеру, а вторая половина посвящена Алексу. В первый раз, когда я смотрел фильм, я все еще был в шоке от того, что произошло в первой половине, и я не мог по-настоящему оценить вторую половину фильма.
Я видел в этом в основном долгий период охлаждения, который немного играет с вашими эмоциями, но только по отношению к началу фильма. Во время этого просмотра я увидел, что две половины фильма одинаково важны, вторая половина не предназначена только как комментарий к первой, это отличная история сама по себе, и одна из них имеет решающее значение для развития фильма. . Я думаю, что очень легко увлечься обсуждением наиболее спорных частей фильма и упустить из виду более тонкие моменты во второй половине фильма.
Наверное, моя любимая сцена в фильме — сцена вечеринки, которая технически феноменальна. Это еще один очень длинный дубль, когда вы перемещаетесь по всей вечеринке, время от времени переключаетесь с персонажа на персонажа и заставляете вас чувствовать, что вы гость на вечеринке, тусующийся с персонажами. Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что это, вероятно, самая длинная сцена фильма, и импровизированный диалог так много говорит нам о персонажах. Только что увидев расширенную сцену изнасилования, мы, очевидно, рассматриваем вечеринку в некоторой степени через знание того, что должно произойти, делая такие вещи, как танец Алекс со своими друзьями, одновременно красивыми и грустными.
При первом просмотре все, о чем я мог думать, это то, что она никогда больше не будет так танцевать, но на этот раз я смог оценить тот факт, что это был, вероятно, последний момент в ее жизни, когда она была счастлива, и, по крайней мере, это что-то. Я видел ее как личность, определяемую не только тем преступлением, которое совершено в отношении нее. Мне нравится, как она пытается вытащить Пьера на танцпол, а он говорит, что просто хочет посмотреть.
Другая важная часть — это сцена, когда Алекс разговаривает со своей беременной подругой. Вы не знаете этого в первый раз, но она сама беременна и явно понимает, что говорит. Зная то, что, как мы знаем, с ней произойдет, одна из самых сложных сцен — это спор Алекса и Маркуса. Она говорит: «Ты можешь быть таким нежным», что так контрастирует с его тупым веселым персонажем на вечеринке. Он из тех, кто всегда должен быть в центре внимания на вечеринке, и поэтому ему приходится нюхать кокаин и пить. Его поведение заставляет ее решить покинуть вечеринку, и это решение в конечном итоге разрушит всю их жизнь.
Вы знаете, что Маркус будет переживать эти моменты до конца своей жизни и будет разрываться от сожаления о том, что именно он заставил Алекса решить уйти. А затем в разговоре с Пьером она говорит ему остерегаться Маркуса, а не идти с ней, и это решение в конечном итоге приводит к тому, что Пьера отправляют в тюрьму. Поскольку мы знаем, что произойдет, каждое из этих решений приобретает гораздо большее значение, именно эти два простых решения приводят ко всему, что происходит.
В сцене перед тем, как отправиться на вечеринку, Алекс, Пьер и Маркус находятся в лифте, и она говорит об идее, что все время уже записано, по сути, представляя четырехмерное представление времени, подобное тому, которое представил Грант. Моррисон говорит об этом в «Невидимках». Я думаю, что эта единственная строчка является решающим ключом к пониманию тематической точки фильма. Название в конце фильма гласит «Время уничтожает все», что означает, что без времени наши моменты счастья будут жить вечно. Время — злодей этого фильма, потому что именно оно приводит Алекс к моменту, когда ее изнасиловали.
Но что Ноэ делает со структурой фильма, так это выводит зрителя за пределы времени и видит все реконструированным, а не разрушенным. Он дает нам четырехмерную перспективу событий, перспективу, которая особенно очевидна, когда вы уже видели фильм.
Когда вы смотрите фильм, вы участвуете в линейном движении во времени, именно это делает фильм уникальным средством, единственным средством, которое может запечатлеть течение времени. Так что, когда смотришь фильм в первый раз, это как жить, все уже написано, но ты не знаешь, что будет дальше, так что это как-то ново для тебя. Когда вы находитесь в трехмерном временном континууме, великая переменная — это будущее. Когда вы пересматриваете фильм, вы уже знаете, что произойдет, но вам предлагается снова погрузиться в трехмерное представление о времени и снова отправиться в путешествие по истории. Этот фильм, даже при первом просмотре, бросает вызов традиционным представлениям о течении времени в кино. Структурируя фильм от конца к началу, Ноэ заставляет вас сначала рассматривать события без контекста и, таким образом, оценивать их без какой-либо моральной предвзятости, а затем в фильме заставляет вас смотреть на события со знанием того, чего не понимают персонажи.
удерживайте, так что вы видите печаль в сценах, где персонажи совершенно довольны. Он переворачивает ваши нормальные эмоциональные реакции, потому что у вас другой взгляд на время, чем в традиционном фильме. Но при первом просмотре ваше знание будущего персонажей настолько окрашивает ваше восприятие их настоящего, что вы не можете взаимодействовать с ними в их эмоциональном контексте в данный момент.
Однако, как только вы посмотрели фильм пару раз, травма в начале фильма оказывает меньшее влияние, и вы видите фильм менее линейно. Каждый просмотр фильма постепенно уводит вас все дальше от просмотра фильма как линейного континуума времени и все больше как серии моментов, каждый из которых существует, каждый из которых имеет силу. Итак, чем меньше вы смотрите на вещи как на течение времени, тем меньше вещей разрушается. Время может когда-нибудь все разрушить, мы все в конце концов умрем, но если все время уже записано, значит, каждое мгновение существует в пространстве-времени всегда.
Так что, несмотря на ужасные события, которые происходят с героями, всегда будут приятные моменты из конца (хронологического начала) фильма.
Самый примечательный приятный момент — это сцена, в которой Алекс и Маркус просыпаются и готовятся к вечеринке. Когда мы видим Маркуса ранее в фильме, он немного ублюдок и непреднамеренно ведет к разрушению жизней Алекса и Пьера, но здесь мы можем понять, почему он ей нравится. Им хорошо вместе, и вся теплота этой сцены так контрастирует с опасностью и насилием, которые были в начале фильма. Тот факт, что им обоим так комфортно голыми рядом друг с другом, подразумевает безопасность, которую они оба чувствуют, что-то, что Алекс, вероятно, никогда больше не почувствует из-за того, что Ла Тения сделала с ней. Мне нравится песня, которая играет во время этой сцены, и небольшие намеки, которые Ноэ дает нам, чтобы мы помнили, что, хотя сейчас все хорошо, это не будет вечно: сопротивление Алекса кончинам Маркуса и его предложение попробовать анальный секс.
секс. Это не влияет на них, но причиняет боль зрителю. Мой любимый образ в этой сцене — Маркус, целующий Алекс через занавеску в душе. В этом контексте это выражение их любви, но зритель вынужден думать о ней как о мертвом теле в пластике, так как вполне возможно, что она умрет. Сцена представляет собой еще один ослепительно длинный план, и взаимопонимание двух персонажей настолько естественно, что этот великий момент, который они разделяют, является воспоминанием, которое они оба будут ценить, как только боль от того, что произошло, начнет исчезать.
Концовка фильма еще больше напоминает о том, что они потеряли. Алекс беременна, и у нее так много надежды на будущее, надежды, которую жестоко отнимают. При первом просмотре этот момент был невероятно грустным, ведь мы знаем, что будет дальше, а здесь я смогла разделить ее счастье. Даже если у нее никогда не будет ребенка, этот момент счастья всегда будет с ней, и ее мечты о жизни, которую она могла бы иметь, никогда не сбудутся, но это не значит, что мечтать бесполезно.
Вторая половина фильма представляет собой отдельные моменты счастья, и, возможно, это все, на что мы можем надеяться. Произойдут плохие вещи, мы все умрем, но, надеюсь, мы проживем в полной мере то время, которое у нас есть. Это послание, которое я вижу в этом фильме, о том, что все мы рано или поздно столкнемся с ужасными событиями, так что живите на полную катушку, пока можете, сейчас это все, что у нас есть. Сожалеет ли Алекс, конечно, но из того, что мы видим, в ее жизни было и счастье, и любовь, и даже насильник не может разрушить прошлое.
Этот фильм настолько глубокий и работает на столь многих уровнях, что я мог бы говорить о нем вечно, но я хочу отметить пару вещей. Мне нравятся последние несколько изображений, спираль вокруг разбрызгивателя, постер 2001 года, парк, просто красиво. Я думаю, что игра в этом фильме одна из самых естественных и эффектных во всем кинематографе. Должно быть, Монике Белуччи и Венсану Касселю, которые женаты в реальной жизни, было тяжело сниматься в некоторых сценах, но каждая из них преуспела, и импровизированный диалог кажется очень реальным.
