Точка невозврата что такое: Недопустимое название — Викисловарь

Точка невозврата. Почему альпинисты оставляют погибших товарищей в горах

10 января 2021, 13:00

Точка невозврата. Почему альпинисты оставляют погибших товарищей в горах

Нормы морали на земле отличаются от тех, которые действуют на высоте более восьми тысяч метров. Именно в таком диапазоне располагается «крыша мира» – вершина горы Эверест. Туда стремятся не только опытные альпинисты, но и те, в ком лишь недавно загорелось желание установить собственный рекорд. Но все в мире, как известно, имеет свою цену. И если кому-то суждено покорить Эверест, то кто-то лишь заплатит за «вход», не посмотрев представление.

Многие альпинисты, поднимаясь в горы, частью сознания понимают, что есть риск не вернуться. Поэтому каждое такое покорение сопровождается тенью сомнения: «А увижу ли я друзей и родных еще раз? Вернусь ли я?». Так почему же, если альпинисты так серьезно относятся к покорению вершин и наверняка отлично общаются между собой, делясь опытом, оставляют тела погибших товарищей, не дошедших до заветной точки? Давайте разбираться.

Цена подъема

Те альпинисты, кто уже не раз и не два поднимался на вершину Эвереста, сравнивают горы с космосом. Действительно, чтобы попасть туда необходимо воспользоваться кислородными баллонами, ведь на высоте в 8 848 метров человек начинается задыхаться из-за недостатка кислорода. Организм человека не приспособлен к деятельности в таких условиях, поэтому нередки случаи, когда у альпинистов происходит отек мозга или легких. Кроме того, «крыша мира» таит в себе и другие угрозы, например, кто-то при восхождении может лишиться зрения, обморозиться или упасть от внезапного обессиливания. Опытные альпинисты говорят, что именно на высоте человек отчетливее ощущает баланс между жизнью и смертью. Причем организм начинает иначе воспринимать запахи, видеть цвета и воспринимать время.

Почему на высоте не действуют привычные нам нормы морали?

До того момента, как в 1953 году людям впервые удалось покорить Эверест, гора уже «забрала» цену за такое восхождение – жизни более 200 человек. Некоторые альпинисты видели своих товарищей еще живыми, но проходили мимо, поскольку помочь не было никакой возможности.

Дело в том, что на Эвересте есть точка невозврата – она расположена на высоте 8 300 метров. Выше нее оказать помощь погибающему альпинисту уже нельзя, если он не может передвигаться самостоятельно. В полной экипировке – теплой одежде и обуви, со всеми необходимыми «обвесами» человек весит не менее 90 килограммов. Поэтому в одиночку спустить его вниз нереально, а если попытаться сделать это вдвоем или втроем, то помешает ширина тропы.

Но это совсем не означает, что альпинисты – бездушные люди. Просто есть условия, при которых помочь, действительно не выйдет. При подъеме количество кислорода снижается втрое, поэтому из-за его недостатка организм начинает работать медленнее. Даже если физически сильный человек на равнине без вопросов смог бы спасти сразу нескольких людей, то на высоте дело решает не сила, а кислород. Альпинисты рассказывают, что в баллоне, который каждый тащит наверх, определенное количество воздуха. При попытках кому-то помочь, он начнет растрачиваться гораздо быстрее. В результате может получиться так, что вместо одного трупа будет два. Если у альпиниста запас кислорода нормальный, а тепла – в достатке, то попытаться помочь товарищу будет правильно. В других условиях максимум, что можно сделать – связаться с лагерем.

Кроме того, тела погибших быстро «перевариваются» климатом – они обледеневают и вмерзают. Поэтому даже если попытаться спустить тело вниз, то понадобится серьезное количество времени. А наверх альпинисты идут не за тем, чтобы на полпути возвращаться обратно.

Баланс между жизнью и смертью

Тела альпинистов, которые так и не смогли покорить Эверест или любую другую вершину, навсегда остаются в горах. Такова цена восхождения и в каком-то смысле – реализации мечты. На высоте понятия товарищество и взаимопомощь имеют другое значение, которое гораздо «тоньше», чем на земле. В горах человеческое стремление поддержать и помочь друг друга ослабевает, ведь там решает не мораль, а кислород, климатические условия и выносливость.

Альпинисты убеждены: на высоте человек оказывается «меж двух миров», то есть в буквальном смысле балансирует между жизнью и смертью. Там оголяется сущность человека. Те, кто уже покорял вершины, говорят, что в горы идут те, кто переживает трудные времена. А когда можешь покорить Эверест, то все в жизни уже не кажется таким неподъемным и сложным.

---

1 человек поделился статьей

Новости по теме

Наука: Наука и техника: Lenta.ru

Ледники Гренландии прошли точку невозврата, и, даже если изменение климата Земли остановится, ледяной щит продолжит сокращаться. Об этом сообщается в журнале Nature Communications Earth and Environment.

Исследователи провели дистанционное зондирование ледников, чтобы определить баланс между питанием и расходом ледяного щита Гренландии. Спутниковые данные охватывали более 200 крупных ледников, талая вода от которых стекает в окружающий остров океан. Оказалось, что регион прошел тот момент, когда снегопады, ежегодно пополняющие ледники, уже не в силах компенсировать потери, связанные с тем, что лед тает.

Материалы по теме

00:01 — 27 марта

Последний вздох

Ученые назвали срок гибели всего живого на Земле. Как именно это произойдет?

00:05 — 9 февраля 2020

Будет горячо

Адская жара, массовые вымирания и леса в огне: чего ждать от глобального потепления

На протяжении 80-х и 90-х годов XX века приход свежего снега и тающий лед находились в состоянии равновесия, сохраняя целостность ледникового покрова. За эти десятилетия ледяные щиты ежегодно теряли около 450 миллиардов тонн льда, однако до недавних пор это компенсировалось снегопадами. Начиная с 2000-х годов, в течение короткого периода в 5-6 лет, количество тающего льда резко увеличилось. В год таяло около 500 гигатонн льда, однако питание ледника не увеличилось. Это значит, что ледяной щит Гренландии будет набирать массу только один год из ста.

Ледники уменьшились настолько, что большее количество льда перестало контактировать со дном океана и теперь омывается водой. Теплая океанская вода способствует быстрому таянию ледника, поэтому даже в случае если люди бы остановили изменение климата, площадь гренландского щита продолжила бы сокращаться.

В прошлом году таяние ледяного покрова Гренландии оказалось таким сильным, что океан поднялся на 2,2 миллиметра всего за два месяца.

Быстрая доставка новостей — в «Ленте дня» в Telegram

Фильм Точка невозврата (2018) смотреть онлайн бесплатно в хорошем HD 1080 / 720 качестве

События начинаются в 1972 году в Бейруте. Мэйсон Скайлз – дипломат, работающий на Ближнем Востоке. Он устраивает прием для конгрессменов. С организацией ужина ему помогает жена Надя. Вскоре на прием является взволнованный товарищ Мэйсона – Кэл Райли. Кэл рассказывает Мэйсону, что мальчика Карима, которого он приютил со своей женой, хотят допросить в Мюнхене. У него есть старший брат, с которым они были разлучены 4 года назад. Но у разведки есть снимки Карима с братом полугодичной давности. Брат Карима – один из самых разыскиваемых преступников в мире, причастный к теракту на Олимпийских играх в Мюнхене.

Госдепартамент несколько часов назад закрыл Мэйсону доступ к их системе. Надя уже подала документы на опеку, а также они с Мэйсоном оформили для мальчика учебную визу. Мэйсон просит Кэла дать ему пять минут, после чего он выйдет к его боссам. Мэйсон идет поговорить с Каримом. Тот сознается, что полгода назад его брат Раффид сам нашел его. Раффид сделал поддельные документы с новым именем и живет в Испании.

Мэйсон выходит к боссам Кэла и пытается уговорить их не забирать мальчика. Вдруг в здании начинают стрелять. Мэйсон и остальные бросаются обратно. Люди Раффида, ворвавшись в дом с автоматами, забирают Карима. Начинается перестрелка, и Надю убивают.

Десять лет спустя. Мэйсон стал работать юристом по делам трудовых соглашений и вернулся в Америку. В баре к Мэйсону подсаживается его знакомый Рэй, тот сообщает, что их общие друзья из Вашингтона просили с ним связаться. В Бейруте возникла проблема. Мэйсона просят помочь разобраться с ней и предлагают ему за это 6.5 тысяч долларов. Мэйсон не желает возвращаться в Бейрут ни за какие деньги. Рэй отмечает, что времени почти не осталось, Мэйсону нужно вылетать уже через 6 часов. Вместе с деньгами он передает ему и готовый паспорт. Подумав, Мэйсон все же решается лететь в Бейрут.

Бейрут сильно изменился с тех пор, как Мэйсон покинул его. Ливан раздирают постоянные конфликты между мусульманскими и христианскими общинами. Сплошь и рядом происходят взрывы и убийства. Мэйсона встречают и отвозят за «зеленую линию» — границу между Восточным Бейрутом и Западным. Его размещают в отеле. Вскоре с Мэйсоном знакомится заместить атташе по культуре посольства США Сэнди Кроудер. Сэнди предлагает Мэйсону проехаться с ней. Он просит сразу объяснить ему, во что он влип. Но Сэнди лишь говорит, что в посольстве будет концерт и предлагает туда сходить.

В посольстве Мэйсон встречается с послом Фрэнком Валеном, с которым они раньше работали вместе. Фрэнк знакомит Мэйсона с полковником Гэри Рузаком. Также на встречу к ним приходит глава политического отдела Дон Гейнс, с которым Мэйсон в прошлом уже был знаком. Гэри рассказывает, что три дня назад ночью на улице в Бейруте был схвачен гражданин США. Утром с посольством связалась группировка «Отряд исламского освобождения». Эта группировка согласна на переговоры и требует, чтобы их провел Мэйсон. Мэйсону кажется, что в этих переговорах могли бы обойтись и без него. Однако есть еще одно обстоятельство – в заложниках оказался его давний приятель Кэл Райли.

Кэл приработал в Бейруте 13 лет, участвовал во множестве операций, и все боятся, что террористы заставят его говорить. Он слишком много знает. После встречи Сэнди везет Мэйсона обратно в отель. Он просит завезти его к дому, где он жил раньше. Дом попал под бомбежку и теперь лежит в руинах. Позже Мэйсон выпивает в баре и играет в покер, вспоминая былые дни. Кэл чувствовал на себе вину за смерть Нади. После случившегося Мэйсон уехал и все десять лет не разговаривал с ним.

Следующим утром Мэйсон вновь встречается с Сэнди. Террористы вышли на связь и хотят встретиться с Мэйсоном. Сэнди отчитывает его за то, что он играл в карты с главой Организации освобождения Палестины, который зарабатывает деньги на том, что дает авиалиниям гарантии, что их самолет не собьют. Четыре миллиона долларов подготовили и поместили в сейф посольства. У берега ждет судно с командой морпехов. Мэйсону предстоит отправиться на переговоры.

Во время переговоров один из террористов начинает заводиться и его пристреливает свой же человек. Затем стрелявший садится за стол переговоров и открывает свое лицо. Им оказывает Карим. Он озвучивает требования. Карим желает обменять Кэла на своего брата. Тот находится в рука у Израиля. Дон считает, что Израиль давно бы сообщил им, если бы брат Карима был у них. Если условия не будут выполнены – Кэл будет убит.

Мэйсон предлагает действовать жестко и договориться с Израилем, чтобы им отдали брата Карима. Гэри и Мэйсон отправляются на встречу с израильской стороной. Им ничего не отвечают, но Мэйсон закидывает удочку, говоря, что они готовы купить этого человека за любые деньги. Гэри и Мэйсон не успевают доехать до аэропорта. С ними связываются, и они возвращаются назад. Все проходит так, как Мэйсон и представлял. На встрече он начинает скандалить, его выгоняют. Гэри доводит дело до конца. Ему намекнули, что Раффид у них, взамен Израиль хочет получить снимки военных объектов в долине Бекаа.

Фрэнк не желает отдавать эти снимки, так как это сильно усложнит отношения между США и СССР, а также эти снимки развяжу руки израильским ВВС, которое смогут затем легко вторгнуться на территорию Ливана. В Бейрут приезжает жена Кэла, Элис. Мэйсон и Сэнди отправляются забрать ее из старой квартиры, где она поселилась. Элис рассказывает, что многие в Бейруте порадовались бы смерти Кэла, так как тот в последнее время решил, что может высказывать свое мнение. Элис обижена на Мэйсона за то, что тот бросил Кэла. По ее мнению, он жил все это время в Бейруте с чувством вины и как будто в ожидании того, что однажды Мэйсон приедет и скажет ему, что можно уже покинуть этот город, но он так и не явился.

Мэйсон выходит из здания. Но на первом этаже к нему подходит мальчик с запиской от Карима и уводит его за собой. Вскоре Карим подъезжает на машине и забирает Мэйсона. Он начинает обвинять Мэйсона в том, что тот ничего не делает, и требует, чтобы его брата скорее вернули. В ответ Мэйсон также кричит на него и заявляет, что и пальцем не пошевелит, если не убедится в том, что Кэл все еще жив. Мэйсона высаживают из машины, и Карим уезжает.

Гэри встречается с представителем Израиля. Узнав, что в руках у террористов столь важный человек, Израиль говорит, что Раффида у них нет. Они думают, что этот случай может стать точкой невозврата. Если Кэла, американского гражданина, убьют, то всем станет ясно, что власть в Ливане захвачена ужасными людьми. А это развяжет руки Израилю и даст ему возможность начать прямое вторжение в Ливан. А только этого ему и надо, чтобы ввести войска в страну и избавиться от Организации освобождения Палестины.

Вечером Сэнди находит Мэйсона в баре. Тот не сознает в том, что встречался с Каримом. Сэнди отдает Мэйсону новый ремень со встроенным маячком, чтобы больше не потерять его из виду. Гэри с пренебрежением относится к Скайлзу. Тот много пьет, и если напортачит, то они смогут свалить все на него. На следующий день Мэйсон читает лекцию в университете. Это была первоначальная причина, для чего его вызывали в Бейрут. Во время лекции около здания взрывается машина. В аудитории выносит окна и часть стены. Пока все охвачены паникой, какая-то девушка сообщает Мэйсону инструкции, куда ему нужно отправиться.

В указанном месте Мэйсона встречают, надевают мешок на голову и увозят. Гэри и Дон отслеживают местонахождения Мэйсона по маячку и просят сообщить Сэнди, чтобы та уходила оттуда, так как они дают добро на штурм. Но когда группа захвата добирается до места, то оказывается, что ремень Мэйсона просто лежит на сиденье машины в каком-то гараже.

В это время Мэйсона приводят к Кэлу. Мэйсон кратко рассказывает, как обстоят дела. Кэл заявляет, что Раффида точно нет в Израиле. Мэйсон использует возможность, чтобы выведать у Кэла кому в посольстве можно доверять. Тот намекает, что не стоит доверять очкарику (Дону) и, что он бы доверился только женщине (Сэнди). Также Кэл просит, чтобы Мэйсон обязательно попросил Элис показать ему фотографию их дочек в их квартире. Беседа заканчивается. Карим дает Мэйсону семь часов на поиски брата. Если он не успеет, то Карим продаст Кэла Ирану.

Мэйсон отправляется в дом Кэла, чтобы найти фотографию. Вскоре появляется Сэнди. Мэйсон рассказывает, что Кэл советовал ему не доверять Дону Гейнсу. Сэнди рассказывает, что Дон воровал деньги, а Кэл об этом узнал. Он написал рапорт, но не отправил его. Хотел дождаться пока ситуация в стране поутихнет. Сэнди уже вытащила этот рапорт из фотоальбома, чтобы его не нашла Элис. Мэйсон понимает, что Гэри и Дон с радостью избавятся от Кэла, так как он является помехой для них. Раффида нет у Израиля, и никогда не было. Они просто водили Гэри за нос. Мэйсон догадывается, что Раффида держит ООП. Чтобы успокоить ситуацию в стране и не дать Израилю повода ввести свои войска, они захватили Раффида, так как тот был бы крайне непредсказуем и только разжигал бы конфликт. Гэри же явно хочет того же, что и Раффид. Он хочет дать Израилю все основания войти в Ливан. Обо всем этом догадался и Кэл, и на это он намекал Мэйсону.

Сэнди возвращается к Гэри и Дону, те думают о том, что надо выводить всех, кто работал с Кэлом. Они уже мысленно подписали ему смертный приговор. Сэнди делает вид, что соглашается с ними. Также они считают, что и Скайлз является для них проблемой. Сэнди говорит, что они нашли Мэйсона в баре отеля и приведут к Гэри и Дону, как только приведут в чувства. Гэри просит Сэнди, чтобы Мэйсон подписал отказ от сотрудничества, и чтобы его уже вечером посадили на самолет. Сэнди обещает все сделать.

Сэнди забирает из сейфа четыре миллиона долларов и предлагает Мэйсону ехать заключать сделку с палестинцами. Герои идут к Баширу, с которым Мэйсон ранее играл в карты, и, надавив на него, заставляют его найти Раффида и привести к ним. Через некоторое время Гэри и Дон узнают о пропаже денег. Мэйсону и Сэнди удается сторговаться с палестинцами и забрать Раффида.

Пока проводят сделку по обмену Раффида на Кэла, Гэри и Дон отслеживают, где они находятся. Тут в дело вступает Фрэнк. Он запрещает Гэри вмешиваться в операцию Мэйсона. Когда Раффид оказывается на воле, он достает пистолет и наставляет его на Мэйсона, так как тот проклял его на прощание. Карим пытается удержать брата и просит Мэйсона бежать, пока не поздно. Раффид вырывается и целится в Мэйсона, тут снайпер снимает его из окна многоэтажки. Начинается перестрелка.

Мэйсону и остальным чудом удается уйти живыми. Дон подал в отставку. Гэри улетел в Вашингтон, где у него есть влиятельные друзья. В местном посольстве теперь будет новое начальство. Фрэнк сообщает Мэйсону, что к нему нет никаких претензий, так как все получили, что хотели. Мэйсон предлагает Сэнди работать вместе и дальше. Вторжения Израиля в Ливан избежать все равно не удалось.

Достигли ли мы «точки невозврата»?

Последние события, происходящие в юридическом и «околоюридическом» мире, различные экспертные мнения о состоянии правовой системы государства, тезисы об «имитационности» российского правосудия – все это заставляет задуматься.   

Если оставить в стороне эмоции и проанализировать ситуацию, можно прийти к выводу, что мы близки к «точке невозврата», после прохождения которой закон вообще перестает работать. 

Долгое время российская правоохранительная система развивалась в направлении укрепления силового аппарата и игнорирования любых демократических принципов, препятствующих осуществлению им избирательной – нередко исключительно карательной – функции.

В конце 90-х гг. ХХ в. и начале «нулевых» годов XXI в. в судах еще можно было «взывать к правосудию», и такие призывы зачастую достигали цели, когда работал институт недопустимости полученных с нарушением закона доказательств, презумпция невиновности действительно выступала основным постулатом защиты от привлечения невиновных к уголовной ответственности, а институт суда присяжных воспринимался правовой системой как глоток свежего, свободного и справедливого «воздуха» юриспруденции. Все юристы помнят, как в те времена Конституционный Суд РФ бесстрашно выносил свои прекрасные определения и постановления, которые действительно делали существовавшую тогда систему правосудия лучше.  

Однако затем все стало постепенно меняться в сторону упрощения судопроизводства, сокращения его сроков и игнорирования любых огрехов обвинения. Объяснялось это тем, что ошибки следствия, незаконные доказательства и нарушения правовых норм вовсе не являются существенными и не могут помешать выносить приговоры трансформировавшейся в обвинительную системе правосудия. Причем шансы на оправдательный приговор государство свело практически к нулю, объясняя это скрупулезностью и тщательностью досудебных процедур, якобы не допускающих несправедливых обвинений до судебного разбирательства. 

В итоге институт допустимости доказательств практически утратил свое значение, поскольку почти любое современное доказательство априори стало допустимым, презумпция невиновности с ничтожным оправдательным процентом превратилась в презумпцию вины, а институт присяжных был урезан и в практическом, и в процессуальном планах так, что в судебном процессе с участием присяжных круг вопросов, который можно поднимать и обсуждать, максимально сужен. В частности, нельзя обсуждать личность потерпевшего и подсудимого, и, если, например, судят отъявленного рецидивиста или вдруг на скамье подсудимых окажется писатель-интеллигент, различить их присяжные смогут разве что по внешнему виду, ведь о том, кто перед ними, они никогда не узнают. Даже сама коллегия присяжных численно сократилась. Словом, все было сделано таким образом, чтобы максимально нивелировать шанс вынесения оправдательного вердикта. 

Тем не менее коллегии присяжных, ограниченные как количеством, так и располагаемой информацией, выносили и выносят оправдательные вердикты в десятки раз чаще, чем провозглашают оправдательные приговоры профессиональные судьи. На вопрос о причинах государство так и не нашло ответа, оставив его в числе риторических. И ссылка на предварительное следствие и систему предварительного отбора здесь уже недопустима, поскольку по всем уголовным делам, по которым присяжные оправдывают подсудимых, предварительное следствие, разумеется, всегда проводилось. 

Выходит, дело здесь не в этом, а в том, кто судит, кто является профессиональным судьей. При этом критиковать профессиональных судей мне бы не хотелось – как правило, они высокопрофессиональные, прекрасно подготовленные и добросовестные юристы, очень хорошо знающие закон и умеющие его правильно применять. Но, зная о том, что любой оправдательный приговор неминуемо повлечет служебную проверку, а также в условиях, когда само понятие оправдательного приговора стало восприниматься в «системе юридических координат» не как акт нормального, повседневного правосудия, а как нечто чрезвычайное, сверхъестественное, указывающее на сбой системы, эти самые судьи, призванные судить, руководствуясь законом и совестью, вынуждены любым способом избегать оправдательных приговоров. Неслучайно в юридической среде сейчас бытует мнение, что любой «мягкий» приговор – это зачастую латентный оправдательный. 

С развитием «эффективности» такой системы правосудия у граждан постепенно стало складываться и соответствующее отношение к правовой системе государства. Видя столь незначительные шансы оправдания в суде, граждане стали понимать, что уголовное дело нужно стараться прекратить на досудебной стадии. Это осознают как привлекаемые к уголовной ответственности, так и привлекающие. Знает и бизнес. А где бизнес, там и деньги, зачастую большие. И это прекрасно известно силовикам, «в руках» которых внезапно оказалась такая «дубинка», с помощью которой можно не только с легкостью наводить порядок на вверенной территории, но еще и собирать немалые «бонусы» для того, чтобы «дубинка» била не без разбора, а туда, куда надо. Именно по этой причине у скромных офицеров «с холодным сердцем и горячей головой» вдруг начали дома находить сумки с деньгами, причем размер таких «находок» вполне позволил бы превратить какой-нибудь не очень большой регион страны в маленькую Швейцарию. 

Да и звучащие с высоких уровней власти слова о том, что с коррупцией бороться сложно, наверное, были сказаны не просто так. Выходит, государство не справляется, и обвинительная система не вполне отвечает государственным интересам, в сферу которых в современном обществе коррупция как основной «двигатель» развращения социума входить не должна. Ведь несмотря на то что за коррупционные преступления установлено очень строгое наказание, результат не наступает. Если раньше, как говорили, суровость российских законов компенсировалась необязательностью их исполнения, то сейчас она, можно сказать, компенсируется гарантией неприкосновенности, прямо зависящей от места в вертикали власти, занимаемого соответствующим субъектом.

Именно в связи с указанной «системой неприкосновенности» была налажена схема противодействия в том случае, если какой-то механизм не срабатывает и дает сбой. Субъекты, попавшие в «жернова правосудия», как правило, симпатии особой не внушали; бывшие губернаторы, министры, пойманные силовики не вызывали сочувствия у граждан, поэтому ситуация была спокойной, все представлялось как законная борьба с коррупционно зарвавшимися личностями.

Сейчас все меняется. В связи с событиями в Хабаровске, о которых мы знаем из информационных (к сожалению, негосударственных) каналов, «эффективность» правосудия стала очевидной не только для тех, кто лично с ним столкнулся, но и для обычных граждан. Сейчас перед пристальными взглядами тысяч – да, пожалуй, уже и миллионов – людей окажется та самая система «справедливого правосудия», о масштабах которой раньше никто из них не догадывался. В связи с этим понятно неприятие и недовольство любого гражданина, осознающего, что в суде зачастую все уже предрешено и шансов добиться справедливости все меньше.

Это точка невозврата, и мы сейчас стоим перед ней. Дальше видятся только два пути выхода из ситуации: либо срочные меры по реформированию правоохранительной системы, глубочайшая ревизия всей вертикали правосудия и выяснение причин столь большой доли обвинительных приговоров, либо… Там нет пути. Там, как в авиации, – точка невозврата. 

В связи с этим необходимо донести до общества мысли о демократических началах власти и действительной системе государственного управления в РФ. Нужен приоритет внутренней, социально направленной политики перед внешней. Идеей развития общества должны стать справедливость, социальная защищенность, благосостояние граждан, отвращение к коррупции! Чтобы молодежь не мечтала уезжать из России, а стала опорой и надеждой здесь – в сильном, развитом современном государстве. Чиновники не отправляли детей учиться и жить за границу, чтобы это считалось некрасивым, как некрасиво чиновнику разъезжать с кортежем, мешая проезду «скорой помощи». Пусть каждый гражданин страны знает и будет уверен, что суд независим и судит по закону и совести. Иначе – точка невозврата.

Одноактный спектакль Точка невозврата в Санкт-Петербурге 2021, афиша и билеты

Одноактный спектакль «Точка невозврата»
Драма. Действие происходит в наши дни.

«Не строй иллюзий. Меня больше для тебя нет!»… Вечное противостояние — Любви и Нелюбви, Мужчины и Женщины, Отца и Сына… Спектакль «Точка невозврата» по мотивам повести Саши Кругосветова «Сжечь мосты», пьеса Ольги Шпакович, — о судьбе молодого человека Алексея, взросление и возмужание которого пришлись на яростные девяностые, о цепи ошибок, которые привели его в криминальный мир. Это история о том, что отец не может смириться с потерей сына и много лет разыскивает его, не в силах поверить в то, что Алексея больше нет… Или есть?.. В этом психологическом триллере каждый найдет свой ответ. В спектакле в виде мистерии показана та точка невозврата, где отец теряет сына, а сын теряет жизнь. Та точка невозврата, в которой любовь переходит в ненависть…

Са́ша Кругосве́тов – литературный псевдоним российского писателя, учёного и изобретателя Льва Яковлевича Лапкина. Член союза писателей-переводчиков г. Москвы, член Интернационального Союза писателей и куратор его петербургского филиала. Наиболее известен как автор книжного цикла для детей о путешествиях капитана Александра. А также автор более 20- книг – художественных и публицистических — для взрослых. Лауреат премий «Алиса» (2014) за лучшее детско-юношеское произведение года, «Серебряный Роскон» (2015) международного конвента фантастики «Роскон», Лонг-листер премии «Литературной газеты» «Золотой Дельвиг», 2014, Гран-при-лауреат Московской литературной премии по итогам сезона 2014 года в номинации публицистика (Московская премия имени Владимира Алексеевича Гиляровского) за сборник «Живите в России» и других. Спектакль «Точка невозврата» создан по мотивам его повести «Сжечь мосты». Сценарий написан Шпакович Ольгой.

Ольга Шпакович – автор пьесы «Точка невозврата», сценарист, писатель, состоит в Союзе писателей Санкт-Петербурга, литературный критик, рецензент.

Марина Афонская – режиссёр.
Актёры: Александр Грановецкий, Артем Баландин, Елена Воинова.

Продолжительность: 1 час 30 минут, спектакль идёт без антракта.

Фильм Точка невозврата (Beirut): фото, видео, список актеров

Американский политический триллер режиссера Брэда Андерсона с Джоном Хэммом и Розамунд Пайк в главных ролях.

Сюжет фильма Точка невозврата

В центре сюжета фильма «Точка невозврата» оказывается бывший американский дипломат, потерявший свою  семью во время Ливанской войны. Спустя десять лет главному герою  предстоит вновь вернуться на службу и отправиться в Бейрут, чтобы спасти коллегу, который, возможно, причастен к смерти его семьи.

Интересные факты о фильме Точка невозврата

Изначально фильм назывался High Wire Act.

Премьера картины состоялась 22 января 2018 года на кинофестивале «Сандэнс».

Съемки фильма «Точка невозврата» проходили в Марокко и Танжере.

Сценарий к фильму «Точка невозврата» написал Тони Гилрой («Адвокат дьявола», «Армагеддон», «Превосходство Борна»), который признался, что мечтал поработать с режиссером Брэдом Андерсоном после того, как посмотрел его фильм «Транссибирский экспресс».

По словам режиссера Брэда Андерсона, Гилрой черпал вдохновение из произведений английского писателя Джона ле Карре.

«В романах Джона ле Карре присутствует много тем, которые мне нравятся. Его истории с политическими интригами, предательством и морально скомпрометированными персонажами восхитительны. Его произведения уже не раз были экранизированы и имели большой успех. Я буду очень рад, если мой фильм хоть чем-то напомнит зрителям о творчестве Карре», — рассказал режиссер.

Съемочная группа фильма Точка невозврата

• Режиссер: Брэд Андерсон
• Автор сценария: Тони Гилрой
• Продюсеры: Тони Гилрой, Тед Филд, Моника Левинсон, Шивани Рават, Майк Веер, Карим Деббаг, Майкл Дрехер, Коннор Флэнеган, Стивен П. Саета
• Актеры: Розамунд Пайк, Джон Хэмм, Ши Уигхэм, Марк Пеллегрино, Дин Норрис, Лейла Бехти, Алон Абутбул, Кейт Флитвуд, Дуглас Ходж, Джонатан Койн, Ларри Пайн, Антон Обейд, Джей Поттер, Бен Эффан, Мохамед Зуаи, Мохамед Аттугуй и др.

Как пройти точки невозврата: три модели поведения

В каждой истории обязательно есть проверочные точки, которые или дают нам возможность дойти до результата и это будет уже невозвратная история или, если мы не справляемся, мы возвращаемся назад, на исходную позицию. И зависит это от наших моделей поведения.

Мы живем в окружении людей, ежедневно коммуницируем друг с другом, решая рабочие и личные задачи, и каждый из нас обладает набором собственных представлений о своей роли и значимости в определенных ситуациях.

Один считает себя великим по определению, а значит, ждет восхищения и поклонения. Другой представляет себя обаятельным, услужливым, душой компании…, соответственно, он неосознанно будет исходить из того, что он всем за счастье и будет ждать благодарности. Третий просто для себя решает – он лучше знает, что будет лучше и эффективнее в данной ситуации и делает то, что считает нужным, а не то, чего от него ждут другие люди.

Таких примеров может быть много, у каждого из нас свои представления о самом себе и самое интересное, что мы чаще всего и сами не до конца осознаем, что мыслим таким образом. Но на основании этого формируем свое видение о том, какой результат должен быть в итоге и соответствующую этому модель поведения. А насколько это верно и соответствует действительности и положению вещей – всегда показывает ответная реакция других людей.

Верно вошли в ситуацию? Значит, пойдет отклик в виде согласия, дальнейшего взаимодействия, и дело будет продвигаться. Не верно? Тогда на нас начинает идти внешнее сопротивление в виде людей или ситуаций, которые мы не проходим и это возвращает нас назад или и вовсе выкидывает на обочину. Чаще всего мы выбираем неподходящую роль и действия, и нередко неосознанно обманываем сами себя или тех, с кем пытались выстроить взаимоотношения.

Каждый раз, когда мы что-то решаем, будь-то участие в новом бизнес-проекте, новая работа или личные отношения, мы так или иначе заявляем миру свою позицию и когда начинаем реализацию, рано или поздно обязательно появляются проверочные моменты, чтобы мы смогли подтвердить свои намерения. Поэтому каждая ситуация в нашей жизни имеет свои точки невозврата, которые мы или проходим и это гарантия того, что не откатимся назад и ожидаемый результат наступит, или мы возвращаемся на исходную, не пройдя проверку.

Чтобы понять, как это проявляется, давайте рассмотрим как пример профессиональную сферу. Это три основные модели поведения, которые не дают возможности пройти проверочные точки невозврата. Если применить этот классификатор на себе, то можно увидеть то, что нужно изменить. Если же через его призму посмотреть на тех сотрудников, которые работают с вами или в вашей компании, то можно понять, чего ожидать от них впоследствии.

1. Модель поведения: конфликт

При такой модели поведения человек постоянно пытается что-то доказать своим коллегам или партнерам. Его неосознанная форма жизни «я должен победить!» и как проявленная часть такого повышенного сопротивления – он постоянно спорит или истерит, на что всегда встречает очень жесткое воздействие от других людей или системы, против которой пытается биться. Такие люди быстро сбегают, так как не выдерживают такого напряжения, за что нередко их называют трусами и предателями. Или ломаются и становятся на все согласными и их быстро встраивают. Как правило, именно «люди-конфликты» первыми покидают проекты, или оказываются уволенными, потому что их действия всегда слишком наглядно не стыкуются с их словами и заявленной изначально позицией.

2. Ожидающая модель поведения

При такой модели человек может достаточно долго идти до точки невозврата. Выбирая себе кого-то, обладающего определенным статусом в компании, начинает его «обслуживать»: делать незначительные вещи, не подразумевающие ответственности. К примеру, чай принести или вовремя подсуетиться, в надежде, что это оценят и обязательно в итоге финансово отблагодарят. «Ожидающие люди» чаще всего сами что-то делают, никого не спрашивая, не советуясь, принимают решения там, где не имеют на это никакого права и в итоге рано или поздно переходят границы своей услужливостью и «самостоятельностью». Как результат – с ними прощаются. Но тут нужно иметь в виду, что такой обиженный человек впоследствии может пытаться совершать какие-то негативные действия в адрес бывших работодателей, к примеру, пытаться распространять определенного рода информацию, в попытке распределить накопленные за время работы и нереализованные в итоге ожидания. Импульс будет давать обида. По сути, такого рода люди – это мины замедленного действия.

3. Модель поведения: неожиданный результат

Это всегда изначально не проговоренные условия, у человека уже была похожая ситуация, похожий проект и он решает для себя, что получит за него вознаграждение, как и в прошлый раз. Он работает, не замечая, что ситуация вокруг и внешние условия меняются, проект движется вперед и в конце его неожиданно провожают, кидают или просто ломают, говоря, что «мы разочарованы, ожидали от тебя большего и скажи спасибо, что издержки на тебя не повесили. Так что теперь будешь работать на таких условиях, с такой зарплатой и не выступать». Как правило, последствия такого удара очень сильно сказываются на здоровье, потому что человек все это время жил и работал в своих собственных ожиданиях и представлениях и его накрывает вся масса накопленных ожиданий и разочарование. Отсюда болезни, страх и патологическое состояние «надо что-то придумать», при котором он нагружает на себя массу чужого, чтобы хоть как-то выслужиться.

***

Такие модели поведения – наши привычные сценарии с поражением, и мы нередко даже не замечаем, что делаем одно и то же, а значит, получаем один и тот же результат. Так работает наша автоматика, наша память. И пока человек не осознает, что он делает что-то не так и не разберется с тем, что нужно исправить, мир каждый раз будет подсовывать ему повторяющиеся ситуации. Как говорится: лица разные, а ситуации, если разобраться, одни и те же. Так мир обучает нас на наших же ошибках. Прошел урок, отлично, пойдет следующий, потому что без этого мы перестаем развиваться, меняться, самосовершенствоваться, а жизнь без изменений – это вечный день сурка, без возможностей и перспектив.

Когда что-то не получается, нас откатывает назад и приходится начинать все сначала, но мы опять делаем то же самое, потому что не успеваем проанализировать – что произошло, сделать верные выводы. Или не всегда честно готовы принять ситуацию и увидеть свои собственные замыслы в ней. К примеру, если я каждый раз захожу в компанию, начинаю в ней работать и, сама того не понимая, делаю то же самое, что и на предыдущем месте работы – пытаюсь понравиться и жду, что это оценят, то рано или поздно я опять не пройду эту пресловутую точку невозврата. Очередное увольнение, разочарование, несбывшиеся ожидания…И я опять в итоге решу для себя, что это они все сволочи, что никто меня не ценит и буду возмущаться, что мир такой несправедливый и люди не стоят моего хорошего к ним расположения.

И с каждым разом я все больше буду взращивать в себе негативное отношение к людям, мне все сложнее будет коммуницировать. Но истинная причина в том, что я сама захожу в неверной роли и начинаю подменять понятия, забывая, что в этой системе есть свои правила, что я на них согласилась изначально и взяла на себя определенные обязательства. Вместо этого я буду себя оправдывать, называя их предателями, а себя жертвой. Это происходит бессознательно, потому что мы вытесняем самое неприятное в дальние ящики нашей памяти, переигрываем свое представление о том, что произошло, и начинаем заново, опять спотыкаясь и падая на точках невозврата. Это называется цикл, и у каждого из нас он свой.

Но все можно исправить, для этого и дается жизнь, и в ней нет ничего такого, с чем бы мы при желании не могли разобраться. Такие неэффективные модели поведения можно и нужно изменять, но сделать это можно только осознанно разбираясь с тем, что мы делаем на самом деле, почему и какие последствия имеют такие действия. Ответы на вопросы нужно искать в нашей памяти, именно там скрыты причины тех ошибок, которые мешают нам жить. И самый простой способ, с которого можно начать – это взять ручку, бумагу и расписать свои действия и их последствия во всех ситуациях, которые вы не смогли пройти. Никто это не увидит, не осудит, это нужно только для вас. И если все будет написано действительно честно, то вы увидите повторяющиеся ситуации, ваши действия в них и их последствия. Это и будет ваш цикл – то, что нужно изменить. Без понимания, что происходит, вы просто это не увидите, потому что мы воспринимаем только то, что знаем, все остальное просто остается за кадром.

точек невозврата — Викисловарь

Английский [править]

Этимология [править]

Выражение возникло из аэронавигационного планирования. Точка на запланированной траектории полета, за которой воздушное судно больше не сможет вернуться на взлетный аэродром или запасной аэродром из-за недостатка топлива, рассчитывается перед взлетом. Это обязательно для полетов над водой или полетов без запасных на маршруте.

Существительное [править]

невозвратных пунктов ( множественного числа невозвратных пунктов )

1. (авиация) Точка в полете воздушного судна, когда недостаточно топлива для изменения направления и возврата к месту отправления.
2. Точка в любом процессе или последовательности событий, где некоторое развитие становится неизбежным.
   • 1959 , Роджер Бурлингем, Я знал много миров , стр. 216:

     После Мюнхена с каждым днем ​​становилось все более очевидным, что Гитлер преодолел точку невозврата . С каждым потоком новостей из Европы неизбежность войны становилась все более очевидной.

   • 1964 Май, «Новости и комментарии: линейные поезда и NUR», в Modern Railways , page 290:

     […] эта струйка убытков, неуклонно продолжающаяся неделя за неделей, постепенно снизит загрузку различных товаров на железных дорогах до точки невозврата , при которой необходимо отказаться от всего бизнеса, чтобы сократить резко растущие убытки.

   • 1999 , Малкольм Людвигсен, Общая теория относительности: геометрический подход , стр. 152:

     Однако для немного более крупных звезд такое окончательное состояние равновесия невозможно, и в таком случае звезда будет сжиматься сверх определенного критическая точка — точка невозврата — где неизбежен полный гравитационный коллапс, ведущий к сингулярности пространства-времени.

   • 2005 16 сентября, Стив Коннор, «Глобальное потепление» после точки невозврата , The Independent :

     Рекордная потеря морского льда в Арктике этим летом убедила ученых в том, что северное полушарие, возможно, перешло критический порог, после которого климат, возможно, никогда не восстановится.

Примечания по использованию [править]

Из-за нежелательной коннотации, вызванной образным использованием этого термина, его использование в аэронавигации было заменено термином точка безопасного возврата (PSR).

Синонимы [править]

Переводы [править]

(авиация) точка в полете, когда не хватает топлива для возврата к месту отправления

(идиоматический) момент, когда остановить процесс уже невозможно

См. Также [править]

Дополнительная литература [править]

Точка невозврата в Steam

«Все крутые ребята делают это.

Early Access — идеальная платформа для улучшения самого страшного кошмара игрока»

«Чуть дольше, чем ваше самое запоминающееся выступление.

Да, в тот раз

. Мы надеемся вырваться из раннего доступа к зиме 2020 года.

Psst».Да ты там. Вы можете сохранить в тайне?

Да? Абсолютно туз!

Теперь, когда пух ушел, реальный план состоит в том, чтобы поместить наш мозг в несколько взламывающих киборгов и использовать наши новые умственные способности, чтобы раскрыть окончательную форму Точки невозврата 19 ноября 3333 года »

«Все закончится значительно хуже, чем было, когда мы как бы заботились, количество игроков будет сокращаться до тех пор, пока не исчезнет смысл держать свет включенным, серверы DRM, всегда подключенные к сети для этой многопользовательской игры, отключатся навсегда, присоединившись к горы забытого мусора, и все время, которое вы потратили зря, никогда не вернется — идеальный 5/7

Как и в большинстве незавершенных игр, вы получаете то, за что продолжаете платить.Едва ли будет добавлен какой-либо новый контент, фактические ошибки, которые не считаются «функциями», могут или не могут быть исправлены, а стоящих обновлений будет немного и они будут редкостью. Если это улучшит ситуацию, вы можете думать об этом как о «игре на выживание», и поэтому она, вероятно, никогда не выйдет из раннего доступа ».

«Это абсолютно ужасно, но вы можете сделать его еще хуже.

Наслаждайтесь примерно тридцатью чудесными днями, часами, минутами посредственных шуток и одномерным игровым процессом, разработанным группой идиотски идеалистов, которых мы с этого момента для краткости будем называть тупицами»

«Для нас важен кошелек игрока» ™ — имбецилы

Пара центов от товарища плебея vs.все сбережения зависимого кита — в любом случае, мы с радостью примем ваши деньги.

Цена — это цена, и, вероятно, не изменится слишком сильно. Если вы действительно хотите потратить больше денег, подумайте о некоторых из наших глупых восхитительных DLC для Дня 1, которые в основном включают в себя то, что должно было быть включено в базовую игру, но, знаете ли, деньги ».

«Мы очень ценим ваши ценные отзывы и будем отбрасывать их в соответствующем порядке.Если вы обнаружите какие-либо ошибки, сообщите нам об этом на форумах, чтобы мы могли сделать их непостижимо хуже только для вас ».

Опытный пилот: точка невозврата

Выход из строя турбовентиляторного двигателя Pratt & Whitney PW4000 на этом Боинге 777 — пятом построенном — по всей видимости, был вызван усталостным переломом и отделением лопатки компрессора.

Искалеченный самолет вернулся в Денвер и благополучно приземлился. Затем пассажиров перевели в еще одну тройную семерку.По совпадению, это был четвертый построенный. Но вот что странно. Судно на замену испытало подобное событие во время полета из Сан-Франциско в Гонолулу 13 февраля 2018 года. Выполняя рейс United Flight 1175, двигатель номер два катастрофически отказал, когда рейс начал снижаться в направлении Гонолулу. Раздался громкий хлопок и резкая тряска планера в результате отказа и отрыва лопатки компрессора. Как и его родственный корабль в Денвере, самолет благополучно приземлился.

Между этими двумя событиями было так много общего, что NTSB могло почти вырезать и вставить отчет об аварии рейса 1175 в свой отчет рейса 328.

Успешные результаты этих подобных событий можно отнести — по крайней мере отчасти — к удаче, заключающейся в том, что каждый катастрофический отказ двигателя происходил вблизи аэропорта. Но что, если бы одна из этих неудач произошла на полпути между Калифорнией и Гавайями? Что, если сильная встряска вышедшего из строя двигателя заставит его сместить положение в опоре, что приведет к резкому увеличению сопротивления? Что, если это дополнительное сопротивление затрудняет — если не делает невозможным — поддержание высоты одиноким оставшимся двигателем?

Штурман драматично объявил: «У меня для вас новости, ребята.Мы только что прошли точку невозврата ». Другими словами, этот сценарий мог произойти где угодно на океанической части маршрута, что еще раз подтверждает, что судьба действительно является охотником. Предложение о перемещении двигателя в его креплении является разумным для тех, кто видел видео с рейса 328 в вечерних новостях о трясущемся правом двигателе, записанном пассажиром из окна кабины на борту события в Денвере.

Такая чрезвычайная ситуация в центре Тихого океана будет напоминать ситуацию, разыгранную в дедушке всех авиакатастроф 1954 года, The High and the Mighty.

Первый драматический момент в фильме произошел, когда внимание экипажа привлекла краткая необъяснимая дрожь планера. Вскоре после этого штурман драматично объявил: «У меня для вас новости, ребята. Мы только что прошли точку невозврата ». Проблема с этим заявлением в том, что передача PNR не имела смысла. PNR — это точка, после которой рейс не может вернуться в пункт отправления. Но что с того? Когда рейс авиакомпании находится в PNR, он обычно ближе — обычно намного ближе — к пункту назначения, чем пункт отправления, так зачем же его пилоту менять курс (если только погода впереди не сделала продолжение неразумным)?

Более важным и практичным, чем точка невозврата, является равная временная точка или ETP.Это точка на длинном океаническом отрезке пути, на котором потребуется столько же времени, чтобы добраться до аэропорта назначения, так и вернуться в аэропорт отправления. Другими словами, когда вы находитесь в ETP, на продолжение полета уйдет столько же времени, сколько и на возвращение.

Существуют различные виды ETP, которые могут быть рассчитаны до вылета океанического рейса на реактивном лайнере (или бизджете). Один пригодится при отказе двигателя. Другими словами, если двигатель откажет на пути из Сан-Франциско в Гонолулу до достижения ETP, рейс вернется в Калифорнию; если двигатель откажет после прохождения ETP, полет продолжится на Гавайи.При расчете ETP учитывается необходимость для двухмоторного реактивного лайнера дрейфовать и совершать крейсерский полет на некоторой меньшей высоте — например, 25 000 футов, — поскольку он не сможет поддерживать крейсерский полет на большой высоте на одном двигателе. ETP, конечно же, основан на новой крейсерской скорости с одним двигателем и ветре на малой высоте.

Другой ETP может быть рассчитан для использования после потери давления в кабине. В это время экипаж реактивного лайнера должен выполнить быстрое снижение до типичной высоты 10 000 футов, где находящиеся на борту могут дышать без дополнительного кислорода.Этот ETP, конечно, основан на крейсерской скорости полета и ветре на высоте 10 000 футов.

Точка невозврата не имеет практического значения в гражданской авиации — если только пилот не сделает что-нибудь опасно глупое и из которого не будет возврата.

barryschiff.com

Амазонка быстро приближается к точке невозврата

Бывшие джунгли в штате Рондония. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

В апреле законодатели бразильского штата Рондония собрались для поспешного голосования в приземистом кубе здания, которое несколько месяцев оставалось пустым.Немногие места на Земле пострадали от Covid-19 сильнее, чем Порту-Велью, бетонная столица, которая, как и все остальное в регионе, была вырезана из тропических лесов Амазонки. Но в тот дождливый день, когда город был заблокирован, законодатели почувствовали, что они не могут больше ждать.

Им нужно было принять закон, который сократит размер государственного заповедника тропических лесов, известного как Хачи-Парана, и еще одного парка южнее. Когда-то обширное пространство извилистых ручьев и высоких зарослей красного дерева и деревьев кастанья, Добывающий заповедник Джачи-Парана в значительной степени превратилось в пастбище для крупного рогатого скота.Дороги, прорезанные ярко-красной грязью, пересекают заповедник, соединяя сотни ранчо, где пасется 120 000 голов крупного рогатого скота. Ранчо незаконны. Новый закон изменит это. Владельцам больше не придется скрывать происхождение своего скота, чтобы продавать его крупным производителям говядины. Что еще более важно, у захватчиков земли будет путь к законному титулу. Почти половина законодателей штата являются владельцами ранчо или были избраны на деньги агробизнеса. Они давно хотели стереть с лица земли свою сельскую базу, и теперь у них была поддержка вплоть до президентского дворца в Бразилиа.

Одна из 14 миллионов коров Рондонии. Все они пасутся на земле, которая когда-то была тропическим лесом. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Через несколько дней президент Жаир Болсонару появится на спонсируемом США климатическом саммите, чтобы защитить рекорд Бразилии на Амазонке. Два года Дональд Трамп был другом, когда Болсонару демонтировал защиту тропического леса. Президент Джо Байден определенно не стал бы. План законодателей может развалиться, если Байден усилит давление.«Слушайте внимательно, — сказал своим коллегам владелец ранчо и законодатель Эсекьель Нейва. «Это один из наших последних шансов проголосовать». Законопроект принят единогласно. Коронель Маркос Роча, губернатор Рондонии и один из самых верных союзников Болсонару, подписал его 20 мая. (Это оспаривается в суде). Хаки-Парана, ранее достаточно крупная, чтобы поглотить Мехико, сократилась в размере на 89%, в результате чего остались только клочок местности вдоль его западного края. Другой государственный заповедник, упомянутый в законопроекте, Гуахара-Мирим, потерял 50 000 гектаров, или 124 000 акров.

Через два дня после принятия закона Рондонии Болсонару не подвел владельцев ранчо. Он был непреклонен, когда говорил по видеосвязи с Байденом и другими главами государств на Саммите лидеров по климату. Болсонару высоко оценил работу Бразилии по защите Амазонки, указав пальцем на пристрастие развитых стран к ископаемым видам топлива как на главную причину изменения климата. Прежде всего он сетовал на «амазонский парадокс». Тропический лес — один из величайших природных ресурсов земного шара — как по сырьевым товарам, так и по его роли в производстве кислорода и очистке воздуха в мире, — и все же большинство из 24 миллионов человек, живущих в нем и вокруг него, бедны.

---

Как некоммерческая журналистская организация, мы зависим от вашей поддержки в финансировании репортажей о тропических лесах мира. Пожертвуйте любую сумму сегодня, чтобы стать чемпионом Пулитцеровского центра и получить эксклюзивные преимущества!

---

«Необходимо признать ценность древостоя», — сказал Болсонару. «Должна быть справедливая плата за экологические услуги, предоставляемые нашими биомами планете в целом». Послание миру было ясным: заплатите нам, чтобы мы оставили Амазонку в покое, или Бразилия найдет свой собственный способ извлечь эту ценность.

Есть достаточно свидетельств того, что правительство уже делает это. Обзор тысяч публичных документов и десятки интервью с прокурорами, лесничими и членами ближайшего окружения Болсонару показывают, что правительство Бразилии ведет активную кампанию по открытию Амазонки для приватизации и развития — сначала закрывая глаза на то, что общественные и охраняемые земли подвергаются рейдам и расчистке, а затем путем систематического помилования ответственных лиц и предоставления им законных прав на украденные земли.

Правительство Болсонару не изобретало эту практику. Это коренится в конституции страны 1988 года, и два президента до Болсонару протаранили изменения, которые, по сути, амнистировали около 25000 человек, которые сквотировали на общественной собственности, как показывает обзор бразильских земельных записей. Но Болсонару и его команда хотят как никогда раньше ускорить этот процесс, облегчив крупным владельцам ранчо участие в игре. «Вся эта земля в Амазонии разрешена законом», — говорит Луис Антонио Набхан Гарсия, царь земельной политики Болсонару.«Вот как это произошло в Соединенных Штатах. Произошло это в Австралии. Когда колонизаторы впервые вышли и захватили эту целину, все это принадлежало государству ».

Набхан Гарсия, 63 года, сам владелец ранчо. Он и его босс достигли совершеннолетия в 1970-х годах, когда военное правительство Бразилии рассматривало превращение диких просторов Амазонки в города, фермы и шахты как императив национальной безопасности. Диктатура, продержавшаяся до 1985 года, построила военные базы, электростанции и сеть дорог в густых джунглях.Эти инфраструктурные проекты стали источником так называемого «бразильского чуда» — периода 10% ежегодного экономического роста, который до сих пор выделяется во многих умах как золотой век страны. Но это были одни из самых мрачных дней для самого тропического леса. Миллионы людей мигрировали вглубь страны из прибрежных городов, вырезая усадьбы и огромные промышленные центры из джунглей. За 40 лет Амазонка потеряла территорию размером с Калифорнию из-за вырубки лесов. Некоторые ученые предполагают, что Амазонка сейчас близка к переломному моменту, когда она превратится в саванну, а не тропический лес.Он будет перекачивать парниковые газы в атмосферу вместо того, чтобы уносить их вниз, и так называемые «летающие реки» — полосы влаги в воздухе, приносящие дожди на континент, — высохнут. Под угрозой вымирания могут оказаться до 10 000 видов.

С момента вступления в должность в январе 2019 года Болсонару, бывший капитан армии, возродил 50-летнее мировоззрение о том, что развитие Amazon и процветание Бразилии идут рука об руку. И он объединил ключевые агентства по управлению земельными ресурсами и окружающей средой с фермерами и владельцами ранчо, которые разделяют его видение.Хаки-Парана — последний, но далеко не единственный пример реализации этого видения.

União Bandeirantes, расположенный к востоку от Jaci-Paraná, представляет собой пыльное пятно фермерского сообщества, перекресток грунтовых дорог и несколько десятков построек, окруженных кофейными плантациями и пастбищами для крупного рогатого скота. Чуть более двух десятилетий назад его не существовало. Дорог нет. Никаких владельцев ранчо. Просто тропический лес. Сегодня это что-то вроде модели для потенциальных захватчиков земель в Рондонии.

Эдмо Феррейра Пинту, 49 лет, гордится тем, что принял на себя ответственность за преобразование.В обрезанных джинсах и приталенной рубашке на пуговицах он напряженный и энергичный, сидя в модном винном баре недавним вечером в Порту-Велью, рассказывая о том, как он и его друзья проложили себе путь через джунгли и разделили землю, которой не было. их. Он воображает себя современным Робин Гудом, который украл у государства, чтобы раздать бедным. «Я все еще оглядываюсь назад и не могу поверить, что нам это удалось, — говорит Феррейра Пинту.

Сельхозугодья возле Униао Бандейрантес, поселения, высеченного из джунглей в начале 2000-х годов.Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Известный как Дим-Дим (произносится как jeen-jeen), Феррейре Пинту было всего 12 лет, когда он, его родители, четыре брата и сестры и две другие семьи свалились на задворках открытого грунта. — грузовик с фруктами и проехал 2500 километров (1500 миль) от прибрежного штата Баия до Рондонии. Это была середина 1980-х, и владелец грузовика зарабатывал на жизнь, взимая несколько долларов с человека за переправку таких мигрантов, как они, на Амазонку. В течение многих лет правительственная реклама на телевидении, радио и в газетах обещала заговоры и процветание всем, кто желал отправиться в путь.В рекламе говорилось, что Амазонка была «землей без людей для людей без земли». Миллионы людей откликнулись на призыв победить «зеленый ад», и население Рондонии увеличилось с примерно 115 000 человек в 1970 году до более чем 1,1 миллиона в 1990 году. За бумом стоял Национальный институт колонизации и аграрной реформы, или Incra, правительство. Агентство военного режима, созданного для ускорения промышленной революции в Бразилии.

Поездка заняла неделю. Они сидели на деревянных скамейках, покрытых брезентом, укрывавшимся от палящего солнца.Подобно миллионам других людей, направляющихся на Дикий Запад Бразилии, они пошли по шоссе, построенному в рамках проекта Всемирного банка по прокладке дорог через джунгли. Однажды в Рондонии семья переехала к дяде, который совершил такой же переход десятью годами ранее. Он был вознагражден землей, но к тому времени, когда прибыл Феррейра Пинту, все изменилось.

После того, как военная диктатура уступила место демократии, Инкра получил новую миссию. Вместо колонизации Амазонки промышленными фермами и фабриками агентству было приказано вернуть то, что еще не было разработано, разделить на крошечные участки и раздать их беднякам Бразилии для ведения натурального хозяйства.Это была одна из крупнейших социальных раздач за все время. Но казнь была неудачной. Больше не опираясь на мощь вооруженных сил, Incra не могла обеспечить соблюдение своих правил, когда вспыхивали конфликты из-за земли. Люди бросились требовать любые участки, которые оказались бесплатными. Состоятельные владельцы, лишенные своей собственности, боролись в суде, чтобы сохранить свои доли, связывая землю на десятилетия. Документы легко подделать или изменить, чтобы фальшивые заголовки выглядели законными. Распространялся черный рынок перепродажи сомнительных заявлений.Некоторые фальсифицированные документы уже столько раз переходили из рук в руки, что по некоторым участкам невозможно определить настоящих владельцев.

Спустя десять лет после приезда родители Феррейры Пинту нашли свой путь в поселение Инкра на огромной ферме, которая была передана конгломерату во время диктатуры, а затем конфискована после того, как компания не смогла освоить землю. Феррейра Пинту огляделся на людей, которые были там много лет. Они все еще жили в покрытых брезентом лачугах без воды и электричества, ожидая, пока Инкра скажет им, какой участок принадлежит им.«Вы видите это, и это больно», — говорит Феррейра Пинту. «Я не думаю, что мой отец когда-либо позволял этому доходить до него, или, по крайней мере, он этого не показывал. Но мне было больно ». К тому времени он и его друзья, которые тоже приехали с родителями в поисках земли, ждали большую часть своей жизни. Когда они услышали о полосе местности, стоящей к востоку от Хачи-Параны, они придумали план.

3 декабря 1999 года, который местные жители до сих пор помнят как своего рода День независимости, Феррейра Пинту и три автобуса с людьми подъехали к окраине тропического леса и разбили лагерь.Они построили небольшие хижины, затем начали вырубать дороги и валить деревья везде, куда бы они ни пошли. Потребовался год, чтобы пробиться через тропический лес к месту, которое сейчас является сердцем União Bandeirantes, что переводится как Союз пионеров. По пути они нанимали топографов, юристов, строителей и администраторов, и все они стремились заполнить вакуум, оставленный правительством, и отобрать для себя кусок общественной земли. Феррейру Пинту дважды арестовывали за конфликты и вторжения, но никогда не признавали виновным в совершении преступления.В итоге, по его оценкам, его группа поселилась примерно в 1800 семей. Действующий закон позволяет любому, кто застраивал землю еще в 2008 году, подать заявление об амнистии. Люди União Bandeirantes сделали ставку, и она окупилась.

«Раньше это был чистый тропический лес. Я все порвал »

Эверальдо Пандольфи

Эверальдо Пандольфи сидит на коричневой лошади на пересечении двух грунтовых дорог и смотрит, как его сын пасет скот на огороженной территории. «Теперь это все его», — говорит Пандольфи, указывая на широкое поле перед ним, где из высокой травы все еще торчат зазубренные зубы подожженных пней.Позади него участок, который он передал своей дочери; Слева от него — поле, принадлежащее его другому сыну. Вместе они составляют более 200 га. «Раньше это был чистый тропический лес», — говорит он. «Я все это разрушил».

Первоначальный поселенец União Bandeirantes, Пандольфи, которому 51 год, заплатил 250 реалов (около 80 долларов в то время) геодезисту, работавшему с Dim-Dim, чтобы отметить свою будущую ферму. Оттуда он последовал знакомому сценарию: сначала он выбрал величественные лиственные породы, возраст которых сотни лет и около 11 футов в диаметре.Они быстро получили деньги от экспортеров. Затем он сжег землю, чтобы очистить куст, прежде чем посадить сорную траву, которая является основным продуктом питания крупного рогатого скота. В конце концов он построил небольшой дом с двумя прудами с рыбой и загоном для свиней. Еще через несколько лет сгоревшие пни могут разрушиться достаточно, чтобы освободить место для дня выплаты жалованья: кофе или соевых бобов. «Это мечта», — объясняет соседский фермер. На юге штата, где правят крупные фермеры, уже идет переход на соевые бобы. Но для этого нужны вложения: ирригация, техника и удобрения.Маленькие парни редко туда попадают.

Эверальдо Пандольфи очистил свои 200 гектаров бензопилой и огнем. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Бразильский институт окружающей среды и возобновляемых природных ресурсов, федеральный регулирующий орган, известный как Ibama, знает все о вырубке лесов, но не делает ничего, чтобы остановить это. Исследование, проведенное независимым новостным сайтом InfoAmazonia , показало, что в период с 1980 по 2019 год Ibama наложила 75 миллиардов реалов (14 миллиардов долларов) штрафов с поправкой на инфляцию, но собрала только 3 штрафа.3% от общей суммы. Сам Пандольфи был оштрафован трижды на сумму до 600 000 реалов. Он не планирует когда-либо платить. «Как я могу?» — спрашивает он, сидя босиком на крыльце ближе к вечеру, с прямым видом на территорию тропических лесов, отведенную для коренных жителей. Светловолосый и загорелый, Пандольфи непритязательный и немного тупой, подгибая ноги, ломает голову над тем, как обходить штрафы, чтобы продать свой скот крупным производителям говядины, политика которых запрещает им покупать у лесозаготовителей.«Я вычеркнул все из своего имени», — говорит он. «Моя машина, мой дом, земля». Он продает крупный рогатый скот на одну из крупнейших бойней в этом районе, регистрируя сделки на имя другого владельца ранчо. Это хорошо известная практика. Выстиранная говядина была обнаружена в цепочках поставок мясоперерабатывающих предприятий JBS и Marfrig Global Foods, а также в сети супермаркетов Carrefour. Эти компании говорят, что они тщательно проверяют прямых поставщиков, и что такие случаи составляют очень небольшую часть их закупок говядины.

Было бы легко представить Пандольфи злодеем, бездушным грабителем, который беспечно уничтожил участок драгоценного тропического леса.Но он и его соседи рисуют картину, в которой политика, бедность и неутолимый мировой спрос на товары — все это подтолкнуло их к выбору, который они сделали. Единственный способ получить кредит от кредиторов — использовать скот или землю — даже безымянную — в качестве залога. Мировые рынки не закупают достаточно продуктов, произведенных экологически чистыми методами, таких как бразильские орехи или асаи, чтобы удержать людей на плаву, тогда как аппетит к говядине, зернам и древесине кажется безграничным. (В 2020 году Бразилия экспортировала соевые бобы, соевый шрот и соевое масло на 35,2 миллиарда долларов и только 128 долларов.3 миллиона орехов.) Между тем политики, от членов местных советов до президента, поощряют разрушение. Перекрестная проверка политических баз данных и штрафов Ибамы показывают, что почти 1000 избранных должностных лиц и политических назначенцев находятся в правительственных черных списках за экологические преступления.

Пандольфи и его сын возле их фермы. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Именно бедность действительно движет призывами к развитию тропических лесов как слева, так и справа.По данным Всемирного банка, 30% бразильцев живут в бедности, в том числе 13%, живущие менее чем на 2 доллара в день. На севере страны, где находятся тропические леса, бедность особенно велика: чистая вода, санитария и электричество — это роскошь. Почти треть населения функционально неграмотна, неспособна удовлетворить повседневные потребности в чтении или письме. Пандемия Covid стала еще одним пунктом в длинном списке бедствий, который включает малярию, денге и вирус Зика.

Сырьевой бум в середине 2000-х принес волну процветания, которую пережили немногие бразильцы.Катастрофа, произошедшая несколько лет спустя, потрясла всех. Сегодня цены снова растут, а вместе с ними и планы по захвату еще большего количества земли. Только теперь схемы стали более смелыми, организованными и более жестокими.

Карлос Рангел да Силва отправляется в поход в национальный парк Пакаас-Новос в центральной части Рондонии, оставляя после себя высокую траву и палящее тропическое зноя пастбища для скота в прохладной тени полога тропического леса. Вдруг он останавливается, указывая своим мачете на что-то впереди. Восемь вооруженных полицейских и трое смотрителей парка в его окружении замерли в ожидании его реплики.Он указывает на слегка утоптанный участок травы, а дальше — на слабый след на красной земле. «Мотоцикл», — говорит он. «Может быть, кто-то охотится за лесом или исследует местность». Ведущий рейнджер останавливается, чтобы проверить это, за ним следуют двое полицейских с винтовками наготове.

Рейнджеры в Пакаас-Новос отдыхают. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Оказывается, ничего, но есть причина, по которой Рангел находится в состоянии повышенной готовности. Информаторы предупреждали, что землевладельцы собираются для очередного штурма Пакаас-Новос, обширного национального парка, в котором находится потрясающий каньон в форме полумесяца, высокие скалы и обрушивающиеся водопады.Заповедник перекрывает территорию Уру-Эу-Вау-Вау, неуловимого коренного племени, которое не вступало в контакт с внешним миром до 1980-х годов и до сих пор держится на расстоянии. На бумаге, будучи одновременно парком и заповедником для коренных народов, заповедник получает два уровня защиты в соответствии с бразильским законодательством. «Но это мало что значит, особенно в наши дни», — говорит Рэнджел.

В свои 72 года Рангел может быть самым старым смотрителем парка в Бразилии. Его команда состоит из девяти пожарных, которые одновременно выполняют роль рейнджеров и патрулируют парк, в два раза превышающий размер Род-Айленда.Он проработал на этой должности 20 лет и мечтает уйти на пенсию и написать следующий большой бразильский бестселлер. Но имена, которые его боссы в Бразилиа назвали вместо него, говорит он, — это шутка; они хотят ввести бюрократа. Работа требовательна к физическим нагрузкам, от Рэнджела и его рейнджеров требуется пробиться через джунгли и спать в палатках среди ядовитых змей и комаров. «Вам нужен кто-то, кто будет сражаться», — говорит он.

Rangel в патруле. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Несколько лет назад Рангель обнаружил, что особенно хорошо организовано стремление заявить права на 60 000 гектаров парка. Согласно уголовному иску, поданному в федеральный суд, им руководили местный владелец ранчо по имени Стейбл Кейрос, два его брата и 92-летняя бабушка по имени Виктория Пандо де Соуза. Семья Пандо получила разрешение на добычу каучука в парке в 1917 году, и команда утверждала, что эти документы давали им право покупать и продавать землю. Согласно жалобе, они пытались разделить территорию парка на небольшие участки, чтобы продать их всем, кто хотел создать ферму.Они наняли юриста, чтобы создать ассоциацию, и отправили людей в парк, чтобы они построили офис продаж. Сотни потенциальных покупателей — в основном бедные сельхозработники в этом районе — ухватились за это предложение. Кейруш мечтал создать новый фермерский городок под названием Рио Бонито, или Прекрасная река; он будет его де-факто мэром.

Федеральные чиновники, отслеживающие спутниковые изображения в Бразилиа, сообщили о Рангеле. Опытный лесоруб с бензопилой может прорубить более двух гектаров в день, а у Кейруса была целая команда.Разрушение быстро распространялось. В течение нескольких месяцев Рангел планировал рейды из своего офиса в Кампо-Ново, удаленном городке с населением около 14 000 человек, где рейнджеры и вырубщики леса живут бок о бок.

рейнджеров и полицейских на базе в Пакаас-Новос. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Рангел собрал несколько полицейских патрулей, состоящих из младших офицеров, которые вызвались добровольно, чтобы заработать дополнительно 180 реалов в день. Каждый раз, когда они выходили на улицу, их встречали угрозами и запугиванием.«Отныне это будет огонь и сталь», — предупредил Кейруш в голосовом сообщении, которое было процитировано в судебных документах. «С этого момента вы будете уважать нас, иначе вы будете страдать от последствий». Потребовалось 12 часов, чтобы проехать 20 километров по изрезанным колеями и перекрытыми дорогами тропам к месту работы нелегальных лесозаготовителей, и как только они оказались там, банде стало слишком легко бежать в густые джунгли. Однажды, после того как Рангелу и его команде удалось кого-то арестовать, Кейруш и еще около 30 человек устроили на них засаду по дороге обратно в Кампо-Ново.Они несли коктейли Молотова и окружили полицейские машины, угрожая поджечь их, если они не вернут своего человека, согласно заявлениям Рангеля под присягой. Противостояние длилось час, прежде чем Рэнджел и его ведущий рейнджер уговорили Кейруса. Но они отказались от пленного.

Жалоба на Кейруша и его сообщников была подана в октябре 2019 года. Они отрицали какие-либо нарушения. Их выпустили из тюрьмы весной, перед судом, когда правительство опустошило камеры из-за пандемии.Им приказали держаться подальше от парка. Но если последние 20 лет чему-то научили Рангеля, так это тому, что всегда есть кто-то в кулисах, ожидающий, пока охранники отвернутся.

Пока группа скандировала «Земля, земля, земля», офицеры в меньшинстве снова сели в свои машины и уехали.

Под ярким солнцем несколько сторожей с рациями укрываются в двух лачугах. Веревка, свисающая между лачугами, образует импровизированные ворота в национальный лес Жакунда, заповедник площадью 220 000 гектаров, ставший горячей точкой войны за землю.Мимо веревки грунтовая тропа впадает в узкую долину, где река извивается под прочным мостом, построенным из плит, вырезанных из гигантских бревен. Дети прыгают с моста в воду, а две женщины ловят рыбу зеленой пластиковой сетью. Еще полдюжины стирает белье в нескольких метрах ниже по течению. Тропа ведет обратно в лагерь под названием Terra Prometida, или Земля обетованная, где 200 семей поселились в защищенных джунглях.

У входа в лагерь Фернанда Сантана, 20 лет, на восьмом месяце беременности, отдыхает в белом пластиковом кресле в двухкомнатной хижине с пальмовыми листьями, покрывающими крышу и стены.У нее прямые каштановые волосы, доходящие до плеч, акриловые ногти и спокойная убежденность. В соседней комнате без дела стоят мятно-зеленое стоматологическое кресло и оборудование. Снаружи мужчины строят клинику, чтобы вместить все это.

Лагерь быстро рос. За пять месяцев, прошедших с момента прибытия искателей земли, они построили церковь с громкоговорителем и пару сотен хижин, идентичных по конструкции и расположенных в упорядоченной сетке. Есть интернет-башня, генератор, класс, огород и душевые для женщин.(Мужчины купаются в реке.) В кантине полдюжины поваров готовят обед из риса, бобов, говядины и овощей в помятых стальных горшках на дровах; их график работы вывешен на стволе дерева, поддерживающем крышу. Кладовая забита продуктами, закупленными оптом. На вопрос, как они за все это платят, Сантана отвечает, что все готовы выложить все, что у них есть. Когда еда готова, одна из женщин выходит на улицу и кричит. Десятки жителей спешат нести пластиковые миски и тарелки.

Сантана знала многих из этих людей всю свою жизнь.Она из маленькой деревушки за пределами парка, в которой уже не осталось людей. «Все пришли сюда», — говорит она. Жителям деревни Хакунда и ее обширные нетронутые джунгли казались оскорблением. По ночам они ночевали в поле на краю парка, обсуждая стратегии, ожидая, когда к ним присоединится достаточное количество семей, прежде чем войти и заявить о своем праве. Они полагали, что чем больше людей вначале, тем легче будет сопротивляться выселению. И они были правы: через несколько месяцев после того, как они поселились, подъехала полиция и приказала всем уйти.Жители собрались на узкой дороге, пересекли бревенчатый мост и встретили офицеров лобовой лоб на блокпосте. Пока группа скандировала: «Земля, земля, земля», офицеры в меньшинстве снова сели в свои машины и уехали.

Бразильская машина по вырубке лесов сложна, и невозможно точно знать, кто руководит ею. Большая часть, безусловно, движется за счет обычных бразильцев, которые жаждут земли, но одно это не может объяснить явный масштаб разрушений или недавнюю изощренность атак.Несколько десятилетий назад, когда нераспределенных государственных земель было в изобилии, одинокому фермеру было легко вбить в землю несколько кольев и потребовать их как свою. Но этих сюжетов больше нет; в Рондонии остались охраняемые парки и территории. Прокуратура по экологическим преступлениям теперь описывает мошенничество, которое превращает бедных бразильцев в солдат преступных группировок, лесозаготовительных компаний и промышленных сельскохозяйственных предприятий. Это материал романов, книг, которые Карлос Рангель мечтает написать, если бы только он мог уйти на пенсию.«У людей на местах нет финансовых средств для оплаты операций, которые вы видите», — говорит бывший государственный прокурор Аиди Мария Мозер Торквато Луис, которая в течение двух десятилетий пыталась остановить захват земель в Хаки-Парана, прежде чем наконец сдача и уход от Амазонки. «Кто-то их финансирует».

В основе мошенничества лежит византийская система землепользования, которую Инкра оставила стоять в хаотичном переходе от диктатуры к демократии. «Существует огромное расхождение между реальностью фактов и реальностью в наших документах», — говорит Татьяна де Норонья Версиани Рибейро, ведущий федеральный прокурор по делу Кейруша.«Преступные банды придумали, как добывать документацию и использовать путаницу». Во-первых, банды просматривают публичные записи в поисках лазеек, таких как 100-летние разрешения Кейруса на прослушивание. Затем, имея в руках фальшивые документы, они вербуют отчаявшиеся семьи и убеждают их, что землю можно отобрать. Они вывозят их в отдаленные заповедники, обещая заплатить за припасы и еду. Иски всегда оспариваются в суде, но они годами находятся в подвешенном состоянии. К тому времени лагеря превратились в деревни, и выселение сотен семей с детьми становится политически сложнее.Все это время вдохновители совершают набеги на лес из твердых пород дерева. Когда они закончили, они переходят к своей следующей цели. Многие из семей не могут выжить в одиночку и в конечном итоге бросают землю, за которую они так отчаянно боролись, или продают ее по дешевке крупным фермерам, накапливающим соевые бобы и разводящим империи.

В Терра Прометида, Сантана говорит, что в лагере нет лидеров. «Эти люди просто хотят того, что есть у других». Люди приходят присоединиться к ним каждый день, отовсюду. Один из охранников, мужчина лет за 50 в очках в металлической оправе, путешествовал со своей семьей из Венесуэлы, страны, находящейся в состоянии полного развала.Шеф-повар кантины, женщина из Порту-Велью по имени Элисангела (она не хотела называть свою фамилию), говорит, что всю жизнь ждала этой возможности. «Как только я об этом узнала, я все бросила», — говорит она. Многие узнали о Terra Prometida из групп в WhatsApp. Некоторые отправились в поездку после просмотра канала лагеря на YouTube.

Они планируют разделить джунгли на участки по 20 гектаров для семейных ферм и заявляют, что имеют полное право находиться там. В качестве доказательства Сантана хочет показать смятый стальной маркер, просверленный в земле на заднем дворе одной из хижин и проштампованный Инкрой: трактат 4, марка 7.Возможно, когда-то он был частью поселения или маркером, когда земля была обследована, но, вероятно, потеряла всякую ценность, когда был создан парк. По всему лагерю есть следы распиленных бревен и участки выжженной земли. Спутниковые изображения, собранные Global Forest Watch, показывают повсюду горячие точки исчезновения древесного покрова. Сантана признает, что в джунглях убирают лиственные породы, но говорит, что это делают не поселенцы. «Рядом есть большая лесопилка, — говорит она. «Они используют нас как предлог.”

Возвращение в Кампо-Ново, где бок о бок живут рейнджеры и вырубки леса. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Набхан Гарсия, царь земельной политики Болсонару в Министерстве сельского хозяйства, толстый болтун с густыми усами и любит охотничьи жилетки цвета хаки. В июньский день он идет на барбекю для владельцев ранчо на ярмарочной площади Джи-Парана в Рондонии, и толпа собралась под долгие возгласы и возгласы рамады. Грязная стоянка заполнена полноприводными Toyota Hilux и Ford Rangers, а рядом с ней ряд из 10 передних четвертей говядины, медленно поджариваемых над слоем угля.В толпе — политики, руководители горнодобывающих компаний и владельцы ранчо, которые занялись солнечной энергетикой и строительством. В одном из самых неравноправных обществ мира это те ребята, которые добились успеха, построили империи — которые, как им говорит Набхан Гарсия, «несут Бразилию на спине и поддерживают ее своим потом». Некоторые могут похвастаться собственностью в десятки тысяч гектаров, что возможно только в том случае, если они были предоставлены во время диктатуры или собраны вместе от несостоятельных небольших ферм, или являются безымянным захватом земли.Это те ребята, которых Болсонару хочет поднять.

Согласно закону, принятому президентом в 2019 году, который сейчас проходит через Конгресс, промышленные фермеры могут впервые участвовать в легальном отмывании земли и получать чистые титулы на общественные участки, которые изначально предназначались для поселений или заповедников. . Это предложение открывает двери большему количеству фермеров, занимающих участки от 300 до 2500 га. Все вместе это дополнительные 16 миллионов гектаров земли Амазонки, которые вскоре могут быть переданы в собственность, включая земли, вырубленные незадолго до 2012 года.Однако самое опасное изменение, по словам Раони Раджао, эксперта по землеустройству и экологической политике из Федерального университета в Минас-Жерайсе, заключается в том, что правительство хочет сделать этот процесс без проверки, а это означает, что чиновники Incra больше не будут нужны. выйти в поле и осмотреть свойства перед выдачей титулов. Они будут полагаться только на спутниковые снимки. «Захватчикам выгодно, чтобы Incra не выполняла свою работу», — говорит Раджао. «Это становится стимулом продолжать воровать землю.”

Обгоревшие пни, напоминающие о бывшем лесу, являются визитной карточкой пастбищ Амазонки. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 г.

Как стать владельцем ранчо Amazon

1. Найдите участок открытой общественной земли.

2. Продайте бензопилой большие деревья за быстрые деньги.

3. Подожгите остальное, чтобы очистить скраб; сажать траву.

4. Заведите скот, чтобы пасти землю.

Вас уловил орган по охране окружающей среды?

Да: Зарегистрируйте все на чужое имя и на другой участок земли.Обычно этого достаточно, чтобы обмануть упаковщиков мяса.

№: Вы можете продавать говядину крупным производителям.

Ваше ранчо находится на охраняемой территории?

Да: Отправьте скот на чужую ферму, даже если остановка продлится всего несколько часов. Оттуда они могут пойти на бойню, и никто не станет мудрее.

№: Вы можете продавать говядину крупным производителям.

5. Зарегистрируйте свой земельный участок в Incra и запросите право собственности.Если у вас еще нет права на участие, наберитесь терпения. Законодатели дважды продвигали иглу в отношении тех, кто имеет право на амнистию, и пытаются сделать это снова.

Как специальный секретарь по земельным вопросам, Набхан Гарсия возглавляет сборную по мобилизации поддержки законопроекта. Не имея предыдущего политического опыта, кроме неудачной попытки баллотироваться в Конгресс в 2006 году, ему удалось собрать почти культ последователей среди своих товарищей по ранчо и впечатляющий уровень влияния на президента. Эти двое были связаны во время кампании Болсонару в 2018 году из-за общей любви к оружию и пренебрежения к иностранным правительствам, которые, по их словам, находятся под угрозой из-за сельскохозяйственного мастерства Бразилии.«За всем этим — всей ложью об Амазонии — стоит грязная война, подпитываемая геополитикой и лицемерием», — говорит Набхан Гарсия. «Ни одна другая страна в мире не имеет такого потенциала для увеличения производства, как Бразилия, и это пугает людей». Аргументы, подобные этому, часто встречаются на обедах в Джи-Парана. Один владелец ранчо говорит о мощной индустрии молока и сыра на юге Бразилии, которая не хочет конкуренции с севера; другой говорит, что американские фермеры, выращивающие соевые бобы, недовольны тем, что их бразильские коллеги воспользовались слабостью и подорвали U.Торговая война С. с Китаем, клевещут на страну. Они говорят, что за рубежом ситуация в Амазонии изображается неадекватно, что ожоги не так ужасны, как их представляют СМИ, что лучший способ сохранить лес — это поручить владельцам частной собственности ресурсы, отвечающие за Это. «Когда у вас есть титул и вы можете сказать, что« эта собственность принадлежит мне », уже одно это может положить конец незаконным пожарам», — сказал Роча, губернатор Рондонии, в интервью на барбекю.

Среди спонсоров мероприятия была Ассоциация сельских землевладельцев Рондонии, президентом которой является Аделио Барофальди, мясной магнат, которому принадлежит около 40 000 гектаров на нескольких фермах.Несколькими днями ранее, во время поездки на участок площадью 9000 га, который когда-то был федеральной государственной землей, он объяснил, как он приобрел его восемь лет назад у мелких фермеров, которые отказались от своих владений. Сейчас он строит откормочную площадку на 3 млн. Голов, на которой может содержаться 15 000 голов крупного рогатого скота.

Царь земельной политики Набхан Гарсиа (в верхнем ряду в центре) на мероприятии для крупных фермеров и владельцев ранчо. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Центральным аргументом в пользу частной собственности является то, что у владельцев будет стимул обеспечить соблюдение лесного кодекса Бразилии.Закон требует, чтобы владельцы собственности сохранили 80% своей земли, а оставшуюся часть разрешили вырубить. В случае с Барофальди, это более 30 000 гектаров джунглей, за поддержание которых он платит, нанимая охрану для защиты от банд захватчиков, пытающихся разрушить их. «Я плачу за безопасность и налоги на эту землю, что не приносит мне ни цента прибыли», — говорит он.

Произошел всплеск жестоких конфликтов из-за частной собственности, и за несколько дней до барбекю национальная гвардия прибыла на Рондонию с 90-дневной миссией.Набхан Гарсия и его сторонники-фермеры проводят различие, когда говорят о том, кто занимается захватом земель. По их словам, существует большая разница между фермерами и владельцами ранчо, переезжающими на государственные земли, и левыми радикалами, нацеленными на частную собственность, независимо от того, титулована она или нет. Набхан Гарсия был упомянут в расследовании Конгресса 2005 года в связи с предполагаемыми связями с ополченцами, которые выслеживали скваттеров на фермах в его штате Сан-Паулу. Он отрицает обвинения и никогда не обвинялся в совершении преступления, но категорически выступает за применение силы, когда его об этом просят.«Земля человека — это его жизнь. Это жизнь его семьи, — говорит он. «Если кто-то вторгнется в вашу собственность, вы имеете право отреагировать и остановить это вторжение, даже прикончить его».

Около 167 000 претензий на получение титулов ожидают решения Incra. До 12% из них связаны с фермерскими хозяйствами, которые в настоящее время не разрешены законом, что составляет 60% заявленной площади. По словам Раджао, почти 30% земли не имеют признаков использования до 2018 года, а это означает, что изменение закона не касается обеспечения безопасности семей, которые проживали на этой собственности десятилетиями.Речь идет об амнистии более недавних и более крупных вторжений. Как только Incra утверждает право собственности, владелец выкупает его у федерального правительства. Например, в муниципалитете штата Пара гектар земли в Инкре стоит всего 46 реалов. На открытом рынке он стоит более чем в 100 раз.

Барофальди запрашивает право собственности на 470 акров государственной земли к западу от Порто-Велью, как показывает база данных Incra. Около 200 политиков в Амазонии также подали документы на право собственности на государственные земли, в том числе член ассамблеи штата Рондония, проголосовавший за законопроект Джаки-Парана.По крайней мере, две из неурегулированных претензий касаются собственности в национальных парках. Один член Национального конгресса Бразилии даже перечислил в своем предвыборном заявлении нерегулируемую собственность.

Поселенцы на давно оспариваемой государственной земле. Фото Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Анализ требований о праве собственности далек от завершения, главным образом из-за того, что трудно получить данные о собственности. Правительство Болсонару использовало пандемию как прикрытие, чтобы ограничить доступ к публичной информации, связанной с захватом земель, а штат Рондония был одним из самых агрессивных в блокировании своих документов.

Уверен, что разрушение ускоряется. В последние годы Болсонару возложил на Министерство сельского хозяйства ответственность за экологический регулятор, сократил бюджеты на пожаротушение и управление, отменил планы по защите больших участков земель коренных народов и предложил открыть земли коренных народов для добычи полезных ископаемых. Примерно 10 500 квадратных километров тропических лесов были уничтожены в первые шесть месяцев 2021 года, что на пути к затмению 11-летнего максимума 2020 года. Исследование, опубликованное в июле Бразильским национальным институтом космических исследований, показывает, что в тех частях Амазонки, где ожоги являются наиболее тяжелыми, выросли чистые источники выбросов углерода, что способствует изменению климата, а не ограничивает его.Многие из захватов земель выходят далеко за рамки того, что даже администрация Болсонару предлагает помиловать. Идея заключается в том, что даже несмотря на то, что зеленые названия, скажем, национального парка, возможно, и не находятся в стадии разработки, это только вопрос времени, когда они появятся. Почему бы не заявить о претензиях сейчас, когда нет реальных последствий или правоприменения? «Что удивительно, так это то, что это преступление, признанное самим собой, — говорит Раджао. «Люди входят и говорят:« Я захватываю эту землю », и получают за это вознаграждение, потому что законодатели продолжают продвигать линию вперед.”

Итамар Лопес Маноэль идет в полукилометре от изрезанной колеями грунтовой дороги по редкому участку леса, все еще сохранившемуся в Хаки-Парана. 54-летний Маноэль купил участок площадью 100 гектаров в 2005 году за 1200 реалов у человека, который изначально не имел права владеть им. Сделка заключалась в рукопожатии и отсутствии документации. По его словам, когда он приехал, он понятия не имел, что это государственный заповедник. Но опять же, никто никогда не говорил ему уходить.

100 гектаров Manoel на данный момент частично засажены деревьями.Фотография Ларисы Зайдан для Bloomberg Businessweek, Бразилия, 2021 год.

Он очистил небольшое пастбище, где его сосед пасет коров за 25 реалов за голову в месяц, но его внимание сосредоточено на лесной части своей земли. «Здесь и начинаются мои мечты, — говорит Маноэль. Он полагает, что здесь есть место для рощи из 3000 деревьев какао, чтобы заработать ему на жизнь, а также кур, свиней и дойных коров для его семьи. Он не хочет делать это обычным способом, незаконно очищая и сжигая все это (не в последнюю очередь потому, что он хотел бы избежать штрафов от Ибамы).Но его мечты были неуловимы. «Они не дают ссуды на какао, только на крупный рогатый скот», — говорит он. «А в джунглях нельзя выращивать скот. Какао, да, но не крупный рогатый скот.

Законодатели, стремящиеся к развитию Амазонки, часто говорят, что они пытаются помочь таким людям, как Маноэль. Но они говорят это десятилетиями, а неравенство усиливается. Без государственных программ, направленных на то, чтобы помочь людям устойчиво обрабатывать землю, есть вероятность, что Маноэль в конечном итоге все расчистит или откажется от нее. Уже сейчас в восточной половине Хаки-Параны фермы объединяются в ранчо промышленного размера.«Большинство мелких фермеров в конечном итоге продают свои продукты крупным, — говорит Маноэль. «Мы не можем выжить. Они могут.»

Точка невозврата | Последняя фантазия вики

Final Fantasy []

Храм Хаоса на карте мира.

Вход в Храм Хаоса прошлого может рассматриваться как точка невозврата, поскольку игрок не может выйти из темницы, группа все еще может вернуться на карту мира, произнеся «Выход». Предполагая, что это заклинание есть у члена группы, игрок проходит точку невозврата только тогда, когда он разговаривает с Гарландом в конце подземелья.

Final Fantasy II []

Как и в оригинальной версии Final Fantasy , в исходной версии вход в Пандемониум может рассматриваться как точка невозврата, поскольку порталы позволяют игроку только войти, но не позволяют группе уйти. Группа все еще может вернуться в Нефритовый проход, произнеся «Выход», а оттуда — на карту мира. Истинная точка невозврата — начало последней битвы. С момента выхода PlayStation в римейках нет возврата; после того, как группа побеждает последнего босса на верхнем уровне Замка Пандемониум, игрок возвращается на карту мира.Весь прогресс сохраняется, и игрок может снова сразиться с финальным боссом.

На борту дредноута возникает временная точка невозврата: после спасения принцессы Хильды Темный рыцарь блокирует выход, не позволяя игроку уйти, пока они не уничтожат дредноут . Еще одна точка существует в замке Паламеция, где игрок никаким образом не может вернуться на карту мира после того, как он вошел в замок с помощью дирижабля, пока он не поговорит с Темным рыцарем на верхнем этаже темницы.

Final Fantasy III []

Точка невозврата — это вершина Кристальной Башни, где группа идет перед центральным зеркалом прямо перед битвой с Занде. После этой битвы отряд не может покинуть комнату и должен войти в Мир Тьмы, чтобы сразиться с финальным боссом.

Final Fantasy IV []

Герои противостоят Земусу в Ядре Луны.

Точка невозврата — после подъема по лестнице и столкновения с Земусом на последнем этаже Лунного субтеррейна в ядре Красной Луны.Это приведет к финальной битве. В римейках Advance и Complete Collection нет истинной точки невозврата, так как после того, как партия убивает последнего босса, можно сохранить файл с полной очисткой и получить доступ к бонусному подземелью, Lunar Ruins.

Final Fantasy IV -Interlude- []

Игра полностью линейна: после перелета в новую локацию предыдущий регион и близлежащие локации становятся недоступными.

Final Fantasy IV: Годы спустя []

После путешествия на Истинную Луну в последней сказке игрок не может вернуться на Землю.Однако в Глубинах и Наименьших Глубинах Истинной Луны игрок может повернуть назад в любое время до финальной битвы.

Ранние сказки имеют отдельные точки невозврата. В «Рассказе Ридии» после перехода в Агарт игрок не может вернуться в Преисподнюю. В «Сказке Янга» после посадки на корабль к Барону игрок не может вернуться в Фабул, но когда Сказка перезагружается после завершения, они вернутся в Фабул, чтобы исследовать Подземелье Испытаний Янга. Точно так же в «Рассказе Эдварда» корабль, идущий к Барону, является конечной точкой, но его перезагрузка после его завершения помещает игрока в Кайпо перед посадкой на корабль.В «Повести Каина» точка невозврата — Дамциан; после событий там игрок летит к Барону.

Рассказ Порома разделен на три части за разные периоды времени, и игрок может пройти только первые два пункта только один раз. Точно так же Edge’s Tale разделен на пять частей, и игрок может исследовать каждую область только один раз. Последнюю область в обеих сюжетных линиях можно свободно исследовать по желанию игрока.

Рассказ Палома и Рассказ Лунарианца не имеют точки невозврата.

Final Fantasy V []

Последняя область игры.

Точка невозврата находится на узкой тропе между партией и древовидной формой Эксдита в последней области Межпространственного разлома. После того, как Warriors of Dawn вырвут отряд игрока из Пустоты, если приблизиться к узкой тропе, Барц прыгнет в сторону Exdeath и начнет финальную битву.

Если игрок покидает зону сразу после заставки перед финальной битвой и возвращается в зону, где происходит битва Exdeath, музыка меняется с «Впереди на нашем пути» на «В поисках света».»Это можно было считать ошибкой из-за того, что музыкальное событие отключалось, когда игрок покидает зону. Это могло быть исправлено, если разработчики удалили событие, позволяющее игроку покинуть зону.

В версиях Game Boy Advance, мобильной и Steam после финальных титров игра вернет игрока на карту мира, с которой он сможет продолжить игру. Будет открыт Запечатанный Храм, и с последними боссами снова можно будет сразиться.

В мобильной версии и версии для Steam выход из Межпространственного разлома непосредственно перед точкой невозврата дает достижение «Забыть кое-что».

Final Fantasy VI []

Точка невозврата находится в Башне Кефки, в самый последний возможный момент перед началом финальной битвы, наступившим на переключатели позади Воюющей Триады. Эта точка невозврата удалена в римейках GBA, Mobile и Steam, где победа над финальным боссом позволяет игроку сохранить игру и продолжить игру за пределами башни.

Как только игрок приближается к Воюющей Триаде на Плавучем Континенте после победы над Ультиматическим Оружием, игрок больше не может вернуться в Мир Баланса — игрок должен перейти в Мир Руин.Перед тем как сразиться с Ultima Weapon, игрок может вернуться к Blackjack , чтобы продолжить исследование мира баланса. Это также можно использовать для запуска сбоя дирижабля.

Final Fantasy VII []

Точка невозврата в Final Fantasy VII .

Точка невозврата находится в Северной пещере прямо над Ядром планеты. Точное место — это комната, где группа собирается после разделения.

Комната Северной пещеры, где группа сначала разделяется, также может стать точкой невозврата из-за сбоя Кристалла Спасения.

Дав другому члену группы Черную Материю, за которую он может держаться, игрок приближается к третьей атмосферной стене в Вихревом лабиринте. Игрок не может вернуться в состояние мира до Meteorfall после выхода за пределы этого экрана.

Храм Древних — это второстепенная точка невозврата, поскольку, войдя в нее, нельзя выйти, пока она не будет завершена. Игра предупреждает игрока об этом, когда он пытается спастись в храме. Это также последний раз, когда за Аэрис можно играть, так как она покидает группу после битвы с боссом против Врат Демонов.

Final Fantasy VII Remake []

Нет настоящей «точки невозврата» из-за выбора главы, которая открывается после завершения игры, но в определенных точках все еще есть подсказки, предупреждающие игрока о том, что они не выполнили все квесты главы или, в В случае с роботизированной рукой из главы 9, игрок не сможет получить предмет, поместив Аэрис рядом с лестницей. Незадолго до того, как вступить в финальную битву в главе 18, Аэрис говорит Клауду, что это точка невозврата.

Crisis Core -Final Fantasy VII- []

Зак помещает Материю Богини, чтобы открыть последнюю дверь.

Точка невозврата — большая дверь в Подземелье Баноры, для открытия которой требуется семь Материй Богини. Помимо этого, лежат только финальные сражения.

Поскольку игра в значительной степени линейна, как только игрок завершает главу, он никогда не сможет вернуться в это место, и любые найденные там сокровища будут потеряны. После того, как игрок завершит главу 8 и перейдет в Нибельхейм в главе 9, Мидгар и все миссии, разблокированные путем выполнения побочных квестов в Мидгаре, не могут быть повторно посещены.До этого момента большинство этих побочных квестов переносятся между главами и могут быть выполнены в любое время, пока игрок не уедет в Нибельхейм. Заключительные главы, как и остальная часть игры, переносят игрока в области, которые нельзя посетить после выхода.

Dirge of Cerberus -Final Fantasy VII- []

Игра полностью линейна, поэтому нет особой точки невозврата. Старые битвы можно воспроизвести, вернувшись к этой главе и выбрав точку, в которой нужно снова начать игру.

Final Fantasy VIII []

Битва с боссом против Сейфера.

Бой с Сейфером на вершине Сумасшедшей Пандоры считается точкой невозврата, так как после его поражения игрок должен сражаться с Адель, и сжатие времени происходит после того, как она побеждена. В то время как игрок все еще может получить доступ к карте мира в мире с сжатым временем, почти все локации недоступны, только для изучения доступны только леса Чокобо и бонусные подземелья, содержащие Силы Хранителей.Единственный способ сделать покупки после этого — через способность Call Shop или обычный магазин CC Joker на борту Ragnarok (игроку нужен чокобо, чтобы добраться до него в пустыне Кашкабальд). Точка невозврата к финальной битве — это когда группа входит в Мастерскую в замке Ультимеция.

Final Fantasy IX []

Портал Мерцающего острова.

Прохождение портала Мерцающего острова можно считать точкой невозврата, так как многие области будут недоступны, как только группа вернется в Гайю, и игра предупреждает игрока об этом, когда они пойдут.Внутри Пандемониума мугл Мозме предупреждает группу, когда они приближаются к выходу, поскольку игрок не сможет больше исследовать Терру, когда перейдет к следующей битве с боссом.

Точка невозврата к финальной битве — после победы над Обликом Смерти. Игрок может уйти после победы над ним, но при втором посещении комнаты начнется битва с боссом с Трансом Куджей. Победа над Обличием Смерти — это последний этап в побочном квесте потерянной семьи в Линдблюме.

Final Fantasy X []

Город мертвых, Ядро.

Игрок проходит точку невозврата, когда он приближается к Башне Мертвых и входит в Ядро внутри Греха, исследуя глиф на стороне башни. Есть еще различные сокровища, которые игрок может получить перед финальной битвой, но, поскольку игрок не может вернуться отсюда, любое оружие и доспехи, полученные здесь, могут быть использованы только в финальной битве.

Final Fantasy X-2 []

Точка невозврата возникает вскоре после пересечения портала в Фарплане, чтобы сразиться с Вегнагуном.Хотя Рикку предупреждает о точке невозврата, все еще можно вернуться к точке сохранения даже после победы над меньшими частями Вегнагуна. Как только группа окажется перед основной частью, они должны перейти к концу игры.

Final Fantasy XII []

Точка невозврата — вход в Sky Fortress Bahamut . Игра услужливо предупреждает игрока при сохранении в местах, которые они не могут покинуть, прежде чем победить босса, такого как Дредноут Левиафан .

Final Fantasy XIII []

Точка невозврата.

Точка невозврата находится в Нартексе Колыбели Сироты. В конце нартекса дверь; подойдя к нему, Молния объявит: «Давай сделаем это», и дверь откроется. Проход через дверной проем — точка невозврата. Однако завершение финальных сражений открывает последний уровень Кристариума, и игрок может продолжить игру, загрузив свое сохранение. Во время пост-игры дверь всегда будет открыта, и Молния не предупредит перед тем, как войти в нее.

Final Fantasy XIII-2 []

Точка невозврата в Final Fantasy XIII-2 .

Точка невозврата — это достижение последней платформы и приближение к штаб-квартире Академии в Академии на 500 AF. Запуск следующей кат-сцены будет означать, что игрок преодолел точку невозврата. Однако после финальных титров игра вернет игрока в меню Historia Crux, и он сможет продолжить игру.

Возвращение молнии: Final Fantasy XIII []

Переход к последнему дню считается точкой невозврата, так как тогда доступно только последнее подземелье, а остальные игровые локации отрезаны.Конечная точка невозврата наступает, когда Молния входит в искажение, образовавшееся в середине пятого коридора в Святилище Бога в Соборе Люксериона.

Final Fantasy XV []

Настоящая точка невозврата находится в тронном зале Цитадели, после того как Ноктис просит Промпто сфотографироваться с ним.

Игрок может вернуться в прошлое Люциса и Альтиссии, поговорив с Умброй в ночлежке по достижении главы 9. После завершения игры игрок возвращается в последнее жилище, в котором он останавливался в Инсомнии.Игрок все еще может вернуться в прошлое, но Инсомния — единственная локация, доступная в настоящем.

Final Fantasy Tactics []

Последняя точка невозврата — это вход в Монастырь Орбонна в конце главы 4, как если бы в локации проходила серия битв, игрок не может уйти, пока эти битвы не будут завершены. Поскольку битвы за Орбонну ведут непосредственно к финальному противостоянию в Некрохоле Муллонда, игрок больше никогда не сможет вернуться на карту мира после сохранения после одной из этих битв.

Final Fantasy Type-0 []

Игра предупреждает игрока о точке невозврата.

К моему предупреждению, вы должны прислушаться: если вы решите пойти в Пандемониум, роскоши возвращения вы не получите.

Селестия

Точка невозврата приближается к дню миссии для миссии по захвату имперской столицы в главе 7, так как игрок будет вынужден принять миссию и перейти к главе 8, что оставляет многие места не подлежащими пересмотру и представляет собой линейную последовательность, ведущую к последняя миссия.После «Захвата имперской столицы» кадеты остаются на карте мира, чтобы вернуться в Академию, но дирижабль группы непригоден, и единственные города, которые они могут посетить, — это Азурр и Четме.

В главе 8 Селестия предупреждает группу, что они не могут вернуться из Пандемониума после того, как уйдут. Перед тем, как отправиться в Пандемониум, миссии все еще можно будет воспроизвести с титульного экрана, и у Класса Нулевой орден доступен для покупки предметов; ни одна из этих функций недоступна при сохранении на терминале реликвий в Пандемониуме, и сложность игры не может быть изменена, поэтому переход на более высокий уровень может оказаться рискованным.Последний терминал реликвий находится прямо перед финальной битвой, но игрок может получить плохую концовку раньше, приняв запрос Кристалла Киноварь-Птицы о том, чтобы кадеты стали l’Cie.

Final Fantasy Crystal Chronicles []

Как и все подземелья, игрок может покинуть гору Велленж и вернуться на карту мира, пройдя через вход. Таким образом, настоящая точка невозврата — это когда игрок противостоит Метеоритному Паразиту в первой из последних битв игры.

Final Fantasy Crystal Chronicles: Ring of Fates []

Игра содержит четыре временных точки невозврата в сюжетном режиме.

Первый происходит после того, как партия побеждает Целаканта, босса Релы Сайел. После того, как игроки перенесены в Хрустальную комнату, они не могут вернуться к мосту в подземелье. Чтобы уйти, игрок берет под свой контроль Юрия и должен поговорить с Гнашем, чтобы заставить его нажать подпрыгнуть и нажать кнопку, скрытую из поля зрения.Игрок должен поговорить с Альханалем и Митом о прошлом Юрия, и в конце концов Гнаш вернется, нажав кнопку. Затем появляется портал, и группа может уйти, позволяя им снова свободно перемещаться. Комнату и мост, ведущий к ней, нельзя посетить с этого момента или в сетевой игре, вместо этого сразу после победы над боссом появляется портал.

Второй происходит, когда отряд отправляется на остров Греха. Группа не может уйти, пока они не победят Всадника Дракона и его Дракона.Артемисион и его сотрудники-муглы решили взять отпуск на Острове Синнера и заменить лавочников на время пребывания в этом районе. После победы над боссом землетрясение отправляет отряд на землю.

Третья точка невозврата находится в Стране Теней, которая происходит сразу после землетрясения, когда Артемицион и его муглы снова заменяют лавочника, упав вместе с отрядом. После того, как игрок побеждает Лича, Карбункул позволяет группе отправиться в воспоминания своего отца о прошлом Релы Сайел, четвертой точке невозврата.

И снова Артемисион будет продавать предметы, пытаясь ограбить замок до того, как он рухнул. После очередной победы над Целакантами они покидают память и переносятся обратно в мир, где им снова разрешается свободно перемещаться.

Final Fantasy Crystal Chronicles: Моя жизнь как король [] Этот раздел в Final Fantasy Crystal Chronicles: My Life as a King пуст или нуждается в расширении. Вы можете помочь Final Fantasy Wiki, расширив ее.

Final Fantasy Crystal Chronicles: Echoes of Time [] Этот раздел в Final Fantasy Crystal Chronicles: Echoes of Time пуст или нуждается в расширении.Вы можете помочь Final Fantasy Wiki, расширив ее.

Final Fantasy Crystal Chronicles: Моя жизнь как повелитель тьмы []

В игре нет точки возврата; все уровни можно свободно пройти как до, так и после финального босса.

Final Fantasy Crystal Chronicles: The Crystal Bearers []

После кат-сцен на холме Победы и мастерской Сида в Бриджтауне Лейл должен вернуться в столицу Альфитарии и сесть на шаттл, чтобы увидеть Алтею и получить третьего Хрустального идола.Посадка на шаттл (с предупреждением об отсутствии возврата) запустит кат-сцены, ведущие к финальной битве.

Final Fantasy Adventure []

Точка невозврата — мост на вершине Дайм Тауэр. Когда игрок побеждает Гаруде наверху, он больше не может выйти и вернуться на карту мира. Попытка сделать это заставит Марси сообщить, что они не могут уйти, пока башня нестабильна. Игрок все еще может сохранить игру после этого момента.

Путешествие через Храм Маны и достижение Храма Маны означает, что человек больше не может возвращаться в Храм Маны и повторно посещать предыдущие участки области.Игрок всегда должен приносить много ключей в этот раздел, потому что отсутствие достаточного количества и сохранение игры здесь означает, что они навсегда застрянут, так как они не могут развернуться и купить больше.

The Final Fantasy Legend []

В зависимости от текущей ситуации игрока может быть точка невозврата. У Рая не будет выхода, но если у игрока есть Дверь или монстр со способностью Телепор, он может вылететь из этой области на другой этаж самой башни.Игроку не повезет, если у него нет предмета или способности, и он сохранил свою игру, находясь в Раю.

Final Fantasy Legend II []

После битвы с Аполлоном внутри Центрального святилища игрок вынужден спуститься и сразиться с двумя арсеналами. Простое попадание в Последний мир может быть опасным, так как Аполлон лишит группу своего МАГИ после битвы с Миньоном, навсегда лишив ее боевых способностей и доступа к Небесному Столпу.Однако персонаж по имени Исида присоединяется к группе, чья магия телепортации позволяет игроку посещать предыдущие города.

Точка невозврата находится в Проходе Центрального Храма. В конце седьмого этажа дороги назад нет; переход в темную область инициирует финальную битву с боссом.

Final Fantasy Legend III []

Есть две точки невозврата. Первый — когда игрок побеждает Майтрейю на Floatland, после чего весь Floatland больше не будет доступен.Второй — после того, как игрок переместится в Чистую Землю, после чего игрок не сможет вернуться в исходный мир или исследовать Прошлое, Настоящее и Будущее этого мира.

Dissidia Final Fantasy (2008) []

Dissidia Final Fantasy не имеет точки возврата. Во время столкновений в системе досок невозможно избежать битвы или использовать какие-либо навыки, но игрок все еще может выйти из текущего прогресса.

Dissidia 012 Final Fantasy []

Dissidia 012 Final Fantasy не имеет точки невозврата, так как игрок может выйти из шлюза в любой момент.Во время главы 8 «Основного сценария 012: Предательство богов» на 3 этаже в «Последних вратах» некоторые задние камни, по которым игрок может пройти, исчезают, создавая впечатление точки невозврата, но игрок все еще может выйти из шлюза.

На этом спойлеры заканчиваются.

Отзыв Фрэнка Синатры «Точка невозврата»

В мае 1962 года Фрэнку Синатре было 46 лет, а это означает, что лейтмотив Point Of No Returns , процесс старения и теплые прощания на альбоме № 21, были не только потому, что Point Of No Return было его контрактным обязательством перед Финальная запись Capitol (до 1994 года — но мы еще не на Duets ), или возвращение и прощание Синатры, часто аранжировщика и дирижера, Акселя Стордала, или даже то, что его голос звучит так, как будто он устарел к середине. 1980-е, но поскольку звук, стоящий за Синатрой, — это время (и Битлз) догнать его, хотя он еще этого не совсем понимает.От «Когда мир был молод» до «Я буду помнить тебя», романтические связи, безответные романы, мартини и бабушки в Вегасе — все это в зеркале заднего вида, поскольку Синатра становится старше в мире. 1960-е гг.

Конечно, несмотря на блестящие успехи, 1960-е не были 1950-ми, оглядываясь назад, десятилетие Синатры было 1950-ми, плодовитое излияние поп-музыки и джаза, которое легко определило десятилетие определенного американского канделизма (лишь слегка потрясенного Кореей). Со всеми очевидными предостережениями (иначе говоря, если бы вы не были чернокожим, латиноамериканцем, транссексуалом, бедным или женщиной), 1950-е годы были великим американским десятилетием: именно здесь Штаты выполнили все обещания и стали настоящей землей обетованной. .СССР проиграл холодную войну в 1950-х, все хотели жить в Диснейленде, все хотели быть Фрэнком Синатрой.

В 1962 году Синатра уже устроился на своей собственной Reprise Records, и в шаге, который расстроил Алекса Стордала, он дал Алексу всего два дня (с 11 по 12 сентября 1961 года), чтобы записать Point Of No Return . Альбом может быть небольшим, он может не растягивать Синатру, и это также была упущенная возможность: конечно, Фрэнк злился на Капитолий за владение мастерами, но годы Капитолия стали художественным пиком для Синатры, а также для американской поп-музыки. Синатра был обязан дать себе время, чтобы усовершенствовать песни, и он этого не сделал, но это отличный альбом, несмотря на себя: это истинное видение человека за сорок.Альбом не звучит торопливо, но и вовсе не напористо: Фрэнк не напрягается, если это не формально, то и не буйно. Сравните раскачивающееся «Я увижу тебя» из Я помню Томми в 1961 году с этой версией год спустя. В 1961 году Фрэнк переосмыслил песню как резкий свинг и хит, в 1962 году он, кажется, вспомнил песню 1938 года о Второй мировой войне, тихую, жалобную и серьезную, но сделанную в минорной тональности и не столь запоминающейся.

Если сердце Фрэнка не в этом завершающем конце его капитолийских лет, организованном и проведенном тем же человеком, который организовал его первую студийную запись с лейблом в 1953 году (альбом, конечно, сделал бы Риддл), он, должно быть, был осознавая это, весь альбом — это медленная, грустная, меланхолия, в отличие от душевной боли его Wee Small лет, за много миль друг от друга: здесь он просто смотрит через плечо и качает головой от неизбежности времени: это как если бы мечта о вечной радости, о том, чтобы всегда идти по жизни на вершине, содрогается от последствий всего этого.Синатра в «Когда мир был молод» настолько ретроспективен, что он интроспективен, жизнь еще не отражается в зеркале заднего вида, но он умер в возрасте 82 лет, так что он прошел промежуточную точку. «Сентябрьская песня», история последнего времени, дана просто и прямолинейно, даже если кажется, что она считает дни. «There Will Never Be Another You» сладкий, глубокий, медленный, разбитый. «As Time Goes By» — время идет. «Эти глупости» были ненужными, поскольку радость воспоминаний становится медленной и печальной. У Point Of No Return плохая репутация, но, несмотря на это, это большое достижение.

По сути, Точка невозврата — это перевернутый кризис среднего возраста, вместо того, чтобы искать свою молодость, Фрэнк, намеренно или иным образом, прощается с этой частью своей жизни. Как и в 1950-е годы, период взросления закончился. Через год друг Синатры, Джон Ф. Кеннеди, будет убит в возрасте… 46 лет. В каком-то смысле Point Of No Return — это альбом о трагедии, которая еще не произошла.

Оценка: A-

Достигло ли ваше лидерство точки невозврата? — Скотт Кокрейн

Нравиться Не двигайся В отличие от

1

Решения затягиваются, и команды замедляются до ползания, когда лидеры не решаются продвигать инициативы до точки невозврата.Чтобы создать и сохранить динамику, вы должны распознать эти моменты и смело переходить через них.

Точка невозврата подобна невидимому силовому полю. Это момент, который, если его пересечь, сигнализирует о том, что пути назад нет. Теперь команда готова. Все идет «на ходу».

Если вы хотите наращивать и поддерживать энергию и импульс, вы должны признать и преодолеть эти три точки принятия решений, откуда нет возврата…

1. Делаем заявление команде и ее руководителям

Вы можете говорить о решении сколько угодно долго.Но в тот момент, когда вы тем или иным образом берете на себя обязательства перед командой, очень трудно повернуть вспять. Вы перешли точку невозврата.

Как только вы это сделаете, повернуть назад будет почти невозможно, не нанеся значительного ущерба вашему авторитету.

2. Выделение значительных ресурсов на инициативу.

Пока нет затрат, не всегда есть стимул к переезду. Но распределение ресурсов представляет собой точку невозврата.

Думайте об этом как о моменте, когда вы вносите невозвращаемый первоначальный взнос за дом.После того, как вы распределили средства, это уже не просто предмет обсуждения. Жребий брошен.

3. Публикация публичного заявления.

25 мая ^-го года 1961 года президент США Джон Ф. Кеннеди объявил нации: « Я считаю, что эта нация должна взять на себя обязательство достичь цели до конца этого десятилетия — высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю ».

На тот момент пути назад не было. Все знали, что решение было принято, и дела шли ускоренно, пока цель Кеннеди не была достигнута.

Это смелый шаг, но если вы хотите, чтобы решение ускорялось, сделайте его широко известным.