«Чаще болеют молодые люди, и во многих случаях это кончается летальным исходом»: глава больницы им. Страдиня о ситуации с Covid-19
«На данный момент мы справляемся с ситуацией. Но мы прогнозируем, что в ближайшем будущем будет прирост пациентов, с которым мы при сегодняшних возможностях не сможем справиться, не сможем принять, не сможем вылечить. Потому мы вводим режим повышенной готовности, прогнозируя рост заболеваемости [Covid-19] и наплыв новых пациентов в больницу», — объяснил Риналд Муциньш, председатель правления больницы им. Страдиня, почему она объявила об «особом» режиме.
Он пояснил, что персонала по-прежнему не хватает, но, главное, больница загружена на 85-90%, и чтобы принять дополнительных пациентов с коронавирусом, надо будет ограничивать возможности лечения некоторых других пациентов. Речь идет о плановых операциях и другом виде плановых услуг, которые придется откладывать на потом, чтобы были ресурсы для оказания неотложной медицинской помощи, сообщает rus.lsm.lv.
Собственно, сейчас высокая нагрузка отчасти объясняется как раз тем, что во время прошлой волны Covid-19 многим пациентам с другими диагнозами приходилось откладывать лечение. «Эта ситуация немножко отличается от прошлогодней. У нас есть еще большое количество хронических больных, и это, как мы видим, следствие прошлой зимы, когда мы ограничивали возможности лечения. Возможно, они еще лето пережидали, а сейчас они приходят в больницу, и это тоже дает дополнительную нагрузку, это не только Covid-19», — отметил Муциньш.
Пока в больнице им. Страдиня действует режим повышенной готовности и, если ситуация начнет выходить из-под контроля, если придется закрывать прием больных и передавать их в другие стационары, здесь могут объявить чрезвычайную ситуацию. «У нас сегодня 56 коек именно для больных Covid-19, они на 99-100% заняты. Это одна из причин, почему нам нужно водить положение повышенной готовности, потому что мы на следующей неделе вынуждены открывать 40 новых коек для больных Covid-19, и для этого нам нужно снижать возможности предоставления плановой медицинской помощи другим больным. И мы видим, что если у нас уже заболеваемость достигла 1 200 пациентов в день, то через 4-5 дней около 10% из этих заболевших попадут в больницу. Это еще 120 человек, которые добавляются к нынешним более 500 [госпитализированных с Covid-19 по всей Латвии] и которые ежедневно будут поступать в больницу каждый день», — обрисовал Муцньш.
При этом болезнь при Дельта-штамме протекает тяжелее и дольше, чем при «старом» коронавирусе; число коек в интенсивной терапии больницы выросло с 50 до 90, все они заполнены больными — не только коронавирусом, но «ковидных» среди них большинство. «Болеют дольше, чаще болеют более молодые люди, и во многих случаях это кончается летальным исходом», — сказал Р. Муциньш.
При этом абсолютное большинство попадающих в больницу с Covid-19 — не вакцинированы. «Если бы больше людей было привито, они меньше бы попадали в наши больницы. Сейчас у нас вакцинированных и не вакцинированных примерно 50 на 50 или даже 40 на 60. Но на одного вакцинированного в больницу попадают 10 невакцинированных», — констатировал он.
Ну а чем объясняют отсутствие прививки последние, когда оказываются больничной койке? «Выявляется два основных принципа. Один — «не успели». Они как будто защищают себя, что вовремя не успели, откладывали, но если бы знали заранее, то сделали бы это. Вторые — это такой протест: против государства, против правительства, против того, что навязывают. Мол, вот мне навязывают, мне не нравится правительство, я не буду это делать. Ну и кому такой пациент навредил? Себе же и навредил, потому что он заболел, тяжело заболел и попал в больницу», — заключил Риналд Муциньш.
Решение о чрезвычайной ситуации в начале сентября приняли в Рижской Восточной клинической университетской больнице (но в середине месяца ее отменили), а также в Даугавпилсской региональной больнице, где пришлось отменять плановые операции. На 30 сентября в латвийских стационарах в общей сложности находились 490 пациентов, 64 — в тяжелом состоянии.
Связанные новости
В больнице Страдиня может быть объявлено чрезвычайное положение
«Наложить ограничения на непривитых»: профессор университета Страдиня о распространении Covid-19
Латвиец хотел переболеть Covid-19: теперь парень кислородозависимый пациент
Мы есть в Telegram, Twitter и Facebook. Подписывайтесь и будьте в курсе всего самого интересного!
Рекомендуем
Дядя уже 25 лет ищет пропавшего племянника, похищенного из детского санатория
Мистические смерти: 7 актеров, повторивших судьбу своих героев
«Сваты», уход из театра и «вам осталось жить часа два»: судьба Федора ДобронравоваBesame Mucho — перевод песни, текст и mp3
Besame Mucho – одна из самых известных в мире песен. Вдруг услышав ее уже в который раз (на этот раз в исполнении Чезарии Эворы), решил написать о ней. Нетленную “Бэсамэ Мучо” юная девушка Консуэло Веласкес написала в 1941 году. В 1944 году “Besame Mucho” выиграла конкурс испанских песен в США, стала звучать по радио и быстро стала мировым хитом. Песня переведена на все мировые языки, а количество каверов более – 700, среди них и Элвис и Битлз и Синатра. Я думаю, что история успеха Besame Mucho
Из всех найденных в сети переводов я выбрал самый, на мой взгляд, удачный. Название “Besame Mucho” можно перевести как “Целуй меня крепко” или “Целуй меня крепче”, однако лучше этого не делать. “Крепкий” поцелуй – это не совсем то, о чем можно мечтать. “Mucho” означает как “много” так и “больше”. Если в двух словах, то на русский название песни следует перевести как “Зацелуй меня”.
Besame Mucho
Besame, besame mucho,
Como si fuera esta noche la ultima vez.
Besame, besame mucho,
Que tengo miedo tenerte, y perderte despues.
Quiero tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos,
Verte junto a mi
Piensa que tal vez manana,
Yo ya estare lejos,
Muy lejos de aqui.
Besame, besame mucho,
Como si fuera esta noche la ultima vez.
Besame, besame mucho,
Que tengo miedo tenerte, y perderte despues.
Бесаме Мучо
Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Тебя отыскав вновь боюсь потерять навсегда.
Хочу к тебе ближе быть,
Видеть в глазах твоих
Преданность только лишь мне.
Я завтра исчезну,
Но эти мгновения
Будут со мною везде.
Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Мне так суждено: отыскав потерять навсегда.
Приведу еще один перевод. Он не дословный, но литературный и, вдобавок, более-менее ложится в размер песни.
Besame Mucho
(Words and music Consuelo Velasquez)
Besame,
besame mucho,
Como si fuera esta noche
la ultima vez.
Besame,
besame mucho,
Que tengo miedo tenerte,
y perderte despues.
Quiero tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos,
Verte junto a mi
Piensa que tal vez manana,
Yo ya estare lejos,
Besame,
besame mucho,
Como si fuera esta noche
la ultima vez.
Besame,
besame mucho,
Que tengo miedo tenerte,
y perderte despues.
Quiero tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos,
Verte junto a mi
Piensa que tal vez manana,
Yo ya estare lejos,
Muy lejos de aqui.
«Песня сердца»
(Слова и музыка Консуэлы Веласкес,
перевод Гарольда ЭльРегистана, 1941 год)
В грустный час,
В час расставанья,
Слёзы сдержи, дорогая,
Не плачь, не тоскуй.
В грустный час
Ты на прощанье
Крепче целуй меня,
Крепче, родная, целуй.
Ночь ведь последняя
Скоро кончается,
Завтра буду далеко.
Страшно терять тебя,
Сердце прощается,
Счастье забыть нелегко.
В грустный час
Ласковым взглядом
Сердце согрей мне, родная,
На долгие дни.
В грустный час
Плакать не надо.
Крепче, нежней
На прощанье меня обними!
Ночь ведь последняя
Завтра буду далеко.
Страшно терять тебя,
Сердце прощается,
Счастье забыть нелегко.
Если вы любите Besame Mucho, наверняка вам понравятся фильмы испанских режиссеров: Хулио Медема, Педро Альмадовара. Я их все видел и готов рекомендовать к просмотру.
Фильмы Педро Альмадовара
Вот небольшой сборник версий Besame Mucho (18 версий):
VA – Besame Mucho (2008)
01 Olivia Molina – Besame Mucho
02 Las Perlas Del Son – Besame Mucho
03 Los Hermanos Rodriguez – Besame Mucho
04 Cesaria Evora – Besame Mucho
05 Teresa Sabatini – Besame Mucho
06 Helmut Lotti – Besame Mucho
07 Nana Mouskouri – Besame Mucho
08 BBH – Besame Mucho
09 Chucho Valdez Y Irakere – Besame Mucho
10 Maysa – Besame Mucho
11 Chris Isaak – Besame Mucho
12 Lisa Ono – Besame Mucho
13 Andrea Bocelli-Besame Mucho
14 101 Strings Orchestra – Besame Mucho
15 Joel Hierrezuelo – Besame Mucho
16 Arielle Dombasle – Besame Mucho
17 Cal Tjader – Besame Mucho
Скачать или слушать онлайн VA – Besame Mucho (2008) (149 Мб, mp3, 320 Kbps):
https://disk.yandex.ru/d/UAmI2_J3ErCZ0Q
Также рекомендую фильмы Вуди Аллена, легкие, умные, романтичные. Идеальные для свидания, уютного вечера вдвоем или даже в одиночестве с чашкой чая или стаканом глинтвейна.
Фильмы Вуди Аллена
А вот большой сборник из 98 версий Besame Mucho (375 Мб, mp3), слушайте онлайн:
https://disk.yandex.ru/d/lAcN4TKAubPemw
Alla Bayanova, Andy Russell, Antonio Machin, Artie Shaw, Arturo Fuerte, Art Pepper, Azucar Moreno, Banda machos, Beatles, Bert Kaempfert, Betty Johnson, Bet e & Stef, Bill Evans, Cal Tjader & Carmen McRae, Cesaria Evora, Charlie Byrd Quintet, Charo, Chris Flory, Connie Francis, Dalida, Dave Brubeck, Dave Liebman, Dave Pike, David Grisman & Martin Taylor, Dean Martin, Diana Francisca, Dianne Reeves, Dom Halpin, Duncan Dhu, Enrique Chia, Erich Kunzel, Esquivel, Esteban, Flamingos, Francis Goya, Francis Purcell, Gigliola Cinquetti, Gonzalo Rubalcaba, Grant Green, Gwen & Gerry, Herb Alpert, Isabelle Boulay, James Last, Javier Solis, Jet Harris, Jimmy Dorsey, Joao Gilberto, Joao Gilberto & Ela E’ Carioca, Jose Carreras, Jo Privat, Julie London, Krasnaja ploschad, Laura Fygi, Lebedinsky, Leila Pinheiro, Los Panchos, Los Paraguayos, Los Pasteles Verdes, Lucho Gatica, Luis Ignacio Bustillos, Luis Miguel, Mantovani Orchestra, Maridalia Hernandez, Mario Lanza, Michel Petrucciani, Mina, Nat King Cole, Olivia Molina, Paquito D’Rivera, Pedro Vargas, Percy Faith, Perez Prado, Perla De Chipas, Placido Domingo & Paloma San Basilio, Placido Domingo, Prestige Band, Ray Conniff, Reptile Palace Orchestra, Richard Clayderman, Roger Clown and The RJO, Rotaru, Salman Gambarov, Simone Talvez, Spike Jones, Steve Lawrence, Terem quartet, The Estrada Brothers, The Ventures, Trini Lopez, Valery Kovtun, Vaya Con Dios, Vera Lynn, Vernelle Anders, Victor Zinchuk, Wes Montgomery, Xavier Cugat y su Orquestra
Всех с наступающей весной! Всем поцелуев – много и сладких.
5 / 5 ( 9 голосов )
(Visited 99 482 times, 16 visits today)
«Фотоувеличение» / Радио Маяк
ДОЛИН: Микеланджело Антониони, он такой режиссер, что он заставляет быть не уверенным в чем бы то ни было. Это его самая характерная, наверное, черта, как у многих совершенно на него не похожих других режиссеров, вроде Дэвида Линча. Загадка — это основа его эстетики, основа притягательности его фильмов, многих эта загадочность дико раздражает, а других прельщает, наоборот. Это все вопрос.
МИРИМАНОВ: Но всегда хочется спросить, про что кино?
ДОЛИН: Тебе всегда хочется спросить, про что кино?
МИРИМАНОВ: Это вопрос риторический и отвечать не надо.
МИТРОФАНОВА: Как же итальянцам все-таки везет с именами. Вот Микеланджело! Если бы у меня была возможность сына назвать Микеланджело Митрофанов…
ДОЛИН: Взяла бы и назвала.
МИТРОФАНОВА: Только в Армении можно девочек называть именами Жизель и так далее. У моего папы был друг Гамлет, армянин.
ДОЛИН: Очень красивое имя.
МИТРОФАНОВА: Очень красивое, ну, а как русскому человеку?
ДОЛИН: Русскому Гамлету тяжелей, чем армянскому, наверное. На самом деле, у наших слушателей могло сложиться такое обманное впечатление, будто бы мы веселую комедию будем обсуждать. Вовсе нет, друзья. Во-первых, в творчестве Микеланджело Антониони, которое мы сегодня, я думаю, затронем чуть более широко, чем фильм, о котором будем говорить, там вообще комедий никаких не было, не считая, может быть, моментов, над которыми люди потешаются просто от ощущения беспомощности перед экраном, они начинают смеяться, потому что такая реакция на шок. Фильм, о которым мы будем говорить, ну, я не знаю, самый ли это известный фильм Антониони, наверное, один из самых, это фильм ╚Фотоувеличение╩, который ужасно хочется назвать английским названием ╚Blow-up╩, тем более что все равно Антониони был, как вы понимаете, итальянцем, название он дал фильму английское, и это слово для него было таким же чужеродным или еще более чужеродным, чем для нас.
МИРИМАНОВ: Ну, это такое двойное название у фильма, поэтому абсолютно равноправные названия.
ДОЛИН: Да. ╚Blow-up╩, он же ╚Фотоувеличение╩. ╚Blow-up╩, конечно, звучит более красиво и коротко, фильм 1967 года, фильм, который располагается в зените карьеры Антониони, я бы сказал, ровно посередине. Антониони долгое время снимал не совсем значительные, хотя, конечно, любопытные фильмы в Италии, потом, начиная с фильма ╚Крик╩, он становился все более знаменитым. Безусловно, первым моментом настоящей международной славы, благодаря, в том числе, Каннскому фестивалю, для него стало начало 1960-х, когда в 1960 году состоялась премьера фильма ╚Приключение╩, ╚L`avventura╩. И вот после ╚Приключения╩ другие его последующие фильмы, каждый становился не то, чтобы более успешным и более знаменитым, но, наверное, все-таки популярность росла с каждым следующим фильмом. Считается, что ╚Крик╩, ╚Приключение╩, ╚Ночь╩ и ╚Затмение╩, по другим версиям ╚Приключение╩. ╚Ночь╩, ╚Затмение╩ и ╚Красная пустыня╩, фильмы, которые объединяются в единый цикл… Их объединяет, ну, если по второй версии смотреть, присутствие Моники Вити, музы и любимой женщины, любимой актрисы Антониони. Но потом происходит некий водораздел посреди 1960-х годов. Случайно посетив Лондон, Антониони до такой степени был им увлечен, что решил сделать фильм на английском языке, он сделал потом и другие, и, надо сказать, что как бы ни трудно было в это поверить, а в это трудно поверить и сейчас, что фильм Антониони будет по-настоящему коммерчески успешным. Ну, понятно, что этот коммерческий успех не такой, как у голливудских блокбастеров, но это настоящий международный успех, когда люди ходили толпами на фильм, он был очень востребован, о нем много говорили, на него рисовали карикатуры, о нем писали не только рафинированные кинокритики, но и все, кому не лень.
МИРИМАНОВ: Говорят, что в 11 раз бюджет переплюнул затраты.
ДОЛИН: Ну, там был не такой невероятный большой бюджет изначально, но все-таки сборы были для Антониони очень значительные.
МИТРОФАНОВА: Ну, может быть, на это еще годы как раз подействовали, потому что 1960-е┘
ДОЛИН: Вне всякого сомнения, ты совершенно права, потому что, конечно, 1966 год, когда фильм «Фотоувеличение» снимался, 1967-й, когда он вышел, это зенит опять же не только карьеры самого Антониони, это то, что называлось опять же по-английски, не знаю, как перевести на русский, Swinging London…
МИРИМАНОВ: Свингующий Лондон.
МИТРОФАНОВА: Танцующий, что-то в этом роде.
ДОЛИН: Да, что-то в этом роде. Но дело не в этом, а в том, что тогда действительно английская музыка, английская культура в большой степени задавала моду по всему миру, это был тот момент, когда ╚Роллинг Стоунз╩ и ╚Битлз╩ были самые популярные группы в любой цивилизованной стране, где вообще знали про существование рок и поп-музыки. И, конечно, Лондон был, естественно, хоть кто-то там был из Ливерпуля, кто-то из Манчестера, все равно Лондон, конечно, был центром культурным всего этого дела.
МИТРОФАНОВА: В музыке это называлось ╚British Invasion╩.
ДОЛИН: Да, британское нашествие, совершенно верно. Но самое интересное, что по Антониони, по его ранним фильмам вообще не скажешь, что он к моде какой-то был восприимчив, хотя некоторые мои скептические коллеги и называют его отцом современной fashion фотографии, потому что в фильмах у него все так┘
МИТРОФАНОВА: Красиво.
ДОЛИН: Я имею в виду не только фильм про фотографа, фильм ╚Фотоувеличение╩, но и все предыдущие фильмы. Всегда преувеличенно красиво, волосы у всех развиваются, это чересчур искусство.
МИТРОФАНОВА: Стильно, очень красиво.
ДОЛИН: Я так полагаю, что Антониони подозревал, что будет такой эффект, делал это намеренно не для того, чтобы прельстить некое быдло, а очевидно, у него были свои более сложные задачи. Но с фильмом ╚Blow-up╩ все сложилось и совпало, и такое совпадение было у него еще раз в 1970 году с фильмом ╚Забриски Пойнт╩. И тоже было такое попадание совершенно снайперское, потому что тут уже речь шла об Америке и о хиппи-культуре, о культуре галлюциногенной, и была там музыка ╚Greatful Dead╩ и ╚Pink Floyd╩, и могли бы там, наверное, быть и ╚Doors╩, и кто угодно, любые другие группы этого периода, времен Вудстока. Это было тоже совершенно точное кино, и, наверное, с какой-то извращенной точки зрения, сейчас можно было бы сказать, что Антониони — режиссер элитный, взял и вот так расчетливо, а, может быть, это был не его расчет, а расчет продюсера, продюсер там был очень умным, не случайно он, конечно, подписал контракт с ним на три англоязычных фильма… В общем, был некий расчет сделать из элитного режиссера режиссера популярного кино. Популярного, опять же, не в теперешнем понимании, все равно это очень специфический кинематограф, который до сих пор ставит зрителей нередко в тупик и заставляет их почувствовать себя не в своей тарелке… Но все-таки сделать из режиссера элитного режиссера модного, и Антониони стал именно таким, и оставался им на всю жизнь, разумеется. Но я думаю, что все-таки с 1970 года надо отсчитывать его некоторый, не хочется говорить слово упадок, потому что это не был упадок, конечно, но упадок интереса к нему, точно.
МИТРОФАНОВА: Закат, может быть.
ДОЛИН: Да, очень медленный закат, потому что и фильм ╚Профессия репортер╩ с Джеком Николсоном 1975 года замечательный, ╚Идентификация женщины╩ 1982 год, спорная картина, но, конечно, очень интересная все равно. фильм ╚За облаками╩, который за него, пораженного инсультом, делал Вим Вендерс, конечно, очень не безупречный фильм и все равно любопытный. Даже о фильме ╚Эрос╩, фильм из трех новелл, где одну из них сделал Антониони, последняя его работа, есть что сказать, хотя, конечно, это фильм, над которым более принято потешаться, чем его восхвалять. И все равно интересно, потому что, конечно, Антониони был персоной редкостной. Вообще любопытно, так вот, думая об итальянском великом кино, понимаешь, что была волна, были два десятилетия таких, 1950-е, 1960-е, когда итальянское кино гремело на весь мир. А ведь, на самом деле, было столько потрясающих индивидуальностей, что говорить о каких-то тенденциях, о том, что была какая-то школа или направление, даже как-то и неудобно. Ну, да, был в самом начале неореализм: Роберто Росселини, Витторио Де Сика, что-то такое снимали, Феллини и Пазолини из этого вылуплялись. Сколько же времени все это длилось? Да едва ли года 3-4, после чего все вот эти молодые ребята, все менее молодые с каждым годом, из этого вылупившиеся, каждый пошли совершенно своей дорогой. Возник Пьер Паоло Пазолини, который был философ, интеллектуал, поэт, коммунист, наконец, левак такой настоящий, убежденный, который снимал совершенно философические фильмы, очень резкие, ну, вплоть до последнего его невероятного фильма ╚Сало, или 120 дней Содома╩, который я просто испугался в нашу сотню поставить, хотя очень хотелось. Но просто даже предлагать людям этот фильм посмотреть уже страшно. Я считаю этот фильм гениальным. Федерико Феллини, полная противоположность, хотя они вместе работали над несколькими фильмами. Это само жизнелюбие, магический реализм, который все менее реалистический, все более магический с каждым следующим фильмом, вот такое чисто итальянское жизнелюбие. Лукино Висконти с его холодным, отстраненным совершенством каждого кадра, с его эстетством, с его аристократизмом, с его небоязнью показаться пошлым, любуясь этим аристократизмом, с ╚Смертью в Венеции╩, ╚Гибелью богов╩, постоянно такой изысканный аромат легкого загнивания сверхкультурного. И Микеланджело Антониони с его, с одной стороны, сухостью интеллектуальностью, холодностью, абсолютно холодное кино почти всегда у него, он сам к этому стремился и намеренно говорил, что он стремится сделать его холодным. И любопытно, что, когда он снимал фильм о безумии, такой довольно жуткий фильм ╚Красная пустыня╩, это слово ╚красная╩ появилось в заголовке, и фильм, действительно, был выдержан в красных тонах, и вот этот красный, теплый у других режиссеров цвет, а это был первый цветной фильм Антониони, выглядит там как красная тряпка перед быком на корриде, то есть, он только раздражает, он других чувств не вызывает. А в фильме ╚╚Blow-up╩ он вместе с Карло Ди Пальма, великим оператором, они вместе делали и ╚Красную пустыню╩ тоже, они договорились, что главным оттенком будет синий, как самый холодный цвет. И когда его обвиняли в этих очень откровенных для своего времени эротических сценах с обнаженной натурой, с сексом, который не в кадре, конечно, а за кадром, он говорил, что его главной задачей было показать секс без чувств, чтобы в этом не было никакой внутренней вовлеченности, никакой страсти, чистая физиология. Вы понимаете, что это для 1966 года, когда кино делалось, в 1967-м оно вышло…
МИТРОФАНОВА: Достаточно революционно.
ДОЛИН: Довольно революционно, это было довольно смело. И сейчас мы ведь говорим только о каких-то таких орнаментальных, не основных вещах, вообще не тронули ни сюжета, ни содержания, ни того, что внутри фильма происходит. Даже если смотреть на него с большого отдаления, а вопрос отдаления и приближения, как вы помните, в этом фильме вообще самый главный, даже если мы берем максимальную дистанцию, мы уже видим, насколько странная вещь этот фильм ╚Фотоувеличение╩. И, уверяю вас, что современники тоже видели, этот фильм был не только самым коммерчески успешным у Антониони, это еще был самый успешный с точки зрения наград фильм, потому что это единственный его фильм, получивший ╚Золотую пальмовую ветку╩ в Каннах, это было важнее всего.
МИРИМАНОВ: По всем фестивалям он, по-моему, прошелся.
ДОЛИН: Он прошелся по всем премиям, во всяком случае, ну, фестиваль там был один, но важный. А что касается конкретно его наград, сейчас я попытаюсь найти, у меня где-то записано.
МИРИМАНОВ: ╚Лучший режиссер╩, ╚Лучший сценарий╩, ╚Золотой Глобус╩.
ДОЛИН: Две номинации на ╚Оскар╩ и очень серьезные, режиссер и сценарий, номинации БАФТЫ, ну, и самое главное, конечно, Канны, ╚Золотая ветка╩ в Каннах, это было принципиально важно. Точно так же, как совсем рядом, в соседнем году для Феллини высшей точкой его карьеры стала ╚Сладкая жизнь╩, получившая тоже ╚Золотую ветвь╩. Точно так же у Антониони это был фильм ╚Фотоувеличение╩. Не подумайте, что я настолько зомбирован обожаемым мной, конечно, Каннским фестивалем, но просто я потрясаюсь в очередной раз тому, как совершенно разным людям, существовавшим в жюри, удавалось в 70 процентах случаев лучший фильм режиссера, выбрать, именно ему дать главный приз. Не всегда так было, но очень часто. И с ужасом думаю о том, что будет в этом году. Знаете, сегодня объявили, кто будет президент жюри в Каннах в 2010-м.
МИТРОФАНОВА: И кто это?
ДОЛИН: Тим Бертон. Впервые в истории аниматор, ну, он изначально мультики делал, приглашен возглавить Каннский фестиваль, вот посмотрим, что из этого изо всего получится. Но Антониони в живых уже нет.
МИТРОФАНОВА: А у меня, знаешь, какой вопрос был, раз мы обсуждали годы конкретные 1966-1967, а когда наш российский, советский зритель увидел эту картину? После перестройки, наверное?
ДОЛИН: Да, я точно не знаю, были ли какие-то клубные закрытые показы, наверняка они существовали.
МИТРОФАНОВА: Кто-то протаскивал, наверное, через границу.
ДОЛИН: Конечно, начиная с перестроечного, постперестроечного периода нелицензионного видео началось┘
МИТРОФАНОВА: То есть спустя лет 20 после того, как вышел фильм.
ДОЛИН: Конечно, началось открытие, наверное, фильма. Но, на самом деле, я его пересматривал для эфира, он до сих пор, в нем атмосфера поразительно чувственная. Знаете, что одну из сцен в этом фильме журнал ╚People╩, совершенно популярный журнал, признал самой эротичной. Не эротической, а эротичной.
МИТРОФАНОВА: Когда девушка в этом платье красивом фотографируется, нет?
ДОЛИН: Совершенно верно. Эта девушка — это модель Верушка, замечательная модель Верушка.
МИРИМАНОВ: И черная такая в лохмотьях.
ДОЛИН: Да, интереснейшая, кстати говоря, дама.
МИТРОФАНОВА: Нет, у нее такая полоска, тело видно.
ДОЛИН: Знаете, она кто, на самом деле? Она модель, она никакая не актриса, сделавшая колоссальную карьеру модели и перед этим фильмом и особенно после него, она была известной моделью уже к этому моменту, а она, на самом деле, родная дочь одного из генералов, который участвовал в операции ╚Валькирия╩, покушался на Гитлера, который был казнен. И она уехала тут же после войны из Германии, и вся ее жизнь связана с Англией и с Америкой. И, собственно, есть фильм ╚Верушка╩, рассказывающий о ее судьбе. Интереснейшая личность. Кстати говоря, очень многие из актеров, снимавшихся в этом фильме, тоже, ну, о каждом из них можно снять отдельное кино и рассказать. Конечно, прежде всего, о Дэвиде Хэммингсе, который играет главную роль и который много где снимался, но прославился, наверное, только одной этой работой.
МИТРОФАНОВА: Ну, а Джейн Биркин тоже?
ДОЛИН: Джейн Биркин, которая появляется в роли одной из двух таких глуповатых девчушек-нимфеток, которые пытаются соблазнить главного героя. Соблазнить-то его дело не сложное, но это ничего им не дает абсолютно, потому что он чихать хотел на эти молодые женские тела, они его так с самого начала и до конца фильма облепляют и вызывают у него уже, видимо, легкую брезгливость, и ничего сверх того.
МИРИМАНОВ: Ну, когда на потоке стоит…
МИТРОФАНОВА: А мне кажется, как раз наше сообщество светское переживало все это время в 1990-е, вот как раз дорвались до фотокамер, до моделей, до фотосессий, до Лондона, в конце концов.
ДОЛИН: Ну, надо сказать, что этот фильм поддерживает такой негативный имидж Антониони, существующий у совсем уж таких замшелых интеллектуалов, как режиссера, который основал современную фэйшн-фотографию и на это повлиял больше, чем на кинематограф, для которого он, якобы, был чересчур поверхностен. Но это обычная история, что когда кто-то претендует на некие скрытые смыслы, но их не обнажает и прямо не показывает, а Антониони — именно такой режиссер, что главное к нему обвинение у самых раздраженных, что у него в его коробочке загадочной ничего внутри нет, что шкатулка его пустая. И, конечно, тут пытаешься оппонировать, слово против слова. Действительно ли внутри фильмов Антониони столько скрытых смыслов или у него столько пустот, что умный зритель эти пустоты сам заполняет своими смыслами, он их придумывает, додумывает, вкладывает туда в качестве такой специальной начинки и делает эти фильмы интереснее, чем они есть на самом деле? Но тут возникает еще один главный вопрос, что такое вообще, на самом деле… И фильм ╚Фотоувеличение╩ — великий фильм, потому что это фильм, который задал этот основополагающий вопрос — что есть реальность реальная, что есть реальность воспроизведенная, придуманная, не настоящая, и есть ли между ними вообще хоть какая-то разница? Или любая реальность, которую мы видим, наш глаз — уже камера, она уже ненастоящая, она уже отфильтрованная, она уже не является реальностью, а является какой-то фантазией. На самом деле, это кино именно об этом.
МИТРОФАНОВА: Есть вопрос у слушателей, что это играло, что это было?
ДОЛИН: Придется рассказать. Дело в том, что, мы с конца начнем, финальная, предфинальная сцена фильма ╚Фотоувеличение╩ Микеланджело Антониони, о котором мы сегодня рассказываем, она показывает, как главный герой-фотограф преследует таинственную незнакомку, которая не дает ему покоя. Преследуя ее, он попадает на некую вечеринку в клуб, где идет рок-концерт. И там, по-моему, в этом фильме, я даже не уверен, объявляется ли, что это играет группа ╚Yardbirds╩. ╚Yardbirds╩, музыку которой вы сейчас слышали, это люди, просто говоря, это изобретатели хард-рока. Они первые придумали, ну, принято так считать, что они первые придумали, что можно играть на зафузованных тяжелых гитарах музыку, которая вот этой зафузованностью будет людей привлекать. И только после этого возникли сначала группа ╚Cream╩ с Эриком Клэптоном, когда-то отметившимся в ╚Yardbirds╩, потом уже ╚Black Sabbath╩, ╚Led Zeppelin╩, ╚Deep Purple╩. Кстати говоря, главный человек из группы ╚Led Zeppelin╩ Джимми Пейдж не только был гитаристом ╚Yardbirds╩, но, собственно говоря, снимался таким образом в фильме ╚Blow-up╩, потому что вы его видите там на сцене, он там существует. Точно так же, как не менее знаменитый Джефф Бэк, они ломают там гитару. Должен был быть Пит Тауншенд из группы ╚The Who╩, потому что группа ╚The Who╩ — это были те люди, которые придумали ломать гитару. А группа ╚The Who╩ также были основоположниками, в свою очередь, мод-рока, то есть движения модов в музыке. Моды — это люди, которые, с одной стороны, когда они пели песню ╚Мое поколение╩, ╚My Generation╩, они там ломали все на свете, орали, а, с другой стороны, они всегда были одеты действительно по моде, в таких костюмчиках симпатичных, и это создавало довольно забавный комический эффект. Ну, они все-таки в фильме не играли на сцене, удалось привлечь только ╚Yardbirds╩, и мне кажется, что особенно для зрителя тех времен, для которого еще в новинку все это было, весь этот хард-рок, вот этот момент разложения, энтропия музыкальная, хаос, ведь тогда эта музыка казалась хаотичной, сейчас она кажется довольно попсовым рок-н-роллом, — это добавляло, безусловно, атмосферу очень важную. У нас играет на подложке в течение этого эфира Херби Хэнкок, это музыка джазовая, которая звучит в фильме. Но вообще в фильме музыки, на самом деле, очень мало.
МИРИМАНОВ: Как и диалогов.
ДОЛИН: Как и диалогов. Но диалогов в других фильмах Антониони еще меньше. Ну, что, настало время рассказать, о чем этот фильм, для тех, кто не видел.
МИТРОФАНОВА: Для тех, кто не понял.
ДОЛИН: Нет, для тех, кто не понял, объяснять его смысл можно очень долго, можно много часов этим заниматься. Все-таки, может быть, мы чуть-чуть затронем, слишком умничать не будем.
МИТРОФАНОВА: Ну, мы тоже не поняли.
МИРИМАНОВ: Хотя бы про что, может быть, теперь мы догадаемся.
ДОЛИН: Главный герой этой истории┘ Ну, во-первых, история эта — очень своеобразная интерпретация Микеланджело Антониони новеллы Хулио Кортасара ╚Слюни дьявола╩. Новелла эта, на самом деле, имеет мало отношения к тому, что вы видите в фильме, потому в новелле непрофессиональный фотограф, по-моему, студент вообще, живущий в Париже, причем Париж — не его родной город, снимает какую-то парочку, а потом, проявляя кадры, он смотрит на них и обнаруживает совершенно другие вещи, чем то, что, ему казалось, он видит в объектив аппарата. Идея в том, что фотоаппарат может увидеть то, чего не увидит человеческий глаз. И, собственно говоря, эта идея Антониони понравилась. Он перенес действие из Парижа в Лондон, героя сделал профессиональным фотографом, это крайне важно. Безусловно, в герое Дэвида Хеммингса многие узнавали самого Антониони, и он этого не отрицал. Дэвид Хеммингс к этому моменту начинал свою карьеру, как актер, но, в общем-то, не считался профессиональным крутым актером, и Антониони, которому был близок подход к тому, что можно снимать не только профессиональных актеров, но и людей, у которых есть достаточно внутреннего содержания, как ему казалось, харизмы и внешности для того, чтобы играть какую-то роль, он его взял. Кстати, у Хеммингса, извините за это отступление, у него очень интересная судьба. Знаете, когда его карьера началась? Она началась, когда он был мальчиком, совсем маленьким, 12-летним. Его великий английский композитор, собственно, величайший английский композитор XX века Бенджамин Бриттен из многих-многих мальчиков отобрал для исполнения роли, то есть пения роли главной партии в его знаменитейшей опере ╚Поворот винта╩, опере, которая сделана по новелле Генри Джеймса, в свою очередь, такая готическая странная история о доме и детях, одержимых призраками мертвых гувернеров. И это тоже, скажем так, история отсутствия, потому что все рассказано от лица гувернантки, новой гувернантки этих двух детей, которая не может понять, есть призраки или они ей мерещатся? И странно, что Хеммингс свою самую известную взрослую роль сыграл в фильме на ту же самую тему.
МИРИМАНОВ: Да и ╚винт╩ там есть тоже.
ДОЛИН: И винт есть, совершенно верно. Я всегда думаю, вот винт случаен или нет, винт, который он у антиквара увидел и решил купить.
МИРИМАНОВ: Совершенно бестолковый и не нужный, казалось бы, по сценарию.
ДОЛИН: Конечно. И я не знаю до сих пор, я не нашел указаний на то, что Антониони это знал и нарочно винт туда включил.
МИРИМАНОВ: Хотя, может, по-английски винт по-другому звучит.
ДОЛИН: Но он все равно винт по факту.
МИТРОФАНОВА: Мне кажется, Антониони знал.
ДОЛИН: Может быть. Но сам факт очень забавным совпадением, конечно, является, что и говорить. Такое подмигивание внутреннее для понимающих. Итак, фотограф, который, вообще-то модный фотограф, он снимает моделей, в основном, но мечтает он сделать, в начале есть на это намеки, книжку фотографий Лондона, опять же, вот, пожалуйста, параллель с самим Антониони, который очень красиво снимал женщин, а тут увлекся Лондоном, этой городской средой, которую ему очень хотелось поснимать, и он это в фильме вволю сделал, не нарушая как бы естественности, этот фотограф шляется туда-сюда, снимает модель, вот эту самую Верушку у себя в ателье, потом покупает винт непонятно зачем, договаривается о доставке, потом к нему лезут какие-то две девицы, он пытается их отфутболивать, девицы потом его все-таки добиваются…
МИРИМАНОВ: В-третьих, он ездит на ╚Роллс-Ройсе╩, кабриолете.
ДОЛИН: Да, он очень богат и успешен. Вскакивает в этот ╚Роллс-Ройс╩. В общем, успешный человек, который от своей успешной жизни кайфа не ловит.
МИТРОФАНОВА: Онегин.
ДОЛИН: Немножко, да. На самом деле, понятно, чего ему хочется, чего ему не хватает. Ему хочется чего-то живого, хочется реальной жизни. Но он не знает, как в своей сверхискусственной жизни вот это живое, откуда его добыть. И он идет в парк, чтобы там поснимать. Видит какую-то парочку и решает ее пощелкать просто так. Парочке, особенно женщине не нравится то, что он их фотографирует, ну, он пофотографировал и пошел. А потом он начинает проявлять фотографии и обнаруживает что-то странное, что парочка, похоже, не просто влюбленные, которые обнялись в парке, а им что-то угрожает, они чего-то боятся. Потом он видит, ему кажется, что он видит руку с пистолетом, он думает, что же сейчас будет, что же произойдет. Потом все запутывается, появляется женщина эта самая и требует, чтобы он отдал ей негативы, и предлагает себя взамен. Вообще-то его не очень сильно интересуют, как я уже сказал, предложения подобного живого товара, потому что у него этого товара навалом. Но его настолько интригует сама история, что он соглашается на этот обмен, тем более что все-таки он надеется потом эту тайну раскрыть, которая есть. Он не понимает, кого он может этим скомпрометировать, что это все значит. В общем, кончается дело тем, что женщина исчезает, негативы исчезают, все исчезает, фотографии есть, но ничего на них непонятно, и он отправляется в парк и видит там труп мужчины, которого он сфотографировал перед этим, все-таки мужчина был, видимо, все-таки убит. Но фотоаппарата у него в этот момент уже нет, и поснимать он труп, как доказательство того, что случилось, не может. И вот это важнейший момент вообще в истории кино. Когда мы понимаем, что существует не то, что видят наши глаза, глаза могут нам врать. Существует то, что запечатлено. Вот то, что он запечатлел на пленке, хотя сам он не видел глазами никакого пистолета, он увидел ерунду, и глаза его обманули, а фотоаппарат показал ему вроде бы правду. А потом он прибежал и глазами увидел труп. Но он увидел только глазами, у него нет никакого подтверждения, он не может сделать ничего, чтобы вот это сенсационное свое открытие каким-то образом доказать, подтвердить, что-то из него сделать.
МИРИМАНОВ: Но потом приходит с фотоаппаратом в последний раз, уже трупа нет.
ДОЛИН: Разумеется. То есть реальность ускользает. Есть еще очень важный момент, наверное, самый знаменитый кадр из этого фильма, ну, кроме эротичной сцены, где он снимает эту самую Верушку, кстати, эта сцена тоже очень важная и содержательная, не только красивая, ведь это абсолютно эротичная сцена, в которой нет никакой непосредственной эротики, нет материала для нее. Это сцена, на самом деле, любви, акта любви между фотографом и моделью, которые друг к другу эротически привлечены в ходе акта фотографирования. Акт фотографирования подменяет акт любви. Акта любви не нужен, потому что вот этот посредник, фотоаппарат┘
МИТРОФАНОВА: Любви или секса?
ДОЛИН: Любви, секса, не важно, в данном случае ни того, ни другого нет, все это подменяет фотоаппарат. Ну, наверное, тут речь, конечно, идет не о любви, а о чувственности.
МИРИМАНОВ: Ну, он довольно профессионально к этому относится, потому что под конец холодно целует и уходит…
ДОЛИН: Не то слово, но они оба профессионалы, она профессионал и он профессионал, конечно. Поэтому, собственно, эти девчонки, которые хотят стать моделями, за счет их непрофессионализма, хотя и щедрости, они как-то не сильно привлекают. Так вот важнейший момент — момент проявки фотографии, когда он увеличивает, увеличивает, происходит это самое фотоувеличение, и на каком-то этапе эта зернистость картинки превращается в абсолютную абстракцию. Если вы сравните момент, когда, мы о нем не сказали, когда фотограф навещает своего друга-художника, он смотрит на его абстрактные полотна и не понимает, что это такое. Он-то фотограф, он фотографирует реальность, а тут какие-то точки, какие-то брызги, что это значит. А потом он смотрит на фотографию, на которой он надеется обнаружить единственную, неповторимую, настоящую реальность, и видит там те же самые точки, до которых расплывается эта реальность. Потому что когда увеличиваешь ее совсем, то это зерно становится той же самой абстракцией, таким же Джексоном Полоком, такой же бессмысленностью. И здесь Антониони ужасно тонко нам показывает вот эту неуловимую грань между смыслом и бессмысленностью, между тем, что мы вот-вот разгадаем детективность истории, узнаем, кто же убийца, каков мотив убийства, и полной невозможностью проникнуть в реальную тайну жизни, даже если у тебя есть такой замечательный аппарат, как фотокамера. И, конечно, фотокамера, здесь нет никакой оппозиции, противопоставления — кинокамеры и фотокамеры. И кино, и фотограф не могут проникнуть в реальную жизнь и ее отобразить близко к реальности. Как только они начинают ее отображать, начинается искажение, жизнь начинает превращаться в некий детективный рассказ, и ты немедленно из фотографа превращаешься в сыщика, а сыщиком ты быть не можешь, все это игра. И вот эта брутальная реальность, кого-то хотели убить и убили, она исчезает от вот этой игры во что-то. Точно так же, как игрой является, конечно, финальный концерт ╚Yardbirds╩, на который попадает герой, и снова вот этот гнев, они ломают гитары, но все это в шутку, все это не по-настоящему. И даже он от этого ажиотажа хватает кусок гитары, этот гриф разломанный, то есть включается в игру, а потом выходит на улицу, выключается из контекста этого, думает, а зачем мне это надо, тут же выбрасывает… Потому что все эти игрушки — фотоаппарат, гитара и так далее, выпав из контекста, они тут же свой смысл окончательно теряют.
МИТРОФАНОВА: Необычный фильм — вот так наши слушатели на форуме охарактеризовали.
ДОЛИН: Очень осторожная оценка.
МИТРОФАНОВА: Да, особенно запомнилась финальная оценка, где клоуны беззвучно играют в теннис.
ДОЛИН: Да, это по сюжету бродячие какие-то студенты, не совсем клоуны, они обряжены, наряжены в мимов, они есть в начале фильма, есть в конце. Но там самое интересное не то, что они играют в воображаемый теннис, нет мяча…
МИТРОФАНОВА: Вдруг слышим звук.
ДОЛИН: Да, мы слышим звук, мяча нет, а звук мяча есть. А вы заметили, что после этого происходит, на чем кончается фильм? Герой исчезает. Его тоже нет. Как исчезает этот труп. Мы видим эту лужайку, ну, может быть, он ушел просто из кадра.
МИТРОФАНОВА: Засветили пленку.
ДОЛИН: Не то, что происходит что-то такое мистическое, а просто герой вот этого фотографа, который, уж казалось бы, он и есть сама реальность, он эту реальность пытается постичь, он-то настоящий. Это непонятно, насколько настоящие эти модели, насколько настоящее убийство, насколько настоящий концерт, он-то реальный, потому что мы его глазами смотрим на весь этот свингующий Лондон. А вот и он не реальный.
МИРИМАНОВ: Ну, он включается в эту игру, когда якобы мяч вылетает из сетки, якобы, берет мячик, подает им и потом исчезает.
ДОЛИН: Совершенно верно. А ведь есть еще в фильме один такой момент, он совсем тонкий, связанный со звуком, как звук мяча. Вы, наверное, не обратили внимание, а он очень интересный. Когда в полной тишине, я уже говорил о том, что очень мало звукового сопровождения музыкального, в полной тишине он снимает эту пару в парке, то мы слышим шелест листьев. Когда он проявляет эту пленку, этот шелест листьев снова слышен. Это совершенно как бы мистический момент, хотя, с другой стороны, он апеллирует к памяти фотографа, и в то же время этот момент позволяет нам видеть его глазами и слышать его ушами. Он вспоминает, видимо, этот шелест, и он звучит. И поэтому нам так трудно от него отстраниться, его исчезновение производит в финале такой забавный шоковый момент. Ну, и, наверное, настало время рассказать о том, как этот фильм повлиял на мировое кино и мировую культуру. Было очень много картин, которые по мотивам ╚Blow-up╩ были сделаны, и забавно, что две таких картины были сделаны в Америке, и обе они подменяли визуальный момент проявления пленки моментом звуковым, когда что-то вдруг ты начинал слышать, и, пытаясь прислушаться, фильтруя звук, ты слышал то, чего не ожидал. Собственно говоря, таких фильмов два, самый очевидный это фильм ╚Blow Out╩ Брайана де Пальма, великого формалиста американского коммерческого кино с Джоном Траволтой, а до этого был сделан фильм, который тоже получил, что, конечно, очень забавно, ╚Золотую пальмовую ветвь╩ в Каннах, ╚Разговор╩ Фрэнсиса Форда Копполы 1974 года с замечательным Джимом Хэкменом, лучшая его роль, наверное. Там есть совсем молоденький Харрисон Форд в маленькой роли. Фильм ╚Разговор╩ рассказывает о том, как ревнивый муж поручает частному детективу записать разговор его жены с еще одним мужчиной, судя по всему, они любовники, видимо, он ревнив. Он идет в парк, записывает их разговор тоже в парке. Тоже парк, тоже пара, дальше начинает его прослушивать, расшифровывать. Но, прослушав, он понимает, что, видимо, готовится убийство этих двоих, видимо, готовится какое-то ужасное преступление, он должен его предотвратить. И поскольку все-таки фильм ╚Разговор╩ не является частью нашей программы о 100 лучших фильмах, я не буду рассказывать, что будет дальше, вдруг вы посмотрите кино.
МИТРОФАНОВА: Посмотрим обязательно, по-моему, я даже смотрела, я помню.
ДОЛИН: Это потрясающий фильм, чуть менее потрясающий, чем ╚Фотоувеличение╩, но близко. А Фрэнсис Форд Коппола обязательно будет у нас тоже присутствовать, но другой своей картиной, мы будем рассказывать со временем о его прекрасном фильме ╚Апокалипсис сегодня╩.
МИТРОФАНОВА: А, ты знаешь, меня какая мысль пронзила, может быть, действительно, красоту родной природы, в данном случае, Лондона может только иностранец оценить и показать для всего мира?
ДОЛИН: Да, это давняя мысль, что гораздо проще и лучше увидеть красоту, когда ты смотришь на нее со стороны. Могу только пожалеть, что иностранных режиссеров не пускали долгое время снимать Москву, пока она была на Москву похожа.
МИТРОФАНОВА: Я об этом все время сидела и думала. Я смотрела на кадры Лондона, который остался таким же.
ДОЛИН: Да, мало того что изменилось по сравнению с центром нашей чудесной столицы.
МИТРОФАНОВА: Я посмотрела все-таки ╚Шерлока Холмса╩, где Гай Ричи тоже Лондон этот показал. И так интересно было смотреть на эти улочки, на эти грязные, занюханные какие-то уголки.
ДОЛИН: Ну, мне интересно, что Лондон какое-то время существовавший, как город, абсолютно воплощавший собой современность, именно в этом качестве он представлен в фильме ╚Фотоувеличение╩, в последнее время Лондон для нас стал пунктом такой романтической ностальгии по викторианским временам. Это есть и в ╚Шерлоке Холмсе╩, это есть и в фильме замечательном, на мой взгляд, ╚Рождественская история╩ Земекиса недавнем, где мы видим Лондон еще XIX или начала XX века, совсем такой ушедший.
МИТРОФАНОВА: Слушай, а у Полански тоже был, по-моему, по Диккенсу он снимал фильм.
ДОЛИН: ╚Оливер Твист╩ ты имеешь в виду? Ну, я-то думаю про другой его лондонский фильм. У него был гениальный лондонский фильм под названием ╚Отвращение╩, который он делал с Катрин Денев. Тоже это был Лондон, тот же самый свингующий Лондон, что и у Антониони.
МИРИМАНОВ: Проанонсируем, что будет через неделю у нас, придумал уже?
ДОЛИН: На самом деле, я точно еще этого не знаю, я обещаю к концу недели определиться, просто это зависит от того, удастся ли мне позвать гостя, которого я хочу позвать.
МИРИМАНОВ: Что-нибудь советское, российское?
ДОЛИН: Да я с удовольствием.
МИТРОФАНОВА: Мы Эльдара Рязанова очень часто зовем.
ДОЛИН: Эльдар Александрович обещал к нам придти. Пользуясь случаем, обращаемся к нему еще раз. Эльдар Александрович, приходите, мы вас любим, ждем, надеемся с вами побеседовать подробно про один из ваших фильмов, а неподробно — про остальные тоже. Через неделю мне придется вас оставить на некоторое время, уехать в город Берлин.
МИРИМАНОВ: Что там, опять фестиваль?
ДОЛИН: Да, каждый год они это делают.
МИРИМАНОВ: Да что же такое, ну, невозможно.
ДОЛИН: Я согласен.
МИРИМАНОВ: То Берлинский, то Каннский, то Венецианский.
ДОЛИН: Но там будет Роман Полански, вернее, будет его новый фильм, я первым вам о нем расскажу. Полански будет под судом в Америке в это время, а фильм будет в Берлине.
МИТРОФАНОВА: Будем завидовать, что делать.
МИРИМАНОВ: Кому, Полански?
ДОЛИН: Нет, Полански не время завидовать, сейчас не момент.
МИТРОФАНОВА: Спасибо, Антон.
ДОЛИН: Спасибо и вам, ребята.
Слушайте аудиофайл.
«Пушкин нам так же непонятен, как душа собаки Каштанки». Лев Соболев — о ЕГЭ и классике не для всех
«Не каждый может объяснить, как устроена “Калинка-малинка”, а что говорить о “Евгении Онегине”?» Лев Соболев считает, что литературу должны изучать только желающие. И если вы все-таки решили ей заниматься, то будьте добры досконально прочитать «Войну и мир» и запомнить имена всех собак в сцене охоты. О том, почему Пушкин нужен не всем и как написать сочинение, когда тебе ничего не лезет в голову, Лев Иосифович рассказал «Правмиру».
Лев Иосифович Соболев — филолог, заслуженный учитель Российской Федерации. Окончил филологический факультет МГУ, с 1976 года преподает в школе № 67 в Москве. Работает по собственным программам в классах с углубленным изучением русского языка и литературы. Автор просветительских лекций и передач.
Как влюбить детей в филологию— О вас говорят, что вы учитель, который влюбляет детей в филологию. Как вы это делаете?
— Я никогда этим специально не занимался. Понимаете, Вероника, если говорить по-честному и всерьез, то это, во-первых, очень интересный вопрос, а во-вторых, очень непарадный. Дело в том, что я довольно рано вопреки абсолютно всем рекомендациям, требованиям и самой сущности педагогического труда стал учить тех, кто хочет учиться. То есть я стараюсь минимально заставлять. Разумеется, я не могу не давать работу по тексту, потому что я не могу разговаривать с людьми о произведении, если они его не читали. Я так не умею.
Но сейчас-то я уже просто бессовестно говорю, что заслужил право учить только тех, кто хочет, а когда так пытался делать 20 лет назад, было нелегко.
И здесь всегда есть несколько фазисов, один из которых выглядит примерно так. Мои лентяи и сачки появляются в школе, уже учась в университетах, и просят разрешения посидеть на уроке: «Ой, это вы нам все рассказывали? Какой я был дурак, что не слушал». Говоря печоринскими словами: «Я все это уж знаю наизусть — вот что скучно».
Но я тем не менее никогда не исповедовал необходимость всех учить словесности. Вам, наверное, было бы странно, если бы кто-то сказал: «Вот, теперь у нас новый обязательный предмет, по нему нужно сдавать государственный экзамен. История балета».
Лев Иосифович Соболев
— Ну почему? Мне было бы интересно.
— Я понимаю, да, но чем отличается история словесности от истории музыки или живописи? Для нее тоже нужен вкус. Конечно, можно в себе выработать и вкус, и умение читать, но для этого нужны усилия и желание. А предполагать, что любой восьмиклассник, которому ты начнешь рассказывать про «Капитанскую дочку», готов это воспринимать, — смешно. Я уже не говорю о том, что любой девятиклассник готов воспринимать лирику Жуковского или Пушкина.
— Ваши слова звучат революционно, особенно на фоне того, что Министерство образования все бьется над списком литературы и бесконечно редактирует программу. И как же Пушкин — не всем, если Пушкин — наше всё?
— Знаете, Михаил Леонович Гаспаров, один из самых больших филологов в мире, говорил, что Пушкин нам так же непонятен, как душа собаки Каштанки, — он писал не для нас. Даже «Калинка-малинка» сложнее, чем кажется, хотя ее по-своему, наверное, чувствуют все. Но разобраться, почему она многих заставляет пускаться в пляс и как она вообще сделана, — это умеет не каждый. А что говорить о «Евгении Онегине»? Или о «Медном всаднике»?
— А как быть тогда с культурным кодом?
— Я думаю, что литературу надо преподавать факультативно для желающих, начиная с 8-го класса. И если преподавать интересно, то желающих будет много. Понимаете, как только что-то перестает быть обязаловкой, оно становится привлекательным.
«Это было время двоемыслия и вранья»— Я нашла в соцсети посвященную вам группу. Один ваш ученик спрашивает: «Скажите, товарищи, как можно быть таким клевым перцем и учителем одновременно?» Как бы вы ответили? В чем секрет?
— Даже не помню такого. Не очень понимаю, что такое «крутой перец». Учителем быть непросто, но так сложилась судьба. В университете у нас вообще педагогика не была преобладающим предметом, хотя в дипломе написано: филолог, учитель русского языка и литературы. На 5-м курсе была педагогическая практика. Мне повезло попасть к замечательному учителю, покойному, к сожалению, Александру Владимировичу Музылеву в 16-ю школу, где он всем нам какое-то количество уроков поручал. И с одной стороны, мне ужасно понравилось преподавать, а с другой стороны, ему очень понравилось, как я это делаю. И он меня стал звать читать лекции его ученикам.
Я окончил 5-й курс, получил рекомендацию в аспирантуру, но в аспирантуру филфака меня не взяли, и я попал в Институт конкретных социальных исследований. Сначала я действительно собирался заниматься социологией искусства, но сняли моего научного руководителя. Мне дали какую-то нелепую тему — и я уже со второго года аспирантуры пошел работать в школу. После аспирантуры я никакую диссертацию защищать не стал.
Сначала в одной школе я замещал учительницу, которая ушла в декрет, и вел два восьмых класса, школа была на задворках ЗИЛа. Когда я задал детям домашнее сочинение о том, что они думают по поводу комедии «Горе от ума» сегодня, один мальчик написал: «Эту книгу надо читать на досуге перед смертью».
— Неожиданно. Он объяснил, почему?
— Нет. И вообще я считаю все эти высокопарные разговоры о величии произведения бессмысленными. Надо убеждать в том, что это интересно, занимаясь исключительно чтением и комментарием, а не просто доказывая: «Как ты не понимаешь? Да эту книгу такие люди читали!» Ну и так далее, вы понимаете весь ход банальностей.
Потом меня позвали в школу, где мне дали два девятых класса, я их вел два года. А школа еще та была: она находилась между английской, математической и художественной. То есть вы понимаете, кто туда попадал.
И как-то я повез свой класс в Пушкинский музей, где работали два моих приятеля. Пока один из них вел лекцию, я пошел покурить и встретил свою знакомую. Она спросила: «Слушайте, а вы не хотите работать в гуманитарном классе? Есть школа возле панорамы “Бородинская битва”, там учительница тяжело болеет». В общем, я туда пришел. Это было в январе 1976 года. Я по сей день там.
— Люди вашего возраста любят говорить: «Вот, раньше было лучше. Вот, раньше дети себя так не вели!»
— Ничего подобного. Вспоминаю свои школьные годы, еще как себя вели! Дети очень разные. И я не знаю, что было лучше. Изучать «Молодую гвардию» и роман «Петр I»? Не уверен, никакой тоски по прошлому у меня нет.
Это было чудовищное время — время двоемыслия и вранья.
Представьте себе, что вы младшей сестре что-то рассказываете: каждый день вам нужно говорить неправду. Причем ребенок тоже понимает, что это неправда, но он к вам хорошо относится: видит, что вы милая женщина, неглупая — очевидно, что-то вас заставляет это делать. Это поддерживает такой тонус, интерес. Как вы себя будете чувствовать?
— Неловко. А как вы смиряли себя все те годы, когда приходилось говорить неправду?
— Я пытался работать с тем, что есть. Пытался показать, что Маяковский — это действительно замечательный поэт, а не просто горлопан, каким его представляли. Были тексты, которые в сталинское время не печатались, и я их приносил на урок.
— То есть вы могли спокойно рассказать на уроке про «Флейту-позвоночник» и «Облако в штанах»?
— Это само собой. Я мог рассказать про то, как печатали поэму «Владимир Ильич Ленин»! Точно так же я мог рассказать, как выглядела первая редакция очерка Горького о Ленине. Я мог рассказать, какие религиозные проблемы есть в романе «Мать». Как можно прочесть «Поднятую целину», чтобы это выглядело не агиткой, а проблемной вещью.
Конечно, ничто из того, что я назвал, не сравнится ни с «Реквиемом» Ахматовой, ни с «Мастером и Маргаритой» Булгакова. Но это тоже литература, и это тоже история нашей культуры.
— Когда вы только пришли работать в школу, вы не понимали детей, а дети не понимали вас. Интересно, с чем это было связано?
— Я пришел со своими университетскими представлениями о том, что мы сейчас будем с ними говорить о филологических проблемах. Детям это было абсолютно чуждо.
Когда в класс приходит молодой учитель, всегда возникают психологические проблемы. Но вот это ощущение молодости, напора и энергии — оно очень многого стоит. Я же заменял заболевшую учительницу. Детей стали упрекать в том, что они слишком быстро ее забыли, а они говорят: «Он так выкладывается, что это нас заводит». Это мне помогало, разумеется, но опыт тоже очень важная вещь. Я сейчас гораздо лучше знаю, что я могу им предложить и чего могу от них потребовать.
«Воспитание — это вообще не дело школы»— Один ваш ученик сказал, что у вас на уроке чувствуешь себя человеком. Что он имел в виду, как вы думаете?
— Его никто не воспринимает как клавишу, на которую нужно надавить, чтобы услышать то, что ты хочешь услышать. То есть он может говорить, что он думает, и, если это чего-то стоит, если это действительно его, я к этому отнесусь с уважением. Даже если я не согласен. Человеку нужно, чтобы его услышали, а где его услышат — в исповедальне, на уроке или на кушетке психоаналитика — это уже частность.
— Вы редко делаете замечания своим ученикам. Почему?
— Знаете, я этого очень не люблю. Для меня это то же самое, что поправить вас. Вот вы ударение неправильно сделаете, и я вам скажу: «Вероника, правильно вот так». Мне было бы неловко. Так же неловко и неприятно говорить ученику, когда я вижу, что он занят своим телефоном.
— А что вы чувствуете, когда нужно ставить двойки?
— Грусть. Я бы с удовольствием обходился без них. Но для этого литература должна занимать другое место в системе образования. Например, иметь форму университетского семинария. Вот вы узнали, что сегодня мы в 45-м кабинете 67-й школы будем после уроков говорить о «Белой гвардии» Булгакова. И вы подумали: «Время у меня есть, роман я очень люблю, экранизацию смотрела. Говорят, что там интересно бывает. Съезжу послушаю». Вот это правильный, на мой взгляд, разговор о литературе.
— Любого будущего педагога в университете учат, что образование — это процесс обучения и воспитания. Как вы считаете, воспитывать — это работа учителя или семьи?
— Я сторонник толстовской идеи, что воспитание — это вообще не дело школы. Но при этом я, как и мой великий земляк и тезка, считаю, что воспитывает все. Вот вы уходите, я вам подаю пальто. И если лектор приходит ко мне в класс читать лекцию, я ему тоже подаю пальто. Дети видят, что это нормально.
Я совершенно никого не собираюсь воспитывать, просто стараюсь вести себя прилично.
Не говорю о том, что сами тексты воспитывают, конечно.
— Вы работаете по собственным программам. В чем их особенность и что было не так с теми, от которых вы отказались?
— Я создал собственную программу, когда у меня появилась такая возможность, это было в начале 90-х годов. Ее нужно было подтвердить или закрепить в городском институте усовершенствования учителей. А поскольку там работали люди, с которыми я был знаком и с которыми у меня были хорошие отношения, то у меня не было проблем с тем, чтобы эту программу как-то завизировать. Ничего революционного в ней нет. В 8–10-х классах я не отказался ни от одного произведения из тех, что изучают мои коллеги. И никакой своей заслуги я не вижу.
Единственное, если ты хочешь заниматься Мандельштамом, Ахматовой или Булгаковым, например, ты должен их хорошо знать, а не просто говорить: «Давайте упиваться этими волшебными звуками». И если преподаватель кого-то не любит, не надо этих авторов исключать, потому что литература — не твоя частная лавочка и не садик, в котором ты можешь выращивать то, что тебе нравится. Твоим ученикам потом жить и входить в другой мир. И выяснится, что в школе у них не было Некрасова или Маяковского, и только потому, что их учительница не любит. Это нонсенс.
— А если ребенок говорит, что не любит Некрасова или Пушкина?
— Ну я тебе не предлагаю на нем жениться, ты должен его знать и понимать, а любить по заказу нельзя.
— Как сегодня выглядит ваш урок?
— Ой, сегодня мой урок выглядит блестяще. Он происходит дистанционно — еще в сентябре моя коллега выхлопотала для нас разрешение заниматься из дома. У меня удаленные уроки, и я очень этому рад. Во-первых, потому что мне не надо вставать в полшестого, ехать в школу и возвращаться, что еще тяжелее после рабочего дня. И приходят, естественно, только те, кому это нужно. Я не составляю никаких списков.
— То есть, если я, например, учусь у вас в классе, я могу прогуливать, и мне за это ничего не будет?
— Разумеется, но это кончается тем, что я высылаю задания, и оценки получают все. Ты можешь учиться не у меня, по книжкам.
— Это другое дело. А с содержательной точки зрения?
— Ну вот сейчас у нас Маяковский. Содержательно это выглядит как университетский семинарий. Я составил список стихотворений, поэм и список тем. И дети в течение 3–5 дней смотрели, что они хотят разбирать или какую тему докладывать. Я получил этот список, прочел небольшую вступительную лекцию, после чего первый из тех, кто выбрал ранние стихотворения, говорил о Маяковском и футуризме. Так мы начали тему.
«Наша работа мстит тем, кто ошибся в ее выборе»— В чем вы видите главные трудности работы учителя сегодня?
— Есть общие трудности. Конечно, это зависит от того, какой город, сколько детей в классе, сколько у тебя часов, как тебе платят. Но у каждого еще есть свои проблемы, которые связаны и с психикой, и с возрастом, и с болезнями, и с отношением к предмету. Понимаете, ведь наша работа ужасно мстит тем, кто ошибся в ее выборе. Если ты пришел, чтобы себя утвердить за счет маленьких детей, это тебе обязательно откликнется, причем иногда самым жестоким образом.
Если ты пришел, потому что тебя никуда в другое место не берут — ну как Передонов у Сологуба, — это обязательно отрыгнется.
У тебя на лице будет написано, что ты не хочешь приходить в класс: «Если бы меня звали в научно-исследовательский институт, вы бы меня не видели, а я бы не видел вас, и было бы славно». Вот все это серьезные проблемы.
— А у тех, кто на своем месте?
— Каждый урок — новые проблемы. Ну вот сегодня Володя настроен крайне агрессивно, и на все мои слова он отпускает какие-то не очень умные, но явно провоцирующие замечания реплики. Я же не могу бросить класс и заниматься только с ним. Либо я должен найти время поговорить с ним после уроков, либо делать вид, что ничего не происходит. И такого рода проблем у каждого учителя сколько угодно.
— Вспомните, когда вы пришли на урок и чем-то поразились до глубины души.
— Бывали замечательные уроки, когда все происходило на общем подъеме, когда мы во время урока открывали что-то действительно серьезное и неожиданное. Например, мы говорили о поэме «Владимир Ильич Ленин», это был мой первый класс. И оказалось, что поэма построена так, как Евангелие от Иоанна: в начале было слово, потом предтеча, потом рождение, потом деяние, потом смерть и бессмертие. Правда, я детей уговаривал не писать об этом во вступительном сочинении (смеется). Но это было страшно интересно для всех участников разговора.
— А в каких ситуациях наступает педагогическое отчаяние?
— Когда твои ожидания, что вот именно эта тема, или этот урок, или этот подход вызовут интерес, а они никакого интереса не вызывают. Так бывает, когда твои отношения с классом в дисбалансе. Из-за чего — Бог его знает. Из-за погоды. Магнитного поля.
— Когда я спросила у школьников, почему им не нравятся уроки литературы, самый частый ответ оказался: «Мне неинтересно». Но интересно — очень общее слово. Вы как преподаватель что за ним видите? Кто в этом виноват и что делать?
— Я в этом вижу прежде всего душевную лень. Урок — это же не цирковое представление. Вот они пришли: «А сделайте мне интересно». Интересно — это не когда я захватывающе рассказываю о том, как Достоевский стоит на помосте на Семеновском плацу и слышит смертный приговор. И вот сейчас он во второй пятерке, вот сейчас его привяжут к столбу, наденут ему на голову белый колпак. Но вот слышен цокот копыт, и посланный привезет приказ о помиловании…
Я могу так рассказывать, но это, как вы понимаете, не самое главное. Интересно по-настоящему становится, когда ты в это включаешься, но для этого нужны усилия. А так прийти на урок и ручки сложить — глупое и паразитическое отношение.
— Вы заметили, что ребенку неинтересно. Ваши действия.
— Смотря какой ученик и сколько таких. Потому что иногда надо это переломить, а иногда, если это один-два, кто вообще ни в чем не участвует, единственная просьба: «Не мешай, пожалуйста».
«Жалко не допускать человека до ЕГЭ»— Детей раздражает, что учителя заставляют их пересказывать тексты. Вы видите в этом смысл?
— Что значит пересказывать? У меня каждый раз перед тем, как мы начинаем говорить о произведении, сначала идет работа по тексту. Она составлена таким образом, чтобы проверить, насколько внимательно они читали. И нельзя подготовиться, прочитав краткое содержание в интернете, потому что нужны детали. При этом с самого начала я объясняю, что по поводу любого моего задания меня можно спросить: «В чем смысл этого задания? Почему нам нужно знать сон Пети Ростова перед тем, как он погиб?»
И я им могу рассказать, почему это важно, как это связано со сном Пьера в ту же ночь, как это связано с толстовским представлением о подсознательном, об открытиях в психологии, которые Толстой и Достоевский сделали задолго до Фрейда, ну и так далее. Это не просто ловля блох: «А вот скажи-ка мне, братец…» Я им говорю честно, что они тоже могут поймать меня на деталях, как и я их, если поставить такую цель. Но когда приходят принимать зачет мои выпускники, они, естественно, все это доводят до абсурда: «Всех собак перечисли мне, пожалуйста, в сцене охоты и назови, кто чья».
— Вы правда считаете, что это важно?
— Это знак внимательного чтения. Понимаете, вот почему собаку дядюшки зовут Ругай? Вообще-то охотничьих собак чаще всего называли формой повелительного наклонения. И это полезно знать. Так же, как полезно знать значение любого слова, которое ты встречаешь. Если ты не понимаешь, чем дрожки отличаются от телеги, значит, ты плохо разобрался в смысле текста.
— Ученик говорит: «У меня паника, когда начинают спрашивать, чему учит произведение». Во-первых, да, так до сих пор спрашивают. Во-вторых, что ответить на это?
— Я никогда не спрашиваю. Маяковский очень любил выступать в Политехническом, например, перед громадной аудиторией, и ему все время слали записки. Одна из них была такая: «Ваши стихи, Маяковский, не волнуют, не греют и не заражают». — «Мои стихи не море, не печка и не чума». Понимаете, произведение пишется не для того, чтобы чему-нибудь нас учить. Так что это не про меня.
— К прозе жизни. Что вы думаете о ЕГЭ по русскому и литературе?
— Вообще все задания на ЕГЭ по русскому и литературе составлены более-менее грамотно. Когда-то, лет 15 назад, я в темах сочинений, которые рассылали заранее, нашел 4 или 5 фактических ошибок. Причем это министерство рассылало. А сейчас все довольно грамотно, но это, конечно, рассчитано не на выпускников спецкласса московской гимназии. Задания относительно простые. Каждый год несколько наших учеников получают 100 баллов. Пока мне кажется, что проверяют ЕГЭ действительно эксперты — добросовестные и разумные люди, хотя я в этот цех не вхожу и к нему не принадлежу.
ЕГЭ-Литература. Узнай свой результат!— А сочинение? Ты просто заучил формулы, по которым писать, и продемонстрировал, какой ты молодец.
— Вероника, понимаете, 150–200 лет назад гимназисты учили хрию. Знаете, что это такое?
— Искусство строить рассуждение.
— Да. В том, что таким искусством сегодня занимаются применительно к сочинению, нет ничего плохого. Другое дело, что, наверное, есть учителя и репетиторы, которые заботятся не о том, насколько ученик понимает, что он делает, а насколько он точно соответствует этой структуре. Тексты, конечно, разные, но тоже, как правило, приличные. Не сопливые, не фальшивые, достаточно разумные. А что касается итогового сочинения — в качестве тренировки это абсолютно неплохо.
Другое дело, что мне всегда жалко ставить двойку. Но по литературе некому ставить двойки, таких тяжелых случаев у меня никогда не было. А вот по русскому мне иногда приходится объединять ошибки, чтобы двойку не ставить. Жалко не допускать человека до ЕГЭ.
Но за грамотность вообще, как правило, у меня 11-классники не имеют троек. Секрет очень простой: каждую неделю мы пишем литературоведческое изложение. Причем я им говорю с самого начала: «Если вы будете писать в тетрадке, то в конце концов получите собрание замечательных литературоведческих текстов, вне зависимости от того, собираетесь вы учиться истории искусств, социологии, культурологии или будете поступать в молочный техникум». Они, конечно, пишут на листочках чаще всего. Но эти тексты им, во-первых, полезны, во-вторых, интересны и, в-третьих, дети действительно набивают руку.
— Есть преподаватели, которые приравнивают неправильно поставленную запятую к измене родине. Вы к ним относитесь?
— Нет, конечно. Запятая — это всего лишь запятая. Тем более, язык живой. Есть много случаев, когда запятую можно поставить, а можно и нет.
Лев Иосифович в образе льва
— Ученик жалуется: «Учитель требует, чтобы в сочинении я соглашался с автором, даже если не согласен, и снижает балл, если я этого не делаю». Так можно или нельзя соглашаться?
— Я не требую. На мой взгляд, это не нужно. И ученики мои не делают вид, что они все согласны. Другое дело, не всегда им хватает пороху спорить. Потому что одно дело — сказать, что ты не согласен, другое — обосновать: для этого чаще всего нужно обладать житейским опытом, а не просто головной механикой. Спорщик есть в любом классе, есть спорщики-спортсмены, которым сам процесс очень важен, но это нормально. Ничего с этим не поделаешь.
— Две проблемы ученика, который садится писать сочинение: ничего не лезет в голову и не читал произведение. Что вы посоветуете?
— Ну во втором случае ничем помочь не могу и помогать не хочу. Единственное исключение — «Тихий Дон». Есть книжечка с довольно подробным кратким содержанием. Вот ее прочитайте — и достаточно.
— Почему именно «Тихий Дон»?
— Потому что, на мой взгляд, это не очень сильное произведение и давать его в качестве обязательного мне представляется неправильным. Это все-таки не «Война и мир». Уж лучше тогда «Поднятая целина», она меньше.
А вот что касается первого случая, то я не врач, но могу посоветовать: ничего не лезет в голову — начинай писать. Вот у тебя есть бумага, начинай с плана. Набрасывай все, что тебе приходит на ум, а потом вычеркни лишнее, что не имеет отношения к теме. Я всегда предлагаю начинать с тезисов, которые надо подкрепить сразу текстом.
Сочинение нужно построить так, чтобы последнее предложение предыдущего абзаца могло быть первым предложением следующего, тогда у них есть связь. Вступление — это всегда постановка проблемы, заключение — всегда повторение основного смысла сочинения. Всё.
«Человек не понимает 5/6 того, что он читает»— Когда мы сдавали экзамен по русской литературе в университете, моя однокурсница честно призналась преподавателю, что не прочитала до конца «Братьев Карамазовых», а дочитывать по краткому содержанию посчитала неправильным. Как бы вы повели себя на месте экзаменатора?
— Хорошо, я бы спросил, какие романы Достоевского она прочитала. А какой смысл спрашивать о том, что вы не читали, тем более если вы в этом честно признаетесь? Но и аплодировать здесь тоже нечему, как вы понимаете.
— Другая моя однокурсница прочитала «Рассказ о семи повешенных». После этого «Красный смех» читать она не смогла — оставался день или два до экзамена, а ей нужно было эмоционально отойти от первого произведения. И вот проблема. Человек, который выбрал такую специальность, вроде бы должен осиливать все. Но чтобы понять произведение, его нужно внимательно прочитать и пропустить через себя, а на семестр дают огромный список.
— Ну не прочитал и не прочитал, а что? Я не вижу здесь проблемы. Мне же важна не полнота списка, а как человек представляет себе смысл прочитанного, это гораздо важнее. В студенческие годы я ходил сдавать зарубежку. Тогда не было интернета и не было кратких содержаний. Что-то я пересказывал одногруппникам, что-то — они мне. Но русскую литературу я читал и, начиная с XVIII века, все нужные тексты знал.
— Есть ли смысл ужимать программу?
— Честно, я не знаю. И не знаю, как и в каком направлении это делать.
— А почему вы не пошли преподавать в университет?
— Сначала меня никто туда не звал. А когда заходил об этом разговор, я читал на курсах, на филфаке МГУ. Поточная аудитория была заполнена, а на последних занятиях я всех знал поименно. Но не знаю… Однажды моя выпускница читала у меня в классе лекцию, и я ей предложил деньги — естественно, я плачу своим лекторам.
— В смысле, платите?
— За лекцию.
— Сами?
— Нет, бухгалтерия школы. И девушка отказалась. «Ну чем я могу тебе отслужить?» — «Прочтите лекцию у меня». И я читал лекцию ее ученикам в университете. Но мне, честно говоря, не понравилось. Хотя она сказала, что это был бешеный успех.
— Почему не понравилось?
— Потому что кто-то йогурт пил, кто-то дремал, кто-то копался в телефоне. Мне это не нравится.
— А разве в школе такого не бывает?
— В телефоне иногда копаются. Но как в таких случаях говорили, я не десятирублевая монета, чтобы всем нравиться. А вот есть у меня никто на уроках не пытался.
— Одного моего преподавателя спросил внук: «Дедушка, я учусь на инженера, буду строить мосты и приносить людям пользу. А какая польза от твоей филологии?»
— Да, это очень серьезный вопрос, на самом деле. И для профанов он, конечно, имеет только один ответ: никакого. И я своим ученикам это объясняю. Первый важнейший смысл специальности филолога — публикация текстов.
До сих пор существует громадное количество текстов, в том числе первоклассных художественных, которые просто не напечатаны.
Я имею в виду письма Вяземского, стихи Полонского, например. Это все серьезные авторы. Вот сегодня мы с сыном ездили в РГАЛИ, я фотографировал переписку Петра Ивановича Бартенева, русского издателя.
Вторая работа — это комментарий. Сегодняшний человек, не только школьник, не понимает 5/6 того, что он читает. Будь это «Война и мир», или повесть Юрия Трифонова «Обмен», или «Один день Ивана Денисовича», или «Реквием».
— А как же интерпретация?
— Интерпретация — дело десятое. Михаил Леонович Гаспаров выпускает книжку и объясняет, как он понимает стихотворение Мандельштама «За то, что я руки твои не сумел удержать». Это страшно интересно и полезно. А когда человек, отличающийся исключительно фанаберией и самовлюбленностью, говорит о том, какие гениальные мысли ему пришли в голову по поводу «Мастера и Маргариты», — это смешно, скорее. Впрочем, у каждого свой рацион.
«Не зная Евангелия, ты ничего не поймешь у Достоевского»— Вы как-то сказали, что литература — искусство, которое задает вопросы. Какие главные вопросы она задала вам?
— Это зависит от конкретного произведения. «Преступление и наказание» и «Реквием» задают разные вопросы. И я думаю, что вы эти вопросы так же безошибочно считываете, как любой грамотный человек.
— Но что-то нам более близко, а что-то нет.
— Для меня важнее всего авторский взгляд на мир. Автор — мой собеседник. И мне интересно, что Александр Сергеевич Пушкин думает не о конкретных женских ножках, Россини или Шаховском, а вот все вместе, что и называется взглядом на мир и личностью автора. Диалог с такого масштаба личностью — это необычайно интересно.
— После какого произведения ваша жизнь разделилась на до и после?
— Не знаю, было ли с кем-нибудь так решительно. Но есть произведения, которые оставляют зарубки в тебе, и ты к ним неоднократно возвращаешься. «Война и мир», «Бесы», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина»… Я читал их несметное число раз, и мне это совершенно не наскучивало.
— Возвращаясь к поэме «Владимир Ильич Ленин», хочу спросить вот о чем. В каком возрасте вы сами прочитали Евангелие и почему?
— В университете. Это было связано с необходимостью понимать те произведения, которые я стал читать всерьез. Четыре года я занимался на семинарах Геннадия Николаевича Поспелова, у нас был семинар по творчеству Достоевского. И понятно, что, не зная евангельских или даже ветхозаветных аллюзий в романах, ты просто ничего не поймешь.
— Как это происходило в советское время?
— В научной библиотеке имени Горького. У меня были хорошие отношения с кафедрой, и меня пустили со второго курса, хотя вообще пускали только с третьего. Там можно было взять и Новый Завет, и Ветхий.
— Какое впечатление у вас оставило Евангелие?
— Не могу ответить на этот вопрос. Во мне живет такое количество сюжетов, связанных с чтением Евангелия… У Чехова в рассказе «Пари» банкир и студент-юрист спорят о том, что страшнее: смертная казнь или пожизненное судебное заключение. И тогда юрист говорит, что, конечно же, тюремное заключение лучше, потому что смертная казнь — вещь невозвратная. И они заключают пари: студент-юрист поселяется во флигеле, он никого не видит, ему через окошечко передают все, что он потребует: книги, яства, вино. И вот он сначала просит книги, потом вина, потом блюда, а через некоторое время — Евангелие. И год он читает только его.
— А вы были бы готовы читать только Евангелие?
— Не знаю. Все-таки надо представить себя в такой изоляции. Репетиция у нас, конечно, в последний год прошла, но все-таки не совсем такая.
— А можно личный вопрос? Какие у вас отношения с Богом?
— Ну это слишком интимный вопрос, Вероника. Когда мы будем знакомы чуть дольше, мы к этому вопросу вернемся.
Фото: Сергей Щедрин
Леонид Клейн: Если сердце ребенка не откликается, вся эта литература – не в коня корм
Женщина с задней стороны Lamborghini пытается обвинить своего водителя в вирусном видео
Вирусное видео Reddit показывает, как женщина пытается обвинить другого водителя в Lamborghini после того, как она сбила его сзади.
Видео было размещено пользователем u / esberat на популярном сайте r / PublicFreakout; На кадрах видна поврежденная задняя часть Lamborghini, стоящего на заправочной станции в южной Флориде. После пореза женщина, вероятно, служащая на ближайшей заправке, использует свой телефон для доступа к системе безопасности.
Она показывает водителю кадры, на которых седан Audi едет сзади на свой Lamborghini.
«Ты здесь, и она тебя бьет», — говорит она.
«У вас где она (сбила машину)?» он спрашивает. Она возвращает его мужчине для подтверждения.
Однако каким-то образом женщина быстро приближается к его машине, которую он уже вытеснил из пробок.
Женщина стучит в окно, заявляя: «Вы сделали это с передней частью моей долбанной машины».
После того, как он начинает смеяться, потому что он увидел доказательства, она спрашивает его: «Что смешного? Это моя новая долбаная машина! »
«Ну, когда вы сбиваете людей с толку, это не так, — отвечает он.»Все нормально; Я немедленно вызову копов. Ты хочешь сказать, что я ударил тебя сзади.
«Нет, ты ударил меня прямо перед собой. Помните, я была на красном светофоре, а вы подъехали ко мне и сбили мою машину », — говорит она, что, согласно видеозаписи с камер наблюдения, не соответствует действительности.
Водитель отшучивается, но ей это не нравится. Следующий прыжок показывает, как женщина внезапно расстроена из-за того, что, кажется, ее парень сдерживает Lamborghini: «Я собираюсь выбить эту суку на хуй!»
Водитель Lamborghini кричит: «Worldstar!» но женщина не бросает руки.Следующий прыжок показывает, как она разговаривает по телефону, а парень вскидывает руки в ответ на ее поврежденную машину.
Самый лучший комментарий поступил от u / RoutSpout по поводу смехотворного увеличения, которого она должна ожидать: «Страхование:« Я собираюсь поднять страховые взносы с этой суки! »»
Daily Dot обратилась к предполагаемому водителю Lamborghini за комментариями.
Главные новости на сегодня
* Первая публикация: 2 октября 2021 г., 15:47 CDT
Карон Копьеносец
Кэрон Спирман — музыкальный / кинокритик и копирайтер.Его художественные работы регулярно публикуются в «Хрониках Остина».
Многообещающая молодая женщина: окончание, объяснение
Возможно, вам понравится новый фильм Кэри Маллиган « Обещающая молодая женщина» . Вы можете ненавидеть это. Возможно, вам это будет безразлично. Но одно кажется почти бесспорным: у вас будут сильные чувства по поводу его конца.
Большая часть из Многообещающая молодая женщина кажется умным риффом в фильмах об эксплуатации, где кто-то, кого обидели, мстит.Маллиган играет Кэсси, чья лучшая подруга Нина была изнасилована, когда они учились в медицинской школе. Несмотря на то, что Нина сообщила об изнасиловании и имелись видеодоказательства, никто в школе не воспринял ее заявления всерьез и не наказал виновных. И Нина, и Кэсси бросили школу, и это подразумевает, что позже Нина покончила жизнь самоубийством.
Теперь Кэсси обычно мстит Нине, ходя в бары и притворяясь пьяной. Неизбежно мужчина забирает ее домой, и он неизбежно пытается переспать с ней без ее явного согласия.Прежде чем он успевает это сделать, она раскрывает свою уловку, убедительно разговаривая с ним и пугая его при мысли о том, что он только что почти сделал. (Мужчины неизбежно пытаются обратить свое затруднительное положение обратно на Кэсси, но фильм не принимает всерьез их отпор, надо отдать ему должное.)
План Кэсси также включает более прямую месть людям, которых она обвиняет в смерти Нины, включая бывшего друга, который оставил их двоих на высоте, адвоката, защищавшего насильника Нины в суде, и декана колледжа.Но человек, возглавляющий список Кэсси, как и следовало ожидать, — насильник Нины, Ал. А Ал собирается устроить холостяцкую вечеринку.
Основные спойлеры для Promising Young Woman следуют.
Кэсси узнает местонахождение вечеринки Ала от Райана, парня, с которым она встречается на протяжении большей части фильма, пока она не понимает, что он тоже ничего не сделал, чтобы помочь Нине, когда ее изнасиловали на глазах у множества людей. вечеринка. ( Обещающая молодая женщина ни разу не описывает то, что случилось с Ниной, и на самом деле не говорит о том, что произошло, но вы все равно точно понимаете, что произошло, потому что история Нины, к сожалению, обычна в нашем собственном мире.)
Итак, Кэсси маскируется под стриптизершу и появляется на мальчишнике Ала, где она совершит свой последний акт мести: вырезать имя Нины на коже Ала после того, как она приковывает его наручниками к кровати.
Но дела идут не по плану. И вот тогда фильм становится для меня отличным — и теряет многих других людей.
Такое ощущение, что
Promising Young Woman весь сюжет был реконструирован по сравнению с тем, что происходит в конце Присутствие Макса Гринфилда в роли Джо придает последней части этого фильма ощущение ужасно неудачного эпизода New Girl . Предоставлено Focus FeaturesИтак, вот что происходит: Ал вырывается из своих ограничений и душит Кэсси подушкой. Она умирает. Затем фильм меняет перспективу на Ала и его друга Джо, которые пытаются скрыть свое преступление. Позже, на свадьбе Ала, разворачивается заключительный акт плана Кэсси, когда появляются полицейские, чтобы арестовать Ала за убийство Кэсси. Она отправила расположение холостяцкой вечеринки раскаявшемуся адвокату, который когда-то защищал Ала в деле об изнасиловании, предупредив, что она планирует быть там в случае ее исчезновения.Он обратился в полицию. В конце концов, Ал попал в тюрьму.
Эти события слишком много, чтобы втиснуть их в последние 15 минут фильма, даже если принять тот факт, что Promising Young Woman уже втиснул в свою историю множество других инцидентов до этого. Но, увидев смерть Кэсси, я понял, что сценарист и режиссер Эмеральд Феннелл все это время задумывал: она заставляла нас увидеть, насколько глубоко точка зрения таких парней, как Эл, проникла в нашу поп-культуру.
«Мальчишник идет на юг, когда умирает стриптизерша и / или секс-работник» — это уже клише, но большинство историй именно этой полосы рассказывается с точки зрения участников холостяцкой вечеринки, а не с точки зрения стриптизерши или секса. рабочий.Поскольку « многообещающая молодая женщина» «» полностью сосредоточена на Кэсси, внезапный переход к сюжетной линии, которая кажется полностью принадлежащей другому фильму, вызывает невероятные потрясения. Тем не менее, у этого резкого качества есть цель: оно помогает зрителям понять, что более типичная версия этого фильма превратит стриптизершу в одноразовый труп — никогда, , не позволит ей быть главным героем.
«Как выглядит эта история с точки зрения одного из второстепенных персонажей?» — полезный вопрос для любого писателя, который задает себе вопрос о том, о чем он пишет.Но то, что Феннелл сделала в фильме «« Обещающая молодая женщина »», — это сосредоточение внимания на одном образе с точки зрения человека, которого чаще всего считают жертвой, необходимой для развития сюжета.
На самом деле, я был бы очень удивлен, если бы Promising Young Woman не был реконструирован, совсем чуть-чуть, из «Как выглядит история стриптизерши, которая умирает на холостяцкой вечеринке, если она рассказана из рассказа стриптизерши». точка зрения?» Насильно напоминая нам о том, чья это обычно была история — а именно история Ала и Джо — Promising Young Woman , заставляет аудиторию немного пересмотреть все безымянные женские трупы, которые мы видели в других фильмах и телешоу, те, которые пинают. от рассказа о мужчинах в их смутной близости, иногда о мужчинах, которые на самом деле убили этих женщин.
Он также осмеливается с этим выбором переключить наше сочувствие с Кэсси на Ала или Джо. Зрители имеют тенденцию сильно отвлекаться от главного героя, и после смерти Кэсси в « Обещающая молодая женщина» полностью отсутствует главный герой. Ал мог вмешаться, чтобы заполнить эту пустоту. В конце концов, никто из нас не хотел бы, чтобы мстительная женщина вырезала имя своей лучшей подруги на нашей коже.
Вот почему финал фильма — где Кэсси отправляет Ала в тюрьму из-за могилы — так важен.Без этого фильм не закончился бы на грустной ноте; он будет активно подрывать все, что происходило раньше, и рисковать оставить зрителей с первичной памятью об еще одном ужасном человеке, которому сошло с рук ужасное дело.
Но, да, последние шаги плана Кэсси немного неправдоподобны. Или они?
Вопрос о том, к какому жанру относится
Обещающая молодая женщина , очень важен для его окончания История Кэсси охватывает сразу три разных жанра. Предоставлено Focus FeaturesДо «Обещающая молодая женщина» «» становится фильмом о неудачной мальчишнике, он ловко перепрыгивает между тремя очень разными жанрами: романтическая комедия, триллер-эксплуатация и исследование персонажей. Жанр, к которому он лучше всего принадлежит, — последний, поскольку действие фильма в основном посвящено попыткам выяснить, что же движет Кэсси. Но чтобы понять, что движет Кэсси, необходимо следовать за ней, поскольку она пугает парней, которые забирают ее домой из бара, или противостоит людям, которых она считает ответственными за смерть Нины (сюжет боевого триллера).Кроме того, это также требует увидеть, кем является Кэсси в контексте ее отношений с Райаном (их сторона ромкома).
Но Обещающая молодая женщина Заключительные моменты, когда план Кэсси сбивает Ала на его собственной свадьбе, фильм помещает все свои фишки на эксплуататорский триллер. Романтическая комедия окончена, и Райан оказался таким же хреновым, как и все остальные. А так как Кэсси мертва, изучение персонажа тоже закончено, потому что мы больше не можем больше узнать о ней.В самом деле, если бы фильм был чистым исследованием персонажей, Ал и Джо, скорее всего, сошло бы с рук убийство. Но поскольку Promising Young Woman имеет в рукаве эксплуатирующую карту триллера, он делает последний трюк.
Триллеры-эксплуататоры часто вовлекают людей, традиционно находящихся в невыгодном положении, на борьбу с людьми, обладающими всей властью. Кэсси, например, женщина, сопротивляющаяся культуре изнасилования и патриархату, поэтому люди, которых она берет на себя, — это дерьмовые пьяные чуваки, которые считают себя хорошими парнями.Эксплуатационные триллеры почти всегда заканчиваются какой-то победой героя, какой бы донкихотской она ни была. Даже если герой умрет, справедливость восторжествует. (Еще один известный пример из другого фильма, в котором атрибуты эксплуататорского триллера используются в своих целях: Убить Билла , который заканчивается тем, что его герой уезжает на закат, убив всех, кто использовал, оскорблял и угнетал ее.)
Концовка боевого триллера — это именно та концовка, которую подает Promising Young Woman .Многие зрители могут возражать против того, что для того, чтобы план Кэсси сработал, нужно многое сделать: она должна надеяться, что адвокат поступит правильно, она должна надеяться, что полицейские серьезно воспримут послание из могилы, ей даже нужно запланировать серию текстов для отправки Райану (который присутствует на свадьбе Ала) в самый подходящий момент для максимального драматического воздействия.
В контексте боевого триллера все это вполне разумно. Promising Young Woman Каскадный финал не более невероятен, чем, скажем, Кэсси идет домой с десятками мужчин, унижает и пугает их, а затем не сталкивается с проблемами, кроме тех, кто злится на нее.В этом жанре правила реальности справедливо немного растянуты.
У меня есть тест, который я иногда применяю к художественным произведениям, особенно фильмам. Я называю это «А иначе это был бы фильм?» тестовое задание. Под этим я подразумеваю, что если я нахожу то, что происходит в фильме, неправдоподобным, но не невозможным, я рассматриваю, был бы фильм таким же успешным без этого. План Кэсси определенно вызывает доверие, но вы также можете более или менее объяснить, как ей это удается.Это неправдоподобно, но возможно. И, на мой взгляд, история Кэсси не могла бы сыграть большую роль в фильме без ее посмертной мести. Ее смерть, в конечном счете, показала бы, насколько одноразовыми являются женщины в мире, управляемом мужчинами, — точка зрения, которую Promising Young Woman сделала и опровергала много раз к тому времени, когда она умерла.
Если мы представим события этого фильма, происходящие в реальной жизни, то единственный способ, которым они могут подняться до уровня истории, которая, скажем, попадает в национальные новости (или, по крайней мере, в один из наиболее популярных необычных новостных субреддитов), — это если Кэсси действительно сняла невероятную развязку фильма.Следовательно, фильм « Обещающая молодая женщина» не был бы фильмом без его последних моментов. Они надевали лук на то, что на протяжении большей части времени решительно отказывалось от лука.
Если все это немного похоже на написание всей задачи математического класса задом наперед от ее ответа, что ж, это так. Вроде, как бы, что-то вроде. Феннелл искажает несколько событий в своем фильме, чтобы добраться до финальной сцены, подход, который кажется обманом в исследовании персонажей, но играет роль триумфа в боевом триллере.
Но я думаю, что это также ключ к ее большему мнению. Мир, в котором мы живем, и истории, которые мы рассказываем, настолько предвзято относятся к точке зрения симпатичных, прямых, белых, цис-парней, что мы должны представить себе сверхразумную женщину с неутолимой жаждой мести, которая наносит им ответный удар извне. могилу созерцать что-нибудь вроде справедливости. Итак, что это говорит о мире, в котором мы живем, и историях, которые мы рассказываем?
Баскетбольный матчAAU завершился дракой с участием рефери, зрителя
WESTFIELD — Баскетбольный матч для девочек в Вестфилде принял жестокий оборот, когда между судьей, игроком и несколькими зрителями вспыхнула драка в центре корта, которая закончилась тем, что команду выгнали из турнир.
«Да, это был досадный инцидент, который мы должны были решить в эти выходные», — сказал IndyStar в четверг по электронной почте Эван Саттнер, президент Pacers Athletic Center.
Ссора произошла на выходных на Prime Midwest Event в Pacers Athletic Center во время игры между Baylor Basketball и Indiana Elite. Бэйлор проиграл со счетом 34-12 за 16 секунд до конца первой четверти, когда его тренер начал спорить с рефери из-за вызова.
Бэйлор зафиксировал технический фол, и тренер поднял ее сумку и покинул игру.Ее игроки и другие сотрудники команды тоже покинули площадку.
Тем временем, рефери продолжал излагать свои доводы с командой, когда зритель появился в нескольких шагах от рефери, снимая видео в лицо рефери.
Неясно, сказал ли что-нибудь зритель, но на видео видно, как судья бьет зрителя кулаком, что побуждает игрока Бэйлора подойти к судье, нанося удары руками. Другой зритель присоединяется, чтобы атаковать судью, который затем переворачивается и приземляется на площадку, в то время как игрок продолжает бить его.
Видео ссоры распространяется в социальных сетях, и в нем неточно сказано, что драка произошла в полевом доме Фишерса. Саттнер подтвердил, что это было в спортивном центре Pacers.
IndyStar обратилась в полицию Вестфилда, и в четверг утром им сказали, что они занимаются этим.
«Персонал мероприятия удалил вовлеченные стороны из оставшейся части турнира и не будет приветствовать их обратно на будущие мероприятия», — говорится в заявлении руководства Pacers Athletic Center.
IndyStar обратился к команде Бэйлора за комментариями, но не получил ответа.
В заявлении центра говорится: «Мы разочарованы тем, что произошла эта ссора, поскольку мы стремимся обеспечить отличные впечатления для семей». В заявлении центра добавлено, что ссора произошла во время «турнира сторонней компании, проводившего мероприятие в нашем здании».
Атлетический центр Pacers сказал в своем заявлении: «Мы серьезно относимся к безопасности наших сотрудников, судей, игроков и зрителей… и в молодежном спорте нет места такому поведению ».
Нарушения в путешествиях — обычное дело
Плохое поведение не является чем-то необычным. Почти 76% родителей говорят, что когда-то чувствовали себя некомфортно из-за других родителей
Линн Джеймисон из IU изучала влияние тенденции, которая, по ее словам, часто вызвана давлением на получение стипендий для колледжей.
«Когда ваша жизнь вращается вокруг спорта и Из-за конкуренции стресс и разочарование могут проявиться в игроке и его родителях », — сказал Джеймисон из Школы общественного здравоохранения IU, которая исследует насилие в спорте.
Джеймисон предлагает следующие советы и ресурсы, чтобы свести к минимуму случаи насилия на трибунах и на игровом поле:
>> Словесные оскорбления могут быть хуже, чем физические оскорбления, когда они исходят от тренеров, родителей или других игроков. Это также может ускорить физическое насилие. Для решения этой проблемы по всей стране проводятся «тихие» матчи. Во время этих специальных спортивных мероприятий болельщики могут только аплодировать — кричать или комментировать игру не разрешается.
>> Уберите детей из ситуаций, в которых есть оскорбительные шаблоны.Плохой опыт может в долгосрочной перспективе повлиять на отношение молодежи к спорту.
>> Сделайте семейные спортивные занятия доступными для семьи.
>> Будьте бдительны в отношении неспортивного поведения — и не воспринимайте это. Джеймисон призывает людей сообщать о неспортивном поведении и знакомиться с соответствующими кодексами поведения и решениями, используемыми другими сообществами. Это может включать лоббирование изменений со стороны лидеров сообщества.
Следите за сообщениями спортивного репортера IndyStar Даны Бенбоу в Twitter: @DanaBenbow.Свяжитесь с ней по электронной почте: [email protected].
«Признания девушки-невидимки»: объяснение концовки
Если классические клише вас не беспокоят, то Netflix «Признания девушки-невидимки» может стать отличным дополнением к вашему списку просмотра. Автор сценария и режиссера бразильского ромкома Бруно Гаротти.
В фильме собраны все классические клише подростковой романтической кинематографической истории. Есть занудная девочка в очках, которая с трудом приспосабливается к школе.Популярная девушка, которая к тому же очень подлая, постоянно издевается над ней. Ботанистую девушку привлекает горячий парень, который также оказывается парнем подлой девушки. Добавьте пару красивых сцен трансформации и вуаля! У вас есть еще один клише.
Но дело с клише в том, что их предсказуемость иногда может вызвать утешительную мысль, что все произойдет именно так, как мы ожидали. Не бывает непредсказуемых драм, которые могли бы нас взволновать или расстроить.
Итак, что случилось с нашим ботанистым главным героем? Получила ли она мужчину своей мечты? Будьте готовы к спойлерам.Вот все, что произошло в фильме Netflix «Признания девушки-невидимки».
«Признания девушки-невидимки»«Признания девушки-невидимки» Сводка и объяснение концовки
15-летняя девочка по имени Теанира «Тете» де Оливейра живет со своими родителями в Барра-да-Тижука, деревне в Рио-де-Жанейро . У Тете нет друзей в школе из-за ее неловких привычек. Ей нравится называть себя невидимой.
Однако Густаво Сампайо, красивый молодой парень, подружился с Тете.В свою очередь, Тете помогал ему в учебе. Они сближаются, и Тете влюбляется в Густаво. Когда Тете чуть не поцеловала его, Густав сказал, что дружит с ней только для того, чтобы получать хорошие оценки. Тете убит горем.
Она приходит домой только для того, чтобы получить еще одну плохую новость. Ее семья продает свою квартиру, потому что ее отец теряет работу. Теперь они должны жить с ее бабушкой и дедушкой в Копакабане.
Бабушка Тете высмеивала ее асоциальное поведение и волосы на теле. Она советует ей пойти и подружиться в школе.
Помимо социальной неловкости, Тете также страдает гипергидрозом. Это состояние, при котором она сильно потеет.
Она не хочет снова смущаться из-за проблем с потоотделением. Итак, она решает побыть одна. Позже она подружилась с Дави Арауджо, мальчиком-ботаником, который также живет со своими бабушкой и дедушкой.
Тете очарован горячим симпатичным мальчиком Эриком Гулартом. Тем не менее, она обнаружила, что Эрик встречается с Валентиной Кастро, самой популярной девушкой в школе с очень злобным девичьим отношением.
К счастью, Тет наконец нашел друзей в школе. Но хулиганка Валентина ненавидит Тет и пытается сделать ее жизнь несчастной. Как Тет справится с хулиганом в своей новой школе?
‘Признания девушки-невидимки, разрываемой между двумя любовниками
На уроке биологии учитель просит учеников сформировать группу из четырех человек. Дави, Зека и Тет сразу же согласились быть в одной группе.
К сожалению, не хватает еще одного человека. Эрик, влюбленный в Тета, вмешался и попросил Тета позволить ему присоединиться к ним.Тет увидела возможность приблизиться к Эрику, и поэтому она принимает его просьбу. В конце концов, друзья-неудачники проводят время с друзьями Эрика; Валентина и Лаис.
Приближается вечеринка по случаю дня рождения Лаис, бедная Тет никогда раньше ни в чем не была, и она отчаянно хотела, чтобы ее пригласили. Тет использовала свое остроумие и использовала Эрика, чтобы получить приглашение на день рождения Лайс. Мероприятие началось, и друг Тета, Дави, привел с собой своего старшего брата Дуду.
Дуду тоже хороший молодой человек.Тет не может не восхищаться им.
Тет сталкивается с Валентиной на вечеринке и снова подвергается издевательствам. Тет почувствовал себя разбитым и ушел.
Валентина и Эрик расстались, и Тет думает, что у нее наконец-то есть шанс продолжить свою любовь. Она поцеловала его после его музыкальных репетиций.
Однако другая девушка призналась Тету, что она также поцеловала Эрика на дне рождения Лаис. Тет знал, что Эрик не тот, кем выдает себя. Он всего лишь придурок и бабник.
Тет решает ослабить свои чувства к Эрику. Теперь, когда Эрика нет в кадре, Тет должна сосредоточиться на другом своем любимом человеке — Дуду.
К сожалению, дедушка Дуду скончался, и Тет идет за Дуду, чтобы помочь ему справиться с потерей. Однако бывшая возлюбленная Дуду, Ингрид, тоже приходит и утешает его. Эмоциональная Тет думала, что потеряла обоих парней.
«Признания девушки-невидимки»«Признания девушки-невидимки» Объяснение концовки: Тет и Дуду оказались вместе?
Родители Тет не могли позволить себе новую школу, в которую она ходила.Им нужно переехать из дома ее бабушки и дедушки и снять недорогую квартиру во Фламенго. Услышав эту новость, Тет грустит, потому что она не хочет идти в новую школу и снова терять своих друзей. К счастью, в ее распоряжении было несколько вариантов.
Во время презентации своего биологического проекта Тет случайно проиграла видео Валентины на дне рождения Лаис. Валентина оскорбляла одноклассников и гордо хвасталась своим мастерством. Ее слова очень взбесили людей в классе.
Валентина обвинила Тет в кадрировании и записи ее без разрешения. Злая девочка так рассердилась, что напала на Тет и разбила себе очки.
‘Признания девушки-невидимки‘ Признания девушки-невидимки ‘: кто записал видео?
Позже директор попросила Тет привезти ее родителей на следующий день. Она умоляла и сказала директору, что не несет ответственности за запись видео. Она также не играла намеренно. Тет знает, что для нее будет плохо, если родители узнают о том, что произошло.Ее обязательно переведут в другую школу. Тет просмотрел все видео с вечеринки, чтобы выяснить, кто виноват.
На следующий день Тет сообщил всем, что мать Лаис случайно записала видео. Лаис подбросила это на проект Тет, чтобы умышленно унизить Валентину и отомстить ей. Tête провела расследование и выяснила, что настоящее имя Лаис — Лаис Каролина Рибейро.
Они с Валентиной ходили в один детский сад, где она издевалась над Лаис из-за ее веса и носа.
Лаис очень расстроилась. Ее родители решили переехать в Рио-де-Жанейро, подальше от хулигана, чтобы защитить психическое здоровье Лаис. При поддержке матери Лаис похудела, сделала пластику носа и за восемь лет выросла и стала красивой женщиной. Однако она не могла не разоблачить ядовитую Валентину, когда увидела записанное видео.
Неудивительно, что «Признания девушки-невидимки» получает клише «счастливый конец».
Валентина наконец осознала свои ошибки и попросила прощения.Одноклассники-подростки приняли Валентину, когда она извинилась перед Тет и Лаис за свою ядовитую личность.
Тем временем Тет остается в школе из-за ее впечатляющих успехов в учебе.
Непонимание между Тет и Дуду разрешилось после того, как он объяснил Тету, что его бывшая Ингрид была не чем иным, как просто хорошим другом. В конце концов, Тет встречался с Дуду, в то время как Эрик поладил с Самантой (девушкой, которая поцеловала Эрика и призналась Тет).
Amazon.com: Как все заканчивается: Грег Крейвен, Грег Крейвен, Грег Крейвен, Грег Крейвен: фильмы и ТВ
Я не могу порекомендовать эту подборку видео, изначально транслировавшуюся на YouTube.Грег Крейвен обладает искрой гения в том, как он справляется со всем дерьмом. С одной стороны, у нас есть умные многословные ученые, а с другой — хитроумные манипуляторы, четко формулирующие отрицатели глобального потепления (хорошо, я немного предвзято отношусь к этому!), А бедный обычный парень не знает, кому верить в крики. соответствие. Он / она просто хочет знать, как лучше всего защитить своих близких и друзей. Они не хотят рисковать нанести ущерб экономике, но они также не хотят рисковать разрушить планету, на которой будут расти их дети.Как, черт возьми, они могут решить, что лучше?Этот DVD, а еще лучше — выросшая из него книга «Что худшего могло случиться?»
Что худшего могло случиться?: Рациональный ответ на дебаты об изменении климата , покажет неспециалистам, как они могут принимать свои собственные разумные решения, используя обычные методы оценки рисков, которые мы все используем, когда переходим дорогу или покупаем страхование дома или автомобиля.Этот метод «оценки риска» может показаться сухим и скучным, но Грег часто бывает очень забавным и прирожденным коммуникатором (он учитель естественных наук с даром юмора).Это похоже на то, как Карл Саган встречается с Автостопом по Галактике!
«Как все кончается» основано на оригинальном 10-минутном видео Грега на YouTube «Самое ужасающее видео, которое вы когда-либо видели», которое набрало миллионы просмотров. На это обрушилась буря критиков, но Грег не сдавался — он использовал каждый полезный или дикий критический комментарий, чтобы усилить свой аргумент. Используя силу критически настроенных Интернет-толп, он почти уверен, что КАЖДЫЙ контраргумент был рассмотрен и получен ответ, поэтому полный набор видеороликов «Как все кончится» (более 7 часов), по всей видимости, является пуленепробиваемым.Моя единственная критика заключается в том, что видео изначально были для YouTube, поэтому не ожидайте, что они будут хорошо смотреться на вашем телевизоре с плоским экраном-монстром высокой четкости …
Это может быть самый первый раз, когда «краудсорсинг» ( AKA мудрость толпы) использовалась до такой степени, чтобы уточнить и отполировать аргумент. Результат был назван блестящим.
Это не просто очередная книга о глобальном потеплении. Это для всех. Это забавно, занимательно и, прежде всего, мудро — вы скажете: «ДА !, почему я не подумал об этом — теперь это так очевидно!» как Грег сокращает BS и находит выключатель света, чтобы прояснить ситуацию так ясно, что любой может их понять.
Ценным побочным эффектом системы оценки рисков, описанной Грегом Крейвеном, является то, что одни и те же методы могут использоваться во всех видах других жизненных ситуаций для принятия решений, когда результат неизвестен или если информации недостаточно. дать 100% однозначный ответ, основанный на известных фактах. Книга глубже, чем видео, но увидеть Грега лично — это радость, которую вы захотите передать другим.
Охота на мужчину, обвиняемого в изнасиловании девочки 3 лет, в США закончилась в Неваде
Беглец, обвиненный в изнасиловании трехлетней девочки на видеокассете, был тихо арестован во время остановки движения в Неваде, сказав офицеру: «Я» Я устал бежать «, — сказали в полиции.
На фотографии, предоставленной в понедельник столичным полицейским управлением Лас-Вегаса, запечатлен Честер (Чет) Артур Стайлз. ((Столичное полицейское управление Лас-Вегаса / Associated Press))Честер (Чет) 37-летний Артур Стайлз был задержан в понедельник вечером в Хендерсоне из-за отсутствия номерного знака. Он признал свою личность после того, как полиция заявила, что его лицензия выглядела подозрительно.
«Он сказал:« Я Честер Стайлз, парень, которого вы ищете », — сказал офицер полиции Хендерсона Майк Дай. «Он сказал:« Я устал бежать.
Капитан полиции Лас-Вегаса Винсент Каннито сказал, что Стайлз находится в розыске с 5 октября на основании ордера, выданного по 21 обвинению в уголовном преступлении в связи с действиями, замеченными на видеозаписи. Обвинения включают разврат с несовершеннолетними, сексуальное насилие и попытку сексуального характера. нападение.
Видеозапись, найденная в сельском городке Парамп в Неваде в прошлом месяце, вызвала столь же интенсивные поиски девушки, которая в ней появлялась.
Полиция, не имея ничего общего с делом, призвала новостные организации транслировать преследующую картинку трехлетнего ребенка.
Когда 28 сентября нашли семилетнего ребенка, власти направили свои ресурсы на поиски Стайлза.
Дай сказал, что остановил Стайлза около 19:00. по местному времени на оживленной улице недалеко от Лас-Вегаса за рулем белого седана без номерных знаков.
Стайлз, которого власти изображали как опасного, вооруженного ножом борца за выживание, предоставил просроченные калифорнийские водительские права с фотографией, которая, по словам Дай, выглядела «подозрительно».
«Картинка на лицензии не совсем соответствовала джентльмену в машине», — сказал Дай.
После допроса офицер сказал, что Стайлз раскрыл свое настоящее имя. Дай сказал, что Стайлз сотрудничал и не сопротивлялся. Дай позвал на помощь, и еще один офицер прибыл, чтобы надеть на Стайлза наручники.
Стайлзу забронировали в тюрьму округа Кларк. По словам полиции, он еще не нанял адвоката и не назначил дату суда.
Окружной прокурор округа Най Боб Беккет сказал, что ему сказали, что Стайлз был «типом выжившего», который всегда носил с собой нож и имел опыт работы в морском котике.
Мужчина, сдавший видеокассету, 26-летний Даррин Так, был арестован по обвинению в нарушении условного срока и, вероятно, ему будет предъявлено обвинение в порнографии, сказал Беккет.
Девушка с татуировкой дракона Что случилось с финалом?
В финале происходят три основных события. Два из них связаны с местью дьявольскому финансисту Ханс-Эрику Веннерстрёму, а другой — с любовью и разбитым горем. Некоторые читатели и обозреватели находят финал лишенным энергии и антиклиматическим после сумасшедших острых ощущений и озноба тайны Гарриет Вангер.Алекс Беренсон из The New York Times говорит: «История мести [Микаэль] скучна и неправдоподобна, поскольку во многом зависит от ленивого обмена электронной почтой между персонажами. Так что« Девушка »заканчивается мягко» (источник). И, конечно, мы можем общаться. Не все хотят слышать о запутанной международной схеме отмывания денег.
Но давайте не будем забывать о мести Саландера Веннерстрёму, которая явно острее и провокационнее, чем Микаэль. А как насчет любви и горя, изложенных на последней странице? Это определенно заставило нас броситься в книжный магазин за сиквелом, слезы все еще текли по нашим щекам.
Так что ты думаешь о финале? Что ж, пока вы думаете об этом, мы углубимся в подробности того, что именно произошло в конце этой.
Месть Микаэля
Месть Микаэля Веннерстрёму разглашается в печати и в средствах массовой информации. Он делает с делом Веннерстрёма то, что он действительно хотел сделать с историей ныне мертвых Готфрида и Мартина Вангеров, отцов и сыновей серийных насильников / убийц. А именно, он выставляет его на всеобщее обозрение и проверяет со стороны официальных лиц.(В «Анализе персонажей» Микаэля мы выясняем, почему он соглашается держать в секрете историю серийного убийцы.)
Действия Микаэля против Веннерстрёма, которого мы на самом деле никогда не встречаем, лишь частично мотивированы местью. Конечно, он хочет отомстить Веннерстрёму за то, что тот подорвал его авторитет и выставил его дураком. Но больше всего его беспокоит то, чтобы на самом деле помешать Веннерстрёму совершить финансовое мошенничество, и способствовать множеству сомнительных действий. Как мы узнаем,
[…] империя малоизвестных компаний Веннерстрема была связана с сердцем международной мафии, включая все, от незаконной торговли оружием и отмывания денег для южноамериканских наркокартелей до проституции в Нью-Йорке и даже косвенно для торговля детским сексом в Мексике 90 329.(Эпилог.33)
Итак, это связано с всеобъемлющей проблемой преступлений против женщин, которую исследует роман. Разоблачение Веннерстрёма также творит чудеса для самоуважения Блумквиста и возобновляет его веру в себя как агента справедливости. Вплоть до того момента, когда он выпустит грязь на Веннерстрёма, у Микаэля был самый плохой год в его жизни. Его доброе имя порочено, он оштрафован и заключен в тюрьму — все из-за Веннерстрёма. Затем Микаэль оказывается закованным в цепи в подвале психо-убийцы, и его заставляют хранить молчание по этому поводу, что противоречит всем его принципам.После года потерь и года раскрытия секретов только для того, чтобы снова их похоронить, эта победа очень нужна. Кроме того, Millennium восстановлен в прежнем достоинстве, что необходимо для сюжетов будущих романов.
Месть Саландера
Месть Саландера немного более захватывающая, чем Микаэль, и осуществляется в два этапа. Сначала она едет в Стокгольм под видом Моники Шоулз и Ирен Нессер и крадет большую часть денег Веннерстрема. Затем она говорит кому-то, кто хочет убить Веннерстрёма, где его найти.И, конечно же, Веннерстрём застрелен.
Подход Саландер к мести и ее мотивы несколько отличаются от подхода Микаэль Блумквист. Как вы знаете, она действует в соответствии с другим, хотя и в чем-то очень похожим кодексом правосудия. Саландер не слишком заботится о финансовых махинациях Веннерстрёма как таковых. На самом деле, кроме предоставления Блумквист информации с компьютера Веннерстрёма, она не чувствует особой необходимости самой преследовать этого парня. Когда Микаэль узнает, что Веннерстрём заставил сексуального партнера сделать аборт, заставив своих головорезов угрожать ей и держать ее голову под водой, он делится этой информацией с Саландером.Она довольно небрежно говорит: «Еще один мужчина, ненавидящий женщин» (28.196). Но именно эта деталь ставит Саландера в режим хактивиста / линчевателя и идет по следу Веннерстрёма.
Похищение состояния Веннерстрёма кажется в некотором смысле спортом для Саландер, чем она не может сопротивляться, когда выясняет, как это сделать (не то чтобы она пыталась сопротивляться ). Но это также предназначено для его смерти. Деньги, которые крадет Саландер, не принадлежат Веннерстрему ни замком, ни прикладом, ни стволом. Скорее, большая часть его принадлежит другим гангстерам, для которых он их отмывает.Когда они внезапно не могут получить деньги, Веннерстрём становится человеком, приговоренным к смерти. Итак, почему Саландер раскрывает местонахождение Веннерстрёма гангстеру, а не копам? Саландер может лучше всего ответить на этот вопрос сама: «Я никогда не разговариваю с властями» (25,71).
Как вы к этому относитесь? Является ли Саландер лучшим агентом правосудия, чем были бы власти, если бы они его схватили? Основываясь на том, что мы знаем о Веннерстрёме, заслужил ли он смерти? Заслуживает ли Саландер денег? Как вы думаете, что она с этим будет делать? (В будущих книгах на этот вопрос будет дан ответ.)
Отель разбитых сердец
Она поняла, что любовь — это тот момент, когда ваше сердце вот-вот разорвется . (Эпилог.71)
А вот еще один нескучный аспект финала, и часть, которая заставляет нас биться, чтобы добраться до следующей книги. С Саландер происходит что-то важное — она обнаруживает, что влюблена (впервые!) В Микаэль.
Итак, что она делает? Она пытается любить, и требуется гораздо больше мужества, чем для того, чтобы украсть миллионы долларов или прикончить серийного убийцу клюшкой в гольф.Она идет и покупает Блумквисту подарок, чтобы у нее был повод навестить его и рассказать о своей любви. Вдохновленная его любовью к Элвису, она покупает ему металлический знак с изображением Короля и надписью «Отель разбитых сердец». Подходящий ироничный подарок, учитывая обстоятельства, не так ли?
Но тут оказывается не так уж иронично. Саландер видит, как Микаэль с Эрикой Бергер едут на любовное свидание (надо было позвонить первой!), И ее клапан ревности и хрупкое сердце чуть не разбиваются вдребезги на улицах Стокгольма.
