Цитаты из книги «1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 1. Апрель–июнь»
Цитаты из книги «1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 1. Апрель–июнь» Харуки Мураками📚 — лучшие афоризмы, высказывания и крылатые фразы — MyBook.Что выбрать
Библиотека
Подписка
📖Книги
🎧Аудиокниги
👌Бесплатные книги
🔥Новинки
❤️Топ книг
🎙Топ аудиокниг
🎙Загрузи свой подкаст
📖Книги
🎧Аудиокниги
👌Бесплатные книги
🔥Новинки
❤️Топ книг
🎙Топ аудиокниг
🎙Загрузи свой подкаст
- Главная
- Современная зарубежная литература
- ⭐️Харуки Мураками
- Цитаты из книги
С тех пор как вокруг исчезли книги, которые мне интересны, я читаю исключительно греческих философов. Никогда не надоедает. Всегда находишь, чему еще поучиться.
21 февраля 2019
Поделиться
Если человек не выглядит тем, кто он есть, он просто еще не принял отведенную ему форму.
21 февраля 2019
Поделиться
А вот неба, где висят сразу две луны, большинство и представить себе не способны. Если ты пишешь о том, чего никто никогда не видел, описывай все как можно подробнее. Краткость же допустима – а точнее, необходима – лишь в описании того, что читатель уже встречал и без тебя.
14 апреля 2020
Поделиться
На каждой очередной станции двери раскрывались – и в воздухе пахло уже совсем по-другому.
6 апреля 2020
Поделиться
Электричка вздрогнула, как пробудившийся динозавр, и с преувеличенно устрашающим рыком захлопнула двери. Будто приняв для себя какое-то судьбоносное решение, поезд плавно отъехал от станции.
6 апреля 2020
Поделиться
Из этой девчонки лишнего слова не вытянешь! А если и вытянешь, разговаривает, точно с луны свалилась.
3 апреля 2020
Поделиться
И все-таки разве это плохо – дать человеку шанс? – спросил Тэнго. – То есть? Бросить его в воду и смотреть, выплывет или утонет? – уточнил Комацу.
6 марта 2020
Поделиться
– Финал обязательно есть, – сказал он. – Хоть и без вывески «Конечная станция». Ты когда-нибудь видела лестницы с надписями «Эта ступенька – последняя»?
6 марта 2020
Поделиться
Достаточно быть не таким, как все, – и ты уже изгой
2 марта 2020
Поделиться
Душою человека движут разум, воля и страсть, – сказал Тэнго.
22 февраля 2020
Поделиться
Премиум
(236 оценок)
Читать книгу: «1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 1. Апрель–июнь»
Харуки Мураками
О проекте
Что такое MyBook
Правовая информация
Правообладателям
Документация
Помощь
О подписке
Купить подписку
Бесплатные книги
Подарить подписку
Как оплатить
Ввести подарочный код
Библиотека для компаний
Настройки
Другие проекты
Издать свою книгу
MyBook: Истории
«1Q84» за 15 минут. Краткое содержание романа Мураками
Микропересказ: Герои романа перемещаются из 1984 в 1Q84 год. Пытаясь найти выход из новой реальности, где оказались не по своей воле, они наконец обретают истинные ценности и находят своё настоящее «я».
Книга 1. Апрель—июнь
Аомамэ, молодая женщина 29-ти лет с суровым, маловыразительным лицом, попадает в пробку на хайвэе.
Женщина спешит. Она спускается по пожарной лесенке прямо на станцию метро и, сама того не зная, попадает в параллельный мир.
Тэнго Кавана, высокий и симпатичный преподаватель математики и писатель, подозревает, что вырастивший его мужчина не приходится ему биологическим отцом. Отец Тэнго никогда не говорил, отчего умерла мать. У них не было ни одной семейной фотографии.
Реклама:
Тенго встречается с редактором, давним знакомым, который просит его подкорректировать необычный, но коряво написанный роман «Воздушный кокон» 17-летней Эрико Фукада.
Во время первой встречи Эрико производит на Тэнго яркое впечатление. Девушка с выразительными, бездонными глазами оказывается красивее, чем на фотографии. У Эрико странная манера речи, она отвечает кратко, а спрашивает без вопросительной интонации.
Тэнго углубляется в работу над текстом. Десятилетняя героиня «Воздушного кокона» живёт в горной общине и присматривает за старой слепой козой, которая олицетворяет для общины Великий Смысл.
Когда коза подыхает, девочку наказывают — запирают в амбаре вместе с трупом козы на десять дней и ночей. Через козу в этот мир по ночам пробираются LittlePeople, а с рассветом уходят обратно. Они учат девочку плести Воздушный Кокон.
Аомамэ отправляется к пожилой хозяйке приюта для подвергшихся домашнему насилию женщин «Плакучая вилла». Та платит ей за убийства домашних садистов, на деяния которых полиция смотрит сквозь пальцы.
Реклама:
По некоторым странным несоответствиям Аомамэ понимает, что попала в другое время.
Назовём это тысяча невестьсот восемьдесят четыре. И запишем: 1Q84. «Q» — как английское Question.
Аомамэ — инструктор по фитнесу и боевым искусствам в спортивном клубе. В этом клубе она и познакомилась с хозяйкой.
На первое убийство Аомамэ толкнула смерь лучшей подруги — она повесилась, не выдержав издевательств мужа. Он стал первой жертвой Аомамэ.
Опекун Эрико, учёный Эбисуно, рассказывает Тэнго о семье девочки.
Её отец создал успешную коммуну «Авангард», которая раскололась на «умеренных» и «боевиков». После раскола Эри сбежала из общины к Эбисуно-сэнсэю, а «Авангард» превратился в религиозную секту. Причины бегства из секты Эри не называла. Сэнсэй видит в «Воздушном коконе» ключ к разгадке того, что произошло в «Авангарде». Он согласен на обработку текста.
Тэнго вспоминает одноклассницу, родители которой принадлежали к какой-то религиозной секте. Однажды Тенго защитил её от одноклассника, а она пожала ему руку в пустом классе. Этой девочкой была Аомамэ.
Реклама:
Сидя у себя на балконе, Аомамэ видит на небе две луны: одна обычная жёлтая, вторая поменьше, зеленоватая.
С хозяйкой они сблизились, когда Аомамэ рассказала той об убийстве мужа Тамаки. Дочь хозяйки тоже совершила суицид, не выдержав домашнего насилия. Мать лишила мужа дочери всего, что он имел в жизни, а затем учредила приют. Хозяйка попросила у Аомамэ помощи: только она, обладая мануальными способностями, могла убить садиста-извращенца, не оставляя следов.
Аомамэ согласилась.
Хозяйка знакомит Аомамэ с десятилетней Цубасой, изнасилованной взрослым мужчиной. Родители отдали её лидеру секты «Авангард», в которой сами состояли. Насильника надо убрать, чтобы не было новых жертв. Хозяйка хочет удочерить Цубасу, ведь её дочь покончила с собой на шестом месяце беременности.
Ночью изо рта Цубасы выходят LittlePeople и начинают вытягивать из воздуха нити.
Окончив работу над «Воздушным коконом», Тэнго чувствует тягу к писательству — настолько его захватил чужой текст. Он выбрасывает всё написанное ранее и принимается за новый роман.
Реклама:
После встречи сэнсэя и Тэнго Эри остаётся ночевать у математика. Утром, когда он просыпается, Эри уже нет. У Тэнго мелькает мысль, что он влюбился в неё.
Среди ночи звонит редактор и сообщает, что книга Эри держится в списке бестселлеров, но сама она пропала.
Вскоре Тэнго получает по почте кассету от Эри. Она прячется и предупреждает его об опасности.
Книга 2. Июль—сентябрь
Днём раньше была убита овчарка охранника. Девочка будто предупредили — лучше уйти, иначе люди, что её окружают, погибнут.Несмотря на опасность и огромное влияние «Авангарда», Аомамэ готова устранить Лидера, а потом исчезнуть. Она просит охранника найти ей пистолет: Аомамэ не выдержит пыток, поэтому застрелится, если её поймают.
Хозяйка говорит, что Аомамэ может подобраться к Лидеру как профессиональный инструктор. С его телом творится что-то странное, и секта ищет хорошего специалиста. Охрана не будет присутствовать при процедуре — это желание Лидера.
Встреча происходит в темноте: у Лидера проблемы с сетчаткой. Привыкнув к сумраку, Аомамэ видит человека огромного роста с пронизывающим взглядом.
Реклама:
Лидер говорит, что порой его тело полностью каменеет. При этом не прекращается эрекция, хотя полового влечения он не испытывает. В такие моменты к нему присылают десятилетних наложниц, чтобы одна из них родила наследника, хотя в их возрасте такое невозможно.
Даже зная, что пришла сюда убить Лидера, Аомамэ занимается своим делом. После занятий Лидер говорит Аомамэ: «Я просто слушаю некий Голос и передаю людям услышанное». Силой его наделили LittlePeople. Аомамэ понимает: мужчина знает, что она пришла его убить. Лидер просит оборвать его жизнь: болезнь тяготит его. С его смертью LittlePeople потеряют того, кто слышит Голос, а наследника у него нет. Узнав о его мучениях, Аомамэ решает не убивать Лидера: пусть помучается, но тот предлагает убить его в обмен на жизнь Тэнго, соавтора его дочери Эри. Он, как и Аомамэ, попал в 1Q84 год.
LittlePeople привела Эри, когда ей было десять.
Дочь выступила как персивер — тот, кто все осознаёт через чувства. А я — как ресивер, тот, кто всё на себя принимает.
Реклама:
Девочка противостоит LittlePeople в паре с Тэнго. Если Аомамэ убьет Лидера, то у LittlePeople не будет причин вредить Тэнго, но сектанты будут преследовать убийцу, пока не найдут.
Лидер говорит, что Тэнго помнит и любит Аомамэ, и женщина его убивает. Начинается сильная гроза.
Тэнго едет на электричке в санаторий для престарелых, куда поместил отца, страдающего болезнью Альцгеймера. Он пытается узнать у отца, является ли его биологическим сыном и что стало с матерью, но старик не отвечает.
Эри селится в квартире Тэнго. Он звонит к себе домой. Эри говорит, что LittlePeople лютуют, Тэнго должен вернуться домой до начала грозы. Эри считает, что Тэнго нужно очиститься. Она просит его лечь рядом и обнять её. Тэнго приятно лежать рядом с семнадцатилетней красавицей, но физического влечения он не испытывает.
Тэнго просыпается голым. Рядом — обнажённая Эри. Его тело будто окаменело. То, что между ними происходит, сексом назвать нельзя. Девушка успокаивает его — она не может забеременеть. Тэнго кажется, что он наедине с Аомамэ.
Реклама:
Утром Эри ведёт себя, будто ночью ничего не случилось. Тэнго звонит в редакцию и узнаёт, что редактор заболел.
Тэнго беспокоит его исчезновение, он делится этим с Эри. Но та говорит Тэнго, что он очистился. Тэнго пытается разузнать что-нибудь об Аомамэ, но безуспешно. Эри считает, что она где-то рядом.
Аомамэ узнаёт, что секта не обратилась в полицию после убийства Лидера. Она читает «Воздушный кокон», где рассекречивается существование LittlePeople, абсолютно одинаковых человечков, похожих на гномов. Главная героиня помогала им плести воздушный кокон. Заглянув в трещину кокона, она увидела там себя. LittlePeople объяснили, что это — Дота девочки, а сам она — Маза, и должна беречь свою Доту. Девочка сбегает, а LittlePeople создают несколько новых Дот, чтобы обеспечить себе широкий и стабильный доступ в наш мир. В результате появилась целая команда девочек-персиверов, которые стали наложницами Лидера. Цубаса была одной из них. Но совокуплялся Лидер только с их тенями-Дотами.
Аомамэ выходит на балкон наблюдать за лунами и замечает на детской горке молодого человека. Она уверена, что он тоже видит две луны.
Её осеняет: это Тэнго. Она выбегает во двор, но его не застаёт.
Реклама:
Эри говорит Тэнго, что воспоминания об Аомамэ помогут ему найти её. После долгих раздумий Тэнго вспоминает, что в тот день, когда Аомамэ пожала ему руку, в окне класса он увидел луну. В поисках места, откуда можно наблюдать за луной, Тэнго забредает в детский парк и видит две луны.
Дома Эри сообщает ему о звонке из приюта. Отец Тэнго в коме. Сын решает ехать в приют.
Аомамэ выбирает наряд, в котором была, когда попала в пробку на хайвэе. Она ловит такси, едет по той самой автостраде и попадает в пробку, Аомамэ выходит посреди шоссе, но пожарной лестницы там не находит. Выход в 1984 год закрыт. Аомамэ произносит имя Тенго и засовывает себе в рот дуло пистолета.
Врач и медсестра просят Тэнго говорить с отцом — это может помочь. Вечером отца забирают на обследование. Тенго возвращается в пустую палату и видит на постели отца Воздушный Кокон, а в нём — юную Аомамэ. Постепенно тьма поглощает комнату и сияние Кокона.
Тенго клянётся найти Аомамэ.
Книга 3. Октябрь—декабрь
Сектанты Бонза и Хвостатый требуют от детектива Усикавы результатов расследования исчезновения Аомамэ. Детектив уверен, что Аомамэ — член могущественной организации. Он спрашивает о Тэнго и Эри, но Бонза заявляет, что они уже не интересуют организацию. Усикава скрывает от сектантов связь Аомамэ с хозяйкой приюта и решает сам заняться этой версией.
Реклама:
Усикава узнаёт, что хозяйка — богатая вдова. Он предполагает, что её дочь была жертвой семейного насилия и покончила с собой, а не умерла от болезни. Этим объясняется желание хозяйки содержать приют для женщин. Усикава предполагает, что Аомамэ владеет особой техникой убийства, но найти связь Лидера с «Консультацией для женщин — жертв бытового насилия» не может. Отираться возле «Плакучей виллы» детективу опасно из-за его необычной внешности.
Усикава узнаёт, что Аомамэ училась там же, где и Тэнго.
Но в то же время он верил своему чутью, которое подсказывало, что в нынешней реальности Тэнго и Аомамэ не связывает ничего.
Аомамэ не хочет себя убивать. Она надеется ещё раз встретиться с Тэнго на той детской площадке. Женщина решает ненадолго задержаться в квартире. Аомамэ беременна, хотя у неё давно не было секса. Она думает, что это ребёнок Тэнго.
Тэнго берёт выходные и едет к отцу. Он целый день сидит у старика, а вечером пишет роман в отеле. Он звонит в редакцию, но редактора по-прежнему нет. Тэнго соглашается провести вечер с тремя медсёстрами, после чего попадает в квартиру одной из них, курит гашиш, вспоминает рукопожатие Аомамэ и словно слышит голос, который шепчет: «Найди меня, пока не поздно». Тэнго решает уехать и сообщает о своём решении отцу.
Реклама:
Усикава был исключением в своей семье. Красивые, стройные братья и сестра не замечали его — карлика. Детектив разведён. У его дочерей новый, нормальный папа. Усикава не общается с ними уже года четыре. Раньше Усикава был юристом, проворачивал темные делишки, пока его не исключили из Ассоциации токийских адвокатов.
Детективу удаётся снять квартиру на первом этаже в доме Тэнго, Оттуда он начинает следить.
Как-то он видит Эри, выходящую из подъезда. Она смотрит прямо на Усикаву. Снаружи слежку обнаружить невозможно, но детектив чувствует: девушка знает, что он здесь. Утром Эри уходит с огромной сумкой.
Возвращается Тэнго. Эри оставила ему письмо с предупреждением, что за квартирой следят. Тэнго понимает, что она больше не вернётся.
В тот вечер он вновь приходит на детскую горку и смотрит в небо. Усикава следит за ним. Когда Тэнго уходит, Усикава забирается на горку, смотрит в небо и видит две луны.
Охранник хозяйки по телефону сообщает Аомамэ, что какой-то карлик ошивается возле «Плакучей виллы». Аомамэ выходит на балкон и видит Усикаву — коренастого мальчугана, ковыляющего из парка. Тэнго ушёл на несколько минут раньше.
Реклама:
На следующий день Тэнго звонит редактору, и они договариваются встретиться. Редактор не был болен — его выкрали типы из «Авангарда» и потребовали остановить дальнейший выпуск «Воздушного Кокона» в обмен на его жизнь.
Усикава решает не следить за Тэнго, а вновь заходит в тот парк. Его замечает Аомамэ и понимает, что это тот карлик, о котором говорил охранник. Она выходит на улицу и следит за ним до самого подъезда, где видит на одном из почтовых ящиков табличку «Кавана».
Вновь заняв место наблюдения, Усикава видит выходящую из подъезда молодую женщину спортивного телосложения, по описанию похожую на Аомамэ. Идёт она быстро, и детектив не успевает выбежать за ней.
Вернувшись, Аомамэ сообщает об Усикаве охраннику и просит выяснить имя г-на Каваны.
Ночью Тэнго узнаёт о смерти отца. Он едет в санаторий, где адвокат покойного оставил для него заклеенный пакет. В нём он находит семейную фотографию своих родителей.
Не увидев утром выходящего из дома Тэнго, Усикава звонит в колледж и узнаёт, что у того умер отец. Детектив вспоминает информацию о матери Тэнго. Её задушили, когда мальчику не было и двух лет. Забрав маленького Тэнго, она сбежала из дома с человеком, который задушил её поясом от халата и исчез.
Получив сообщение о трагедии, отец увёз младенца домой.
Реклама:
Аомамэ считает, что Эри наговорила «Воздушный Кокон», чтобы передать людям некое послание, после чего роман стал реальностью. Возможно, Аомамэ — Маза, а ребёнок, которого она ждёт — её Дота.
Охранник с помощью пыток узнаёт, какую информацию Усикава смог добыть. После этого он душит детектива и сообщает сектантам о его смерти. «Авангард» просит о встрече с Аомамэ. Ситуация изменилась, они не причинят ей вреда, теперь женщина интересует их по другому поводу.
Бонза и Хвостатый перевозят тело детектива на территорию общины. После разговора с начальством Бонза вспоминает, что в том же доме, где был убит Усикава, живёт Тэнго Кавана. Сектант считает, что Тэнго — ключ к Аомамэ, и немедленно едет к нему с Хвостатым.
Рот трупа Усикавы распахивается, и оттуда появляется шестеро LittlePeople, а частица души Усикавы идёт на постройку Воздушного Кокона.
Охранник сообщает Аомамэ, что карлик обезврежен, а г-н Кавана — действительно Тэнго.
Аомамэ рассказывает охраннику о сделке между ней и Лидером. Тот передаёт ей условия «Авангарда». Аомамэ считает, что секте нужен её ребёнок. Через охранника она назначает Тэнго свидание на горке.
По мнению Аомамэ, она зачала Того, Кто Слышит Голос. Теперь она не позволит собой манипулировать и будет драться за ребёнка до последнего вздоха.
Тэнго встречается с Аомамэ. Она говорит, что в страшную грозу в начале сентября забеременела от Тэнго. Тот вспоминает соитие с Эри в ту ночь и верит ей.
Аомамэ решает, что надо искать выход в 1984, а не вход с хайвэя, как в прошлый раз. Она находит лестницу, и вместе с Тэнго возвращается в своё время. Они снимают номер в отеле, из окна которого видна только одна луна.
Пересказала Диана Мельникова. Нашли ошибку? Пожалуйста, отредактируйте этот пересказ в Народном Брифли.
1Q84 Харуки Мураками — обзор | Книги
Харуки Мураками всегда был культовым писателем, если так можно сказать о романисте, который регулярно продает миллионы, как в родной Японии, так и в переводах.
Что ж, 1Q84 — роман-эпопея в трех «книгах» и двух томах (книга 3 в переводе Филипа Габриэля издается отдельно) — его культовый роман. В Underground (2000) Мураками взял интервью у бывших членов секты Аум и выживших после атаки с применением нервно-паралитического газа в токийском метро в 1995 году. В этой книге он неявно обещал вымышленное взаимодействие с предметом культов; теперь он доставил.
В этой истории действуют как минимум два культа. Одной из них является христианская секта, известная как Общество свидетелей, чьи памфлетисты отказываются от операции по спасению жизни. Второй культ более похож на Аум и более загадочен. Он называется Сакигаке (что может означать «предвестник», «предшественник» или «первопроходец»), и от двух раненых беглецов мы слышим очень неприятные вещи о его лидере.
Другие группы в романе также могут показаться культовыми по своей структуре. Один из двух главных героев — учитель математики и писатель Тенго, которого редактор вовлекает в литературный заговор: он переписывает роман девочки-подростка, который затем получает приз и становится бестселлером.
(Переводчики Мураками Рубин и Габриэль, которым было выделено по одному тому, чтобы уложиться в график срочных публикаций, также успешно сговорились, выпустив английскую версию прозрачной последовательности.) В другом месте в Токио пожилая женщина, известная только как Вдовствующая, управляет приютом для женщин-жертв. домашнего насилия. Чтобы тайно наказать жестоких мужчин, вдовствующая герцогиня пользуется услугами другого главного героя романа: женщины по имени Аомаме, инструктора по боевым искусствам и физиотерапевта.
Здесь отголоски тем трилогии Стига Ларссона « Тысячелетие », но что не часто случается в шведском нуаре, так это то, что группы ужасающих лепреконов появляются изо рта коз и людей, или что персонажи смотрят вверх и видят вторая луна, бесформенная и покрытая мхом, висит в небе. Да, это роман Харуки Мураками, в котором волшебные и сказочные явления невозмутимо воплощены в жизнь с тем же спокойным мастерством, которое его герои обычно используют, готовя себе аппетитно звучащие японские блюда:
Он положил на сковороду нарезанный сельдерей и грибы.
Увеличив газовое пламя до максимума и слегка покачивая кастрюлю, он осторожно перемешал содержимое бамбуковой лопаткой, добавив щепотку соли и перца. Когда овощи только начали готовиться, он бросил в сковороду обсушенные креветки. Добавив ко всему этому еще одну порцию соли и перца, он налил небольшой стакан саке. Затем немного соевого соуса и, наконец, щепотка китайской петрушки. […] Он взял свежее пиво из холодильника, сел за кухонный стол и, все еще погруженный в свои мысли, принялся есть дымящуюся еду.
Почти все романы Мураками обыгрывают устройство параллельного измерения, в которое персонажи могут проскальзывать через щели или порталы, такие как (здесь) аварийная лестница, ведущая вниз с городской скоростной автомагистрали. Действие романа происходит в 1984 году, но когда Аомаме видит новостной репортаж о строительстве совместной американо-советской лунной базы, а затем о второй луне в небе, она делает вывод, что наткнулась на другую вселенную, которую она окрестила 1Q84.
: «Q» означает «вопрос». Альтернативные миры в предыдущих работах Мураками, таких как Хроники Заводной Птицы и Спутник Возлюбленная , обычно были местами, где мужчина искал женщину, которую он потерял. То же самое верно и здесь, за исключением того, что поиск взаимный, и 1Q84 более смущает возможность стать «безвозвратно потерянным», фраза, которая появляется несколько раз, становясь все более жуткой. После того, как вы перешли границу, нет никакой гарантии успешной навигации или побега: «Она почувствовала, что нашла путь в совершенно чуждую ей область — скажем, в глубокую океанскую впадину или на поверхность неизвестного астероида: такое место, куда можно было бы добраться с большим усилием, но из которого невозможно было бы вернуться».
Даже в чисто натуралистическом романе Мураками « Норвежский лес » герой говорит о том, что его «бросили» в «лабиринт», чтобы описать свою безвыходную ситуацию. Тем временем в 1Q84 Тэнго заманивают на «территорию хаоса» и называет (реальный) мир «подобным лабиринту», в то время как собственный мозг Аомаме сам становится лабиринтом: «ее головной мозг — серый лабиринт, где обитало сознание».
В общих чертах сюжет этого обширного романа прост: мальчик и девочка встречаются, расстаются и ищут друг друга с той меланхолической тоской, которую Мураками уже давно настроил на высокое искусство. Однако писатель сказал, что хотел сделать эту «простую» историю как можно более «сложной». Этого он, безусловно, добился, и сама длина книги практически гарантирует, что определенная сцена ближе к концу, на детской площадке, будет чрезвычайно трогательной. Однако, чтобы удостовериться, Мураками имел любезность написать это с изысканным тактом. Это сцена, в которой полное владение техникой заставляет технику исчезнуть: настолько совершенными, насколько могут надеяться быть любые две страницы.
Каждому из разрозненных удовольствий дается время, чтобы обогатиться из-за длинного периода романа, особенно грустного, смешного и в конечном счете мучительного портрета частного детектива, который неожиданно становится третьим центром повествования от третьего лица в третьей книге. 1Q84 не является застенчиво сваренным вкрутую в манере ранней фантастики Мураками (скажем, Погоня за дикими овцами ), но постепенно выстраивается в несколько отрывков чрезвычайно мощного напряжения.
Есть также несколько шумных сексуальных сцен (относящихся к ним с таким же терпимым и полезным любопытством, какое Мураками уделяет жарке еды), а также набор деталей, которые функционируют как щедрый и обнадеживающий фан-сервис, например, молодая женщина. с красивым ухом или обязательными явлениями кошек и ворон.
Роман преследуют сверхъестественные загадки: медсестра, которая утверждает, что является реинкарнацией (но чьей?), и особенно настойчивый сборщик платы за телевизионные лицензии, которого слышат, но никогда не видят. Маленькие голоса, врывающиеся в текст, казалось бы, из ниоткуда («Хо-хо, — говорит хранитель ритма»), тем временем начинают пробуждать медленно тлеющий страх «А теперь не смотри» и «Ребенок Розмари» . Однако почти отчаяние редко бывает слишком далеко от какой-то заброшенной комедии. В один печальный момент «Тэнго начал сомневаться в разнице между живым и мертвым человеком».0003 Может быть, с действительно не было большой разницы, подумал он.
Может быть, мы просто решили, ради удобства, настаивать на различии ». В конце концов, однако, Тэнго решает, что различие все-таки есть: «Быть живым, если вам нужно определить это, означало излучать различные запахи. (Мураками сказал, что его любимый кинорежиссер — Аки Каурисмяки, уморительно-уморительный финн. Это подходит.) Ускользнувший космос 1Q84 также включает в себя повествования о еще более странных мирах: в частности, в высшей степени жуткую басню о «Город кошек», в который не захотят попасть даже преданные поклонники Мураками.0007
Некоторые считают, что использование Мураками фантастических элементов в его художественной литературе является ложным или недостаточно оправданным. Его собственные рассуждения об этой практике в интервью Paris Review 2004 года с Джоном Рэем показательны: «Мы живем в фальшивом мире; мы смотрим фальшивые вечерние новости. Мы ведем фальшивую войну. Наше правительство фальшивое. найти реальность в этом фальшивом мире. Итак, наши истории одинаковы: мы проходим через фальшивые сцены, но мы сами, когда проходим через эти сцены, реальны.
Ситуация реальна в том смысле, что это обязательство, это настоящая отношение.» Точно так же и в романах Мураками события могут быть неестественными и экстравагантными, но персонажи максимально человечны. Мураками достигает этого двумя способами: во-первых, неспешной, нежной каталогизацией мелких повседневных действий (приготовление «дымящейся еды») и, во-вторых, любовно-юмористическим представлением внутренней болтовни своих персонажей. Вот Аомаме в момент простоя: «Это было самое большее, что она могла заставить себя сделать — смотреть в потолок. Не то чтобы потолок представлял что-то интересное. Но она не могла жаловаться. в комнатах, чтобы развлекать людей».
Культурные пробные камни помогают людям ориентироваться в изменчивых реалиях Мураками. В 1Q84 есть ссылки на Чехова, Стэнли Кубрика, Достоевского, Льюиса Кэрролла, Макбета и Карла Юнга, хотя наиболее важные цитируемые произведения являются музыкальными. Симфониетта Яначека играет важную роль; исследователь игриво размышляет о Сибелиусе; и женщина рассуждает в постели о своей любви к джазовому кларнетисту Барни Бигарду.
Прежде чем стать писателем, Мураками держал джаз-бар, и музыка — джаз, классика или, очень редко, поп — всегда просачивается в его прозу. Но особое значение музыки в этом романе является ключом к его главной теме, которой является время: подозрение, что время есть иллюзия, стремление вернуть прошлое и переживание того, как время может «деформироваться», завязываясь в узлы». как спутанная нить». В этом отношении явные (и обычно скрипучие) ссылки в романе на 9 романов Оруэлла0003 Девятнадцать восемьдесят четыре (культ как тоталитарное государство, «делающий безмозглых роботов»; лидер культа — или сам Бог — как «Большой Брат») — что-то вроде отвлекающего маневра; Глубокие опасения Мураками здесь более прустовские, что он сигнализирует, когда Аомаме, затаившийся в укрытии, читает (или пытается) В поисках утраченного времени .
«Конечно, — думает со своей стороны Тэнго, — если бы человек должен был принять время, которое он только что прошел равномерно в заданном порядке, его нервы не выдержали бы напряжения.
Такая жизнь […] была бы сплошная пытка». Музыка искупает время, наполняя его смыслом. Эта идея была предложена, когда мы узнали в другом месте об удовольствии Тэнго играть на литаврах в школе: «Он чувствовал естественную радость, разделяя время на маленькие фрагменты, собирая их и превращая в эффективный ряд тонов». Гораздо позже эта картина находит свою рифму в прекрасном видении изменчивости: «Неровная вереница воробьев сидела на линии электропередач, постоянно меняя местами, как переписывая музыкальные ноты». (У Мураками птица редко бывает просто птицей.) Герои фантазируют о том, чтобы вообще забыть о времени, но такая грация предоставляется здесь лишь призракам метафоры: «В Тихом океане застопорился погодный фронт — как одинокий человек, погруженный в мысли, забывший о времени».
В статье для New York Times в прошлом году Мураками назвал себя «рассказчиком историй […], надеюсь, скромным пилотом разума и духа». Его диагноз культов, как в Underground , так и в 1Q84 , заключается в том, что они являются опасно эффективными кормушками, удовлетворяющими потребность людей в историях.
Как говорит лидер Сакигаке, фигура Курца в сумеречном сердце этого романа: «Почти никто не ищет болезненных истин. Людям нужны красивые, утешительные истории, которые заставляют их чувствовать, что их жизнь имеет какой-то смысл».
Заставляют ли сами истории Мураками людей чувствовать, что их жизнь имеет какой-то смысл? Некоторые критики не уверены, что о нем думать, поскольку существует предубеждение, что писатель, который так популярен, особенно среди молодежи, не может быть настолько хорош, даже если теперь его каждый год цитируют с небольшим отрывом, чтобы получить Нобелевскую премию по литературе. . Но успех Мураками говорит о жажде того, что он делает необычного. Большинство персонажей современного коммерческого жанра, называемого «литературной фантастикой», воспринимают как должное определенную неисследованную метафизику и беспокоятся исключительно о сложностях обстоятельств и отношений более высокого уровня. С другой стороны, на протяжении всего творчества Мураками его персонажи не перестают выражать свое недоумение по поводу природы времени, или изменений, или сознания, или морального выбора, или простого факта нахождения себя живыми в этом мире или в другом.
В этом смысле все герои и героини Мураками — философы. Поэтому естественно, что его произведения должны очаровывать юных читателей, для которых проблемы бытия еще свежи, а также тех, кто так и не вырос из таких загадок, — что его книги должны казаться протянутой рукой сочувствия всякому, кто чувствует что они тоже были брошены без их разрешения в лабиринт.
World-Shifting: «1Q84» Харуки Мураками
БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НЕ МОГУТ или, по крайней мере, не умеют читать 925-страничную книгу за пару ночей. Фактически, если у вас есть что-либо из следующего: (i) телевизор, (ii) доступ к Интернету, (iii) один или несколько детей, (iv) регулярное купание или (v) оплачиваемая работа в на работе, где в ваши обязанности не входит получение оплаты за чтение книг, вам, вероятно, будет трудно закончить такую длинную книгу за неделю или даже за две. Жизнь только мешает. Ради аргумента предположим, что это будет ближе к месяцу, месяцу, в течение которого обычный человек может принять душ 30 раз, съесть 9 раз.
0 приемов пищи, провести на работе, может быть, 200 часов.
Дело в том, что когда вы читаете книгу длиной 1Q84 , вы не просто читаете ее: вы какое-то время живете с ней. Если книга хороша, вы с нетерпением ждете возможности провести с ней время наедине. Вы ускользаете от того или иного, крадете тут и там несколько минут, находите возможности вписать еще несколько страниц. Вместо того, чтобы жизнь мешала чтению, чтение начинает мешать жизни. Очень длинная книга может даже определить своего рода личную эпоху, пусть и короткую, отрезок времени, на который можно оглянуться и вспомнить как имеющий особую текстуру: от глобального (взлеты и падения на фондовом рынке, политические волнения) на личные (что творилось в офисе, песни, которые звучали по радио). Что бы ни случилось в течение этого месяца, оно вплетается в этот опыт. А может случиться и обратное: книга внедряется в ваше сознание. Оно становится связанным и даже частью того, что произошло с вами в тот период вашей жизни.
Читать роман такой длины — значит быть погруженным, перемещаться между вымышленным миром и реальным и при этом видеть последний с точки зрения, придуманной в первом.
Такое изменение мира возможно благодаря новому роману Харуки Мураками (первоначально опубликованному в Японии в виде серий в виде трех книг), который начинается с Аомаме, молодой женщины, живущей в Токио, застрявшей в пробке, в такси, на дороге. шоссе. На дворе 1984 год, и Аомаме очень опаздывает на работу, что очень важно, учитывая, что Аомаме не бухгалтер и не юрист, а скорее наемный убийца, специализирующийся на убийстве мужчин, жестоко обращающихся со своими женами. По совету таксиста Аомаме решает, что было бы неплохо пройтись по обочине шоссе и спуститься по аварийной лестнице, чтобы вовремя спуститься на станцию метро и выполнить свое задание. Только когда Аомаме выходит с лестницы, она улавливает тонкие намеки (покрой формы полицейского немного отличается, огнестрельное оружие, которое он носит, другой модели), что ее короткий путь мог быть выходом более чем одним способом.
Мир изменился, или, возможно, она переместилась между мирами. По словам загадочного таксиста Аомаме, «все не то, чем кажется».
Тем временем в Токио молодой человек по имени Тэнго, который днем работает учителем математики в подготовительной школе, а ночью пишет художественную литературу, получает интригующее, но тревожное предложение от своего редактора Комацу. Комацу хочет, чтобы Тэнго написал роман. Но не просто роман, а сумасшедший роман, рассказ, написанный 17-летней девочкой по имени Фука-Эри, в котором, среди прочего, есть крошечные существа по имени Маленькие Люди, которые выползают изо рта мертвого козла и, выйдя наружу, сплести структуру, называемую «воздушной куколкой». И не только фанрайтинг — Komatsu просит Tengo сделать что-то близкое к переписыванию, что-то среднее между написанием и переписыванием, между созданием и исправлением.
Результат их сотрудничества, роман под названием Air Chrysalis , становится национальной сенсацией и запускает цепь событий, которые могут в конечном итоге свести Тенго и Аомаме вместе.
У Тэнго и Аомаме есть история: короткая, но насыщенная встреча в детстве осталась с каждым из них, и хотя они не виделись более 20 лет, яркость воспоминаний не угасла, а чувство тоски и связи не уменьшилось. Большая часть книги чередуется между точками зрения Тэнго и Аомаме, и по мере того, как они продвигаются по своим отдельным историям, их жизни начинают сходиться вокруг общего таинственного культа под названием Сакигаке и главы этой организации, которого его последователи называют просто как Лидер. Каким-то образом все это — Тэнго, Фука-Эри, книга, которую они создали вместе, Аомаме и вдова, которая нанимает Аомаме для убийства жестоких мужчин — связано.
Это несколько произвольное, но, вероятно, достаточное сечение того, что вы могли бы назвать сюжетом 1Q84 . Я говорю несколько произвольно, потому что сюжетных линий и персонажей гораздо больше … и я говорю, что этого, вероятно, достаточно, потому что то, что происходит в истории, важно, но не менее важно то, что не происходит.
Чего только не бывает, на больших отрезках книги: ничего захватывающего. На самом деле, большую часть последней трети книги персонажи практически ничего не делают. Вместо этого мы получаем подробное описание того, как люди готовят, готовятся к приготовлению и едят. Мы получаем длинные отрывки, в которых персонажи читают книги, или смотрят в окно, или просто сидят в своих квартирах, ожидая, пока уйдет сборщик подписки NHK. После насыщенных действием первых двух частей третья часть на удивление лишена повествовательного импульса. Что здесь происходит? Подсказку можно найти в разговоре между Аомаме и Тамару, который работает на работодателя Аомаме:
«Все еще читаете Пруста?»
«Но особого прогресса нет», — ответила Аомаме. Это было похоже на обмен паролями.
Пруст! Как и во многих других вещах в жизни, Пруст, по-видимому, является ключом. На самом деле, несмотря на название, реальная книга, на которую чаще всего ссылаются в 1Q84 , — это не 1984 Оруэлла.
Это В поисках утраченного времени .
Что возвращает нас к мысли о том, что, когда книга такая длинная, вы не просто читаете ее, а какое-то время живете в ней. Персонажи Мураками тоже живут во времени. Не искусственно сжатое повествовательное время короткого романа или большинства фильмов, а регулярное, прерывистое время реальной жизни, которое иногда затягивается, а иногда даже кажется, что оно ходит по кругу. Пока Тэнго и Аомаме прячутся в разных квартирах, несмотря на все умопомрачительно странные события, которые произошли с ними за последние несколько месяцев, они продолжают заниматься своими повседневными делами. Эти периоды обыденной жизни, такие как негативное пространство (или, может быть, негативное время), так же важны для романа, как и более фантастические элементы. Потому что, в конце концов, если верить извозчику из первой главы:
«И после того, как вы сделаете что-то подобное, может показаться, что повседневный вид вещей немного изменится.
.. Но не позволяйте внешнему виду обмануть вас. Всегда есть только одна реальность.»
В таком случае эта книга и жизни Тэнго и Аомаме могут быть вовсе не о другом мире, а о нашем собственном. Точнее, не изменение мира, а что-то более сложное. На протяжении всего романа есть и другие намеки на то, что на самом деле не было смены места, а только точка зрения. Например, этот отрывок, описывающий внутренний монолог Тэнго:
«Может ли это означать, что это мир романа? Могла ли я каким-то образом покинуть реальный мир и войти в мир Воздушной Хризалис , как Алиса, падающая в кроличью нору? Или реальный мир мог был переработан, чтобы точно соответствовать истории Air Chrysalis ?»
или это, от Аюми, женщины-полицейского, с которой Аомаме сближается:
«В конце концов, это и есть мир: бесконечная битва противоположных воспоминаний».
Даже название, 1Q84 , которое обыгрывает тот факт, что Q произносится как омофон девяти в японском языке, кажется, в правильном свете, предполагает не столько альтернативный мир, сколько другой способ видения.
тот самый. 1Q84 предлагает себя как своего рода ревизию 1984 года, не параллельную вселенную, а переписанную, которая стирает предыдущую вселенную и пишет поверх нее, прямо поверх того, что было раньше. Добавить луну, удалить историю. Как Тэнго объясняет своей старшей замужней девушке:
«История обо мне — или о ком-то, смоделированном по моему образцу».
«Я уверена,» сказала она. «Я в этом?»
«Нет, это не так. Я в мире, которого здесь нет.»
«Значит, я не в том мире, которого нет здесь.»
«И не только ты. Люди, которые в этом мире, не в мире, которого нет.»
«Чем мир, которого здесь нет, отличается от этого мира? Можете ли вы сказать, в каком мире вы сейчас находитесь?»
«Конечно могу. Это я пишу.»
Это волнующая идея: не два мира, бок о бок, а всего один, поглощающий себя, выворачивающийся наизнанку, становящийся миром, которым он не является, оставаясь при этом тем, что он есть. Мир как саморедактирующийся документ.
Даже дойти до этого — достаточно хорошо сформулировать мысль — достойно восхищения. На самом деле заполучить его и передать так, как Мураками в 1Q84 — это подвиг замечательного воображения и, возможно, достаточная причина, чтобы простить некоторые недостатки книги.
Которые сохраняются. В третьем разделе есть длинные отрезки, даже целые главы, которые меньше похожи на роман и больше на сценические ремарки, где Тэнго и Аомаме проводят много времени либо (i) рассказывая свои мысли другим персонажам, либо (ii ), разворачивая внутренний монолог, который до сих пор в значительной степени резюмирует сюжет романа. Издалека структура книги впечатляет, но по мере приближения скрипучий экспозиционный механизм становится все громче и отвлекает.
Как заметили некоторые читатели, в книге много описаний груди. Много. В них может быть, а может и не быть какой-либо релевантности или резонанса (возможно, асимметрия груди Аомаме предназначена для обозначения двух лун в небе, одна меньше другой?).
Тем не менее, одного мимолетного упоминания, вероятно, было бы достаточно, и где-то в четвертом, пятом или шестом таком отрывке чувствуется отчетливый запах порочности. Pervy из-за повторения, а также потому, что, хотя эти описания предлагаются с точки зрения женского персонажа (обычно Аомаме), комментирующего либо свое собственное тело, либо чье-то еще, они не звучат как говорящая женщина. Скорее, они звучат как мужчина (или мальчик-подросток), описывающий грудь женщины, или, точнее, как фантазия мальчика-подростка о женщине, описывающей грудь другой женщины. Кроме того, в книге есть сексуальные сцены, от глупых до довольно тревожных, которые в основном заставляли меня задуматься: действительно ли есть люди, которые так разговаривают во время секса? И история любви Тэнго и Аомаме, двух людей, почти ничего не знающих друг о друге, временами может показаться несколько пустой, чрезмерно идеализированной, лишенной беспорядка, непокорности настоящей любви.
Роман сильнее всего, когда он придерживается своей самой мощной идеи, вытекающей из его названия: мир как своего рода вопрос.
