Девушка темпераментная: Темпераментная девушка: какая это женщина

Торн был сосредоточен на выращивании новорожденных. Это был личный поворот, который она приветствовала после того, как обнаружила, что во время их чрезвычайно успешной эры Walking Wounded несколькими годами ранее она все больше теряет интерес ко всей поп-звезде. «Мы были в самом разгаре карьеры, — вспоминала Торн об этом периоде в своих мемуарах 2013 года Bedsit Disco Queen , — и хотя я была взволнована всем этим, я начала чувствовать себя немного менее вовлеченной, менее полностью занят, чем какое-то время».

Это отставание интереса к славе в сочетании с ее растущим желанием , наконец, создать семью с Ваттом, привело Торна к решению в 1997 году, в разгар их Walking Wounded успеха, что они отклонят предложение U2 стать открытием выступать на американском этапе огромного тура PopMart ирландской группы.

Итак, год спустя быть мамой-домохозяйкой было именно то, чего хотел Торн. «Я была полностью и полностью поглощена миром младенцев, — вспоминает она в своих мемуарах, — счастлива, как моллюск, довольствуясь тем, что целыми днями слонялась по дому в мешковатых спортивных штанах, бродила по магазинам с детской коляской, а затем Устройтесь поудобнее перед дневным телевизором, пока я кормлю их обоих.

Из-за этого естественного сдвига жизненных приоритетов Торна, Темпераментный стал в первую очередь созданием, управляемым Ваттом. Хотя, как рассказывает Торн в Bedsit Disco Queen , он был преданным отцом своих новых девочек-близнецов, Ватт не хотел останавливать движение вперед EBTG, которое началось, когда Amplified Heart «Missing» стал поздним. — расцвет неожиданности обрушился на весь мир в 1995 году, а затем продолжился в 1996 году, когда Walking Wounded стал их самым продаваемым альбомом. Итак, он взял на себя задачу начать создавать новый сборник песен для дуэта, хотя и не знал, присоединится ли Торн к нему в этом предприятии.

Ватт начал писать тексты и сочинять более танцевальную музыку (с небольшой помощью других сотрудников в битах и ​​скретчах), вдохновленный его поздними ночами в качестве ди-джея на лондонской хаус-музыке и драм-н-бейс-клубной сцене. «После создания Ходячих Раненых », — объяснил Ватт в 1999 интервью: «Я все больше и больше привязывался к такому звучанию. Я хотел донести это звучание до поп-аудитории, не упуская из виду сильное повествовательное написание песен и душевное пение».

Меланхоличная электроника дуэта Walking Wounded — с композициями, в основном созданными Уоттом — построена на склонности своего фолк-соул-предшественника Amplified Heart 1994 года к лирическому извлечению личных откровений его и Торна о любви, жизни и себе. А вот на Temperamental , Уатт теперь полностью отвечал за сочинение музыки дуэта и еще их текстов. И по мере того, как его страсть к клубной сцене усиливалась за последние несколько лет, рос и BPM на том, что впоследствии стало Temperamental , когда его лирический взгляд немного больше обратился в сторону ночного города, где ритм качает до позднего утра.

В конце концов Торн написал тексты для нескольких песен, включая «Hatfield 1980» и «Downhill Racer», и они записали большую часть альбома в своей студии в подвале дома. «По вечерам, после того как близнецы засыпали в своих кроватках, я тащилась вниз по лестнице, — писала она в Bedsit Disco Queen о сеансах записи: «Установите маленькую подмигивающую радионяню в углу комнаты и запишите вокал, чтобы вовремя остановиться для последнего ночного кормления около одиннадцати».

Но эмоциональная вовлеченность Торн в то, что она пела, сродни ее возможности записывать вокал, была несколько ограниченной. «Мне нравилась вся музыка, которую создавал Бен, но я просто была не в том настроении, чтобы внести какой-либо вклад, — призналась она в своей книге, — и в каком-то смысле я стала приглашенной вокалисткой для кого-то чужой альбом».

Я помню, как был удивлен, когда впервые прочитал этот отрывок в Bedsit , но на самом деле это имеет смысл, когда вы слушаете Temperamental. На этот раз Торн не была в авангарде так сильно, как на предыдущих альбомах Everything But The Girl. Пульсирующие биты и атмосфера поздней ночи, созданные Ваттом, занимают центральное место, поскольку в центре внимания в первую очередь оказываются звуковые ландшафты хауса, драм-н-бейса и даже легкого хип-хопа. В доказательство просто послушайте 48-секундное вступление к открывающей альбом песне «Five Fathoms», 78-секундное драм-н-бэйс-вступление к «Blame» и все 7 минут и 11 секунд инструментального путешествия в середине альбома «Compression ». Этот альбом — ночная площадка Ватта.

Это не значит, что сочинение песен отстает или Thorn скучно играет — совсем наоборот. Как обычно, она выделяется и демонстрирует диапазон в более плотно упакованной музыкальной среде, созданной Уоттом. Но вы можете услышать напряженность в ее вокале и легкую эмоциональную дистанцию ​​во многих текстах, которые она поет — скромное изменение по сравнению с ее торговой маркой близкого и душераздирающего вокала на прошлых альбомах дуэта. Да, это отчасти из-за ее желания сосредоточить свое внимание на воспитании детей, а не на музыке. Но я также думаю, что иногда это результат пения песен о чужом опыте, с которым она, возможно, не была полностью связана.

Например, в «Five Fathoms» слова Уотта, взятые Торн, поворачивают наш взгляд наружу, когда она путешествует по ночному Лондону («Я гуляю по городу поздно ночью / Все здесь делают то же самое? / Я хочу быть вещи, которые я вижу / Дайте каждому лицо и поместите мое имя»). Вся атмосфера альбома раскрывается в следующих строках: «Я вырос только для того, чтобы остаться дома? / У меня нет иммунитета, я люблю эту мелодию». Я полагаю, что эти слова были полной противоположностью тому, как жил Торн в тот момент, когда она их записала.

Для меня эти тексты задают тон всему восприятию Temperamental , потому что именно так я жил в то время, когда вышел этот альбом. Когда в сентябре 1999 года был выпущен Temperamental , его заглавный сингл «Five Fathoms» уже неделю назад занял первое место в чарте Billboard Dance Club Songs. Итак, я помню, как слушал ее в клубах тем летом, и она была у меня на компакт-диске.

В то время мне было тридцать, я жил в районе Челси в Нью-Йорке, покупал ремиксы танцевальной музыки в Rebel Rebel в Вест-Виллидж и почти каждые выходные ходил с друзьями в танцевальные клубы, такие как Roxy, Twilo. , Limelight, Body & Soul, а тем летом клуб Pavilion на Файер-Айленде. Иногда мои субботние вечера перетекали в воскресные вечера и, правда, несколько раз в понедельник утром. Вот куда меня возвращает этот альбом: декадентская ночная жизнь Нью-Йорка, темные танцевальные клубы и знаменитые ди-джеи с такими фамилиями, как Раухофер, Кальдероне, Васкес, Фиерман и Морабито.

Многое из Темпераментный — будь то тексты песен о ночной жизни или все его аранжировки — отражает суть ночей на танцполе, где натыкаются на музыку, путешествуют и «вызывают духи» ( если процитировать строчку из клубного трека Малкольма Макларена 1989 года «Deep in Vogue»), были способами развлечься, расширить свое сознание, а иногда и справиться с неприятными битвами в вашей голове.

Возьмем, к примеру, заглавный трек «Temperamental». Если вы послушаете его альтернативную версию Pull Timewarp Mix на сборнике EBTG 2005 года Adapt or Die: Ten Years of Remixes , вы можете почувствовать тяжесть замысла песни в исполнении Торн, когда она проталкивает грустный текст («Ты как пустая чашка / Но я не могу тебя наполнить») этот пик с ее побежденным выводом «Я не хочу, чтобы ты любил меня». Глубина отчаяния трудно переплыть в этот момент.

Однако оригинальная версия альбома использует другой подход к той же проблеме любви. Он прокачивает эмоциональный стресс многослойным хаус-битом, который помещает Торн на танцпол, когда она выходит своим редко используемым (но великолепным) фальцетом, чтобы открыть песню. Она танцует, размышляя о другом неизбежном провале отношений, который не за горами, и снова переходит к своему фирменному альту («Я не понимаю, откуда ты взялся / Что реально, а что притворено / Что осталось». и что пошло и / Как долго это дело будет продолжаться и продолжаться?»).

Но в то время как противоречивые эмоции крутятся в ее голове, она пульсирует своим телом в такт безжалостному ритму Ватта, позволяя ему очистить себя и открыть путь для некоторой ясности, когда она входит в его круговую канавку, чтобы свободно и неоднократно повторять: «Я не хочу, чтобы ты любил меня» в эфир. Поверьте мне, это то, что происходит на полу, когда вы танцуете прочь свои проблемы: вы отдаете их духу и теряете себя, поскольку непрерывный пульс держит ваше тело занятым.

Центральная часть из Temperamental — и, без сомнения, лучший бит Уотта на альбоме — это «Lullaby of Clubland». Я не думаю, что когда-либо слышал лучшую песню о том, как выходить ночью, чтобы пропотеть после недавнего разрыва на танцполе («Сколько себя ты отдаешь / После того, как кто-то оставил твою жизнь в беспорядке?») и найти кого-нибудь, с кем можно пойти домой, чтобы попытаться забыть обо всем этом («Ты один? / Я в тебя влюбился / Когда ты идешь домой? / Займись мной»). Да, классическая слезливая танцевальная песня Робин «Dancing On My Own» подходит близко, но она не поет о том, чтобы найти кого-то вне клуба до 9.0008 получить меньше как способ получить более , как это делает Торн в «Колыбельной клубной страны».

Это будет преуменьшением, когда я скажу, каким откровением было услышать, как Торн поет слова Уотта о сексе как спорте таким образом. Для обоих британцев было новой территорией быть сексуально форвардом в песне EBTG — это тот момент на альбоме, когда вы можете представить себе их будущее как поставщиков танцевальной музыки, наполненной глубоко проработанными, приземленными исследованиями последнего времени. ночные потребности и внутренние конфликты, которые движут этими желаниями.

Как и в «Lullaby of Clubland», в каждой песне на Temperamental есть мясо на косточках. Даже даунтемпо и более лирически серьезные предложения все еще трогают тело. Вчера я шел по бульвару Сансет в Эхо-парке здесь, в Лос-Анджелесе, и слушал Temperamental в наушниках (я часто иду к альбому, когда пишу о нем). Когда я просматривал пластинки, слушая их в местном музыкальном магазине, я ловил себя на том, что слегка подпрыгиваю на более медленных, немного хип-хоповых треках, таких как «Hatfield 19».80», «Скоростной спуск» и «Ночной отлив». В то время как композиции на Walking Wounded окружают вас своим электронным теплом и ритмом драм-н-бейса, треки на Temperamental будоражат ваше сердце, пока вы не обнаружите, что качаете головой в музыкальном магазине.

Даже с учетом того, что в конце альбома есть мерцающая и кружащаяся песня «The Future of the Future (Stay Gold)» — восхитительное сотрудничество EBTG со звездами электронной музыки Deep Dish, которое до этого было клубным хитом № 1 в Вашингтоне. 19 диджейских продюсерских дуэтов из округа КолумбияАльбом 98 Junk Science — Temperamental не так хорошо зарекомендовал себя в чартах, как Walking Wounded . В Великобритании Temperamental занял 16-е место; в США он поднялся до 65-го места, а в конце 1999 года в штатах было продано всего около 115 000 копий. Это могло быть связано с появлением Napster четырьмя месяцами ранее, что сразу же повлияло на продажи всех альбомов и в конечном итоге изменило музыкальную индустрию.

Или более низкие показатели продаж могли быть частично из-за того, что Торн не хотел проводить много промо для альбома, оставив Ватту самому проводить все интервью в США, поскольку он усердно работал над международным продвижением релиза. Как вспоминала Торн в своих мемуарах: «Он часами разговаривал по телефону с журналистами в каждом уголке мира, давал телефонные интервью для каждой музыкальной газеты, которая теперь хотела поговорить с нами, как раз тогда, когда я решила, что больше не хочу. поговори с ними».

Гастроли Temperamental также были ограничены из-за расширения их семьи и угасания интереса Торн к проекту в целом, как она рассказала в своей книге «Я чувствовал себя виноватым и посвятил себя проекту, который действительно мое сердце было не в себе, но я не мог вырваться и оставить Бена в беде, поэтому я без энтузиазма пытался продолжать. Это был не лучший мой момент».

После нескольких попыток отправиться в тур вместе со своими близнецами, Ватт и Торн в конечном итоге отложили будущие рекламные поездки для альбома и вместо этого отыграли несколько музыкальных фестивалей, последний из которых состоялся на Джазовом фестивале в Монтрё в Швейцарии летом 2000 года. Но шоу «Девушка». На следующий день после выступления Торн почувствовал себя плохо. Через восемь месяцев у них родился сын Блейк.

Вскоре после этого Ватт и Торн прекратили запись новой музыки как дуэт. «Честно говоря, это никогда не было легко», — вспоминал Ватт в интервью Guardian в 2010 году об их совместной карьере. «Когда вы бросаете в это детей и семью, что-то должно дать. Вы не можете поддерживать все это в одно и то же время. Вы сойдете с ума».

Хотя причины, по которым все, кроме девушки, было отложено на полку, вполне понятны, их последний альбом Temperamental оставил нас без ответа на вопрос: могли ли Ватт и Торн поддерживать новую творческую динамику, когда Ватт возглавляет создание танцевально-ориентированных музыку и тексты, в то время как Торн берет на себя роль вокалиста? Могли ли они в конечном итоге выпустить несколько более популярных и эмоционально резонансных танцевальных альбомов, к которым слушатели будут постоянно возвращаться спустя годы после их выпуска?

Но, как мы все знаем, этого не произошло. Возможно, именно поэтому Temperamental занимает такое сентиментальное место в сердцах поклонников EBTG. Это дало нам представление о том, каким может быть будущее дуэта и .

А пока давайте отпразднуем 20-летие грува и славы Temperamental , невероятно приятного танцевального альбома Everything But The Girl. И пока мы этим занимаемся, давайте восхитимся вдохновляющей творческой эволюцией Уотта и Торна, которая началась с урезанного акустического кавера Коула Портера в 1982 и завершился утонченным и звездным альбомом танцевальной музыки в 1999 году.

Жаль только, что в клубе слишком рано зажегся свет.

Понравилась эта статья? Узнайте больше о Все, кроме девушки здесь:
Эдем (1984) | Усиленное сердце (1994) | Walking Wounded (1996)

Примечание. Будучи аффилированным партнером Amazon и Apple Music , Albumism может получать комиссионные от продуктов, приобретенных или загруженных по ссылкам, размещенным на нашем сайте.

СЛУШАТЬ через Apple Music | Спотифай | YouTube:

В ГОДОВЩИНЕ АЛЬБОМА Теги Все, кроме девушки, Бен Уотт, Трейси Торн

Квайетус | Особенности | Anniversary

Последний совместный альбом Трейси Торн и Бена Уотта представляет собой сборник песен «о прогулках», в основе которых лежит беспокойный разум. Когда он оправился от тяжелой болезни, Майкл Уайт сильно влюбился в эту смесь битов и задумчивости

Эта функция содержит откровенное описание суицидальных мыслей. Если вас в настоящее время преследует мысль о серьезном членовредительстве, подумайте о том, чтобы обратиться в такую ​​организацию, как The Samaritans

В отличие от аутоиммунного заболевания, которое чуть не убило Бена Ватта в 1992 году, моей ужасающей болезни не суждено было меня убить. И все же это могло бы покончить с моей жизнью, если бы я поддался повторяющемуся искушению выброситься из окна квартиры на 28-м этаже, в которой я жил в то время.

Но если бы я это сделал, я бы не дожил до осознания того, что альбом 1999 года Everything But The Girl, Temperamental , главным архитектором которого был Уотт, может быть самым эмоционально сложным танцевальным лонгплеем из всех. время. Я бы также отказал ему в возможности сыграть роль в моем исцелении.

Выпущенный 20 лет назад на этой неделе альбом Temperamental стал последней новой записью, которая будет носить название Everything But The Girl. Но группа — в какой бы степени Уотт и его партнер Трейси Торн ни были «группой» в общепринятом смысле — начали заигрывать с идеей ухода на пенсию за год до выхода альбома. 19 январяВ 98 году Торн родила дочерей-близнецов и так счастливо погрузилась в обязанности материнства, что сыграла необычайно ограниченную роль в создании Темпераментного . В одной из своих автобиографических книг « Bedsit Disco Queen » она пишет, что «в каком-то смысле я стала приглашенной вокалисткой на чужом альбоме». Но и это ее не смущало. По крайней мере, на время она была готова отказаться от своей руководящей роли в той самой группе, для которой ее голос всегда был визитной карточкой.

Это было, как она часто признавала, извращенное время, чтобы решить отойти от музыки. Торн и Ватт были парой с 1981 года, а «Все, кроме девушки» [EBTG] — их средства к существованию с 1984 года — года, когда они ушли из пост-панк-андерграунда, в котором они нарезали себе зубы (Уотт как сольный исполнитель; Торн также сольно и в качестве участницы минималистского трио Marine Girls), а также в объятия крупного лейбла и в Top 40. На протяжении 80-х и начала 90-х годов EBTG бессознательно строила одну из самых загадочных карьер того периода. Несмотря на то, что их музыка всегда основывалась на мелодии и традиционном песенном искусстве, они не были заинтересованы в том, чтобы преклоняться перед ожиданиями своей публики. Так что каждый альбом представлял собой стилистическую кривую, мало похожую на то, что было раньше — космополитический джаз 9-го века. 0238 Eden уступил место гитарному поп-музыке Love Not Money , которая, в свою очередь, была выброшена за борт ради великой оркестровой баллады Baby The Stars Shine Bright и так далее. EBTG были успешны, но не в той степени, в которой их обработчики предполагали, что они могут быть. Только когда они приняли нехарактерное решение выпустить популярную кавер-версию в виде отдельного сингла («I Don’t Want To Talk About It», первоначально номер один для Рода Стюарта), они поднялись на вершину чартов. на второе место в 1988.

А потом, когда их музыка и их личная жизнь стали совсем лишены риска и острых ощущений, начался настоящий ад. Торн и Ватт обдумывали, как двигаться вперед после критического и коммерческого унижения альбома Worldwide 1991 года — альбома настолько чрезвычайно вежливого, что публика сочла невежливым признавать его существование — когда Уатт начал проявлять множество симптомов, которые приводили в замешательство каждого врача, который осмотрел его. У него внезапно появилась астма, невосприимчивая к сильнейшим доступным лекарствам. А потом приливы и мучительные боли в теле. Только после того, как его, наконец, госпитализировали и хирурги решили вскрыть его, был обнаружен корень проблемы: синдром Чарга-Стросса, тяжелое воспалительное состояние, которое, по сути, вызывало саморазрушение кишечника Уатта. В последующие недели он несколько раз чуть не умер, и в течение следующего года его совместная жизнь Торна будет проживаться под вездесущим облаком посттравматической тревоги и осторожности.

Когда они снова были готовы к творчеству, музыка EBTG приобрела беспрецедентную степень мужества. Amplified Heart , выпущенный в июне 1994 года, показал, что они сочетают в себе простые акустические аранжировки (с участием ветеранов времен расцвета фолк-рока Island Records) с грубыми запрограммированными битами — понятие «расслабляющей» музыки по крайней мере за год до этого. этому туманному жанру было дано имя. Лирика альбома и общее настроение выдавали недавнее мышление Торна и Уотта: эмоциональное истощение, раздражающее едва заметную решимость пробиться к свету.

На вершине второй части Amplified Heart находится песня Missing, выпущенная как сингл. В соответствии с показателями в чартах всех синглов EBTG с начала десятилетия, он застрял далеко за пределами топ-40. Warner Music, их благотворители в предыдущем десятилетии, решили, что это было настолько успешным, насколько группа могла когда-либо надеяться быть снова. , и должным образом бросил их. В США, где EBTG были практически незаметны с точки зрения публики, но все еще имели контракт, кто-то из танцевального отдела их американского лейбла Atlantic Records поручил Тодду Терри сделать ремикс на трек. Домашний ди-джей и продюсер послушали песню — нежную, но тихо бурлящую элегию исчезнувшему любовнику, подкрепленную настойчивым ритмом четыре-четыре, — и решили, что это не более чем ритм-трек, готовый к танцполу. Начавшись в ночных клубах Майами и постепенно распространившись по всему миру, «Missing» в ремиксе и оригинальном воплощении разошелся тиражом в три миллиона копий. За более чем десять лет своей карьеры EBTG добилась прорыва. Заимствуем фразу, которую любит Торн: ты не мог это выдумать.

Триумф «Пропавших без вести» под руководством клуба совпал с двумя другими трансформационными событиями в траектории EBTG. Massive Attack пригласили Торна записать вокал и тексты для того, что впоследствии стало Protection — альбомом, который, наряду с Dummy Portishead, укрепил восприятие трип-хопа мейнстримом (правильно или неправильно). Ассоциация наполнила EBTG ореолом авторитета и молодости, которые обычно не даруются артистам после тридцати лет. Тем временем Уатт увлекся драм-н-бейсом, которому еще только предстояло стать мейнстримом. Воодушевленные «Missing» и упорством своих выживших, они решили рассказать о своем музыкальном прошлом и соединить его с тем, что они считали будущим музыки.

По прошествии почти четверти века трудно поверить, насколько хорошо звучит Walking Wounded . Официальное заявление EBTG о том, что теперь они полностью посвятили себя танцевальной музыке, альбом 1996 года является шедевром преднамеренно столкнувшихся миров. Неотъемлемые качества драм-н-бэйса и хаус-бита — эйфорические и часто истерические по своей громкости и скорости — создают необычайное напряжение в голосе Торна, инструменте, величайшим достоинством которого является его преуменьшение, его звучание всегда в секундах от капитуляции (любви, любви). скука, к самой жизни). В сочетании с мелодическими инстинктами ее и Ватта, Walking Wounded остался верен проверенному временем понятию «слезы на танцполе», существуя при этом на переднем крае. Беспрецедентное количество покупателей пластинок признало его достоинства — он стал, безусловно, самым продаваемым альбомом, который когда-либо выпускала EBTG.

И тут Торн начала думать, что ей пора откланяться, уйти со сцены и пустить корни дома с новорожденными на руках.

Предоставленный самому себе в подвальной студии, пока Торн был наверху с близнецами, Ватт приступил к созданию Temperamental – альбом, который невероятным образом отразит мой собственный опыт преодоления прикосновения к забвению.

Temperamental был первым альбомом EBTG, задуманным как эстетическое продолжение своего предшественника. Короче говоря, еще одна танцевальная пластинка, синтезирующая самые последние события клубной жизни с присущим дуэту песенным подходом. Но, то ли бессознательно, то ли намеренно, в песнях, написанных здесь Уоттом (а иногда и Торном), было что-то немного иное. Перетягивание каната между чванливыми городскими ритмами и интроспективными заботами, характерными для «Ходячих раненых», теперь больше склонялось к неопределимому, непоколебимому беспокойству. Торн отмечает в своей книге, что лирика Уотта «в основном о том, как выйти в свет». Но главные герои этих песен не собираются праздновать. Кажется, они уходят, потому что оставаться дома — значит оставаться наедине со своими мыслями. Когда вы выходите из дома, ваши мысли все еще следуют за вами, но, по крайней мере, вы можете отвлечься.

Названия первых двух треков Temperamental , «Five Fathoms» и «Low Tide Of The Night», отождествляют ночную жизнь Лондона с водными образами — погружение, в котором можно потеряться или утонуть. «Я гуляю по городу поздно ночью», — поет Торн (замещая Уотта, написавшего текст). Припев повторяет «Я просто хочу больше любить», но тон его неоднозначен.

И затем, в переходе к песне, Ватт излагает, что может быть темой альбома:

«Дни катятся, как гром, как буря, которая никогда не разразится
Все мое время и пространство сжаты в низком напоре событий
И они бьют о стороны моей жизни
Как кулаки о стороны моей жизни
И все дороги ведут за мной, так что я обворачиваю руль вокруг себя
И выхожу».

Моя теория состоит в том, что Темпераментный — это Ватт, запоздало рассчитывающийся с жизнью после клинической смерти. В этот момент он был самостоятельным ди-джеем и часто выходил куда-нибудь без Торна. Темпераментный номер можно интерпретировать как внутренний монолог человека, который одержимо бежит к игровым площадкам для взрослых, которые существуют за пределами его входной двери, но который не может перестать думать о причинах, по которым он чувствует себя вынужденным это сделать.

Я начал слишком хорошо относиться к этой идее летом 2016 года — почти через 17 лет после того, как впервые услышал Temperamental . Немногим более полугода назад, в октябре 2015 года, мне поставили диагноз дистония, неврологическое двигательное расстройство, настолько редкое, что большинство врачей, с которыми я впоследствии встречался, никогда о нем не слышали. Вот почему моя голова начала дрожать и агрессивно тянуться назад. В частности, у меня была цервикальная дистония. Мое проявление симптомов, подклассифицированных как ретроколлис, по-видимому, настолько редкое, что специалист сказал мне, что я «достоин изучения». Спазмы оказывали давление на мой позвоночник, и вскоре я почувствовал постоянную мучительную боль, которая распространялась от затылка по всей спине и бедрам. Будучи профессиональным писателем, я больше не мог без труда печатать или писать от руки. (Я понял, что у меня серьезные проблемы, когда потенциальный внештатный клиент попросил меня написать мой номер телефона на клочке бумаги, и я едва смог это сделать. )

Через несколько недель у меня не было выбора, кроме как прекратить работу. Прогулка по кварталу превратилась в титаническое усилие. Во время одного из нескольких безумных посещений больницы медсестра скорой помощи, заметив мою панику, дала мне в руки таблетку размером с булавочную головку и велела рассосать ее под языком. Это немного помогло, и поэтому меня отправили домой с рецептом на лоразепам, который мог привести к зависимости и ужасающим эпизодам отмены толерантности.

В отличие от большинства страдающих дистонией, у которых, по крайней мере, есть утешение в том, что их симптомы уменьшаются, когда они ложатся, мои симптомы усугублялись от прикосновения — я начал спать в толстовке с капюшоном, чтобы перестать получать ожоги от трения на коже головы, когда моя голова скользила беспомощно по подушке. Теперь я спал в среднем в лучшем случае час каждую ночь. Наступила глубокая депрессия и некоторая степень безумия. Моя обширная коллекция винила и компакт-дисков — накопление всей жизни и мое самое ценное достояние — осталась нетронутой; это больше ничего для меня не значило. Однажды утром в начале ноября я проснулась с чувством необъяснимой тошноты, и это чувство не проходило. Между этим и непрекращающимися физическими нагрузками моих спазмов я стал терять по полкило в день. Я смотрел с извращенным восхищением, как моя одежда начала безвольно свисать с моего уменьшающегося тела. Так совпало, что я не раз думал о затонувшем после выздоровления торсе Бена Уотта с обложки 9.0238 Усиленное сердце .

Если бы меня постигла та же участь, что и большинство людей, страдающих дистонией, я остался бы инвалидом на всю жизнь… как бы долго я ни позволил своей жизни. Но по причинам, которые я никогда не узнаю, у меня началась ремиссия весной 2016 года, всего через семь месяцев после того, как моя голова впервые непроизвольно повернулась, пока я сидел и печатал на своем ноутбуке. У меня есть теории о том, почему я стал такой удачливой статистикой: ранняя диагностика; быстрый доступ к блестящему специалисту по нейропластичности, чьи методы лечения основаны на представлении о том, что мозг может восстанавливать себя. Я также придерживаюсь несколько противоречивого мнения о том, что дистония, по крайней мере, в моем случае, имеет психосоматический компонент, вызванный подсознательной травмой — маловероятно, что это было совпадение, что, как только я перестал катастрофизировать свою ситуацию и принял любовь системы поддержки которые возникли вокруг меня, началось мое собственное выздоровление. В начале марта я едва мог дойти до кухни; В начале апреля я прошел семь километров от своей квартиры в районе Йелтаун в Ванкувере до пляжа Инглиш-Бей и снова домой.

Я стал слушать музыку так жадно, как никогда раньше. Но что-то теперь было совсем другим.

Мои музыкальные вкусы всегда были весьма разнообразны, но с подросткового возраста я сосредоточился на инди-гитаре. В частности, уязвимое, романтическое, меланхоличное звучание, которое продолжает вытекать из тотемного влияния Orange Juice и The Smiths. (Моя первая книга, Popkiss, , опубликованная через несколько недель после того, как у меня развилась дистония, была именно об этом. ) Теперь я не хотел больше это слышать. Я не хотел слышать все, что намекает на грусть, независимо от того, должна ли эта грусть быть терапевтической или искупительной. Я выглянула из окна многоэтажки, мое лицо представляло собой топографическую карту высыпаний, вызванных слезами, и созерцала покой, который обрету после столкновения с тротуаром внизу. Грустная музыка, решил я теперь, была роскошью для людей, которые никогда не знали грусти так, как я недавно знал ее. Я хотел простой, непримиримой радости. И я хотел ритма и импульса. Я хотел — нуждался — в музыке, которая меня мотивировала бы, потому что часть моей программы восстановления состояла в том, чтобы ходить как можно больше. И так все последующее лето я почти каждый день часами гулял практически по всему городу. Я шел, пока мои ноги не затряслись от протеста. А потом я поужинала и еще немного погуляла.

Мой новый саундтрек, в частности: Chic, Shalamar, Curtis Mayfield, Al Green, Chaka Khan, Roni Size, Jam & Lewis productions, компиляции редкого грува Blue Note и прото-хауса Trax и малоизвестного бразильского фанка. Вся эта музыка не была для меня новой, но теперь она не была второстепенной. Это был центр моей вселенной.

Все, кроме девушки, определенно никогда не было второстепенным. Они были одной из моих любимых групп, а Трейси Торн — моей любимой певицей с 1985 года. корни все еще были в наличии. Внезапно движение и пышные текстуры Temperamental дополняли и сочувствовали моему реформированному мышлению. Да, в ее минорных мелодиях и минорном мироощущении в основе была грусть, но окружающие их биты заставляли песни звучать предельно триумфально.

И это был мой триумф, который мне нужно было сохранить, потому что были свежие воспоминания о непостижимой тьме, борющейся за внимание. Как и рассказчики песен, я постоянно выходил на улицу — не только потому, что это было обязательной частью моего процесса выздоровления, но и потому, что мне тоже нужно было не быть дома. Мне нужно было отвлечься, нужно было двигаться вперед, чтобы не погрузиться в свои мысли.

Торн и Ватт все еще вместе, но сущность EBTG прекратила свое существование вскоре после того, как Темпераментный появился в мире. В своих заметках к роскошному переизданию 2015 года они пишут, что альбом — это «звучание группы, приближающейся к естественному концу», что, я думаю, больше основано на их разрозненном опыте его создания, чем на его фактическом содержании. Хотя он был продан гораздо меньше, чем Walking Wounded , и подвергся критике со стороны некоторых рок-журналов, которые устали потворствовать «возрождению электроники», начавшемуся несколькими годами ранее, спустя 20 лет он очень хорошо устарел. За годы, прошедшие после моего выздоровления, я исследовал танцевальную музыку вдоль и поперек, как если бы это была моя работа, и я не могу назвать другой альбом в своем роде, который так эффективно преодолевает разрыв между глубоко коммунальным звучанием танцпол и глубоко личная лексика ума, попавшего в беду.

Это было прекрасно, то, что Темпераментный сделал для меня в 2016 году и продолжает делать для меня сегодня. Я унесу с собой в могилу память о том, как слушал «The Future Of The Future» — последний трек Temperamental и для меня его жемчужину в короне — и проливал счастливые слезы над его великолепным звуковым ландшафтом, пока Торн поет.