Фильм “Потерянная девушка”: чем закончится?
Семье нужен был психотерапевт, и она должна была стать центральным персонажем истории. Мы сказали то, что сказали. «Потерянные девушки» были для нас странными часами. Честно говоря, это было довольно увлекательно, и концовка заставила нас улыбнуться от уха до уха. Но игра между реальной фантазией и психическим заболеванием поколений была чрезвычайно запутанной.
И были некоторые лазейки, некоторые вопросы без ответов, которые, как мы ни пытались, мы не можем окончательно объяснить. И это сводит нас с ума. В фильме есть фраза: «Притворяйся, что это твое право по рождению». Это линия, которая найдет отклик у каждого художника, включая тех, кто создает, и тех, кто потребляет. И именно попытка разобраться в этом воображении заставила нас смотреть двухчасовой фильм, пронизанный дырами в сюжете.
Объяснение концовки «Потерянная девушка»: Венди встречает свою маму? Смогут ли они забыть Питера Пэна? Чем закончится?
Как только Берри просыпается в больнице, она плачет и говорит Венди, что, несмотря на себя, она поверила в мечту Венди, и когда это начало происходить с ней, она была готова уйти.
Но она больше не хочет этого делать и хочет жить в реальности. Следующая сцена – это похороны Наны, где Венди произносит надгробную речь. Она говорит, что ее бабушка жила в двух мирах, и в этом было волшебство ее жизни. Это урок, чтобы суметь преодолеть боль и обрести счастье, чего она, возможно, не смогла сделать. Но это не помешало ей поощрять будущие поколения учиться на своих ошибках.
На похоронах Венди встречает женщину, в которой узнает свою мать. Впервые за много лет они разговаривают друг с другом. Джейн говорит ей, что сама не уверена, кем или чем был Питер Пэн. Но она любила его, когда любила, точно так же, как ее мать и дочь. И он любил их всех, как будто они были одной девушкой. Но пришло время оставить все это позади. Пора возвращаться домой. Эта сцена означает, что они решили разрушить семейное проклятие или, скорее, семейное обещание, данное им Питером Пэном.
Заключительные мысли: как фильм?
«Потерянная девушка» — странный фильм. Самое странное, что никто из них не лечился у терапевта.
Мы до сих пор не понимаем роль капитана Крюка в этой истории, кроме его связи с оригинальной сказкой о Питере Пэне. А что касается самого Петра, что он делал? Мы понимаем, что любовь может случиться, когда ты подросток, но что это за волшебство длилось всю их жизнь? Вот почему это больше похоже не на реальность, а на психическое заболевание, которое игнорировали.
Это интересная предпосылка для работы над последствиями сказочного приключения. Но фильм нуждался в еще большей доработке. Может быть, если бы это было сделано в виде сериала, они могли бы добавить детали, которых так явно не хватало в этом? Мы пока не хотим отказываться от этого сюжета. Мы будем держать пальцы скрещенными, надеясь, что кто-то с лучшими навыками письма и режиссуры обнаружит и спасет его.
«Потерянная девушка» — драма-фэнтези 2022 года режиссёра Ливии Де Паолис.
Неси свою ношу: «Девушка, подающая надежды»
На предстоящей в воскресенье церемонии «Оскара» на пять призов претендует «Девушка, подающая надежды» — дебют Эмиральд Феннелл с Кэри Маллиган, чья героиня мстит мужчинам за гибель подруги.
Алиса Таежная для нашего нового номера 3/4 пишет о социальном контексте сюжета — и о том, как этот контекст заслоняет все остальное в фильме.
«Что ты вообще здесь делаешь?» — спросит бывший однокурсник белокурую Кассандру (Кэри Маллиган) за стойкой заурядной кофейни. Когда-то Кэсси подавала большие надежды в медицинском колледже, но единственная не преуспела среди ровесников и теперь с кислой миной наливает кофе посетителям, на которых ей откровенно плевать (в кофе, если что, она тоже может плюнуть). Все покатилось к чертям, когда несколько лет назад лучшая подруга Кэсси Нина покончила с собой. Ее, вдрызг пьяную, изнасиловал на студенческой вечеринке один из популярных студентов, а его друзья сняли это на камеру. Пострадавшая девушка приходила с жалобами в деканат, но потом отказалась от заявления, запуганная адвокатом насильника. Отсутствующая в кадре Нина и есть главная героиня фильма — девушка, подававшая надежды, которой не суждено было вырасти в женщину: от нее остались только тинейджерские фотографии и лучшая подруга, которая ничего не забыла.
Славные ребята, улюлюкавшие во время изнасилования, успешно окончили колледж, построили врачебную карьеру, получили трофейных невест и живут в иллюзии, что не сделали в этой жизни ничего плохого. Кэсси живет, чтобы напомнить им, что это не так.
Каждые выходные героиня Кэри Маллиган надевает что-то сексапильное, красит яркой помадой «идеальные губы для минета» по видеоурокам на YouTube и приходит в ночной клуб, где играет пьяную в стельку: и почти всегда находится доброжелатель, готовый отвезти «девушку в беде» до дома. В такси очередной парень меняет адрес девушки на свой, приводит к себе в квартиру, подливает ей выпить, кладет на кровать или начинает приставать к ней еще на диване в гостиной, несмотря на то что «беспомощная» Кэсси просит остановиться. «Что ты сейчас делаешь?», сказанное трезвым женским голосом, пугает каждого до трясучки: из податливого тела анонимный секс-объект превращается в живого человека с волей, который не только готов за себя постоять, но и может вспомнить каждую минуту прошедшего вечера.
За долгие годы Кэсси не встретит ни одного мужчины, который действительно довез бы ее до дома, уложил спать и проследил за ее безопасностью, зато в маленьком блокноте соберется длинный список с именами всех местных «хороших парней». Охота Кэсси закончится четырьмя последними мишенями — предателями Нины: общей подругой, которая приняла сторону насильника; равнодушной деканшей, решившей «не портить перспективному парню жизнь»; адвокатом-манипулятором и самим насильником, который уже готовит четырехэтажный торт к долгожданной свадьбе. В сюжете «Девушки, подающей надежды» стыд движется по кругу — когда-то незаслуженно пережившая его Нина возвращает стыд тем, кто ее предал. Через Кэсси Нина отыгрывает один и тот же подростковый сценарий со всеми встречными мужчинами: ретравматизируется с триумфом, но и на том свете не может найти покой.
C четырьмя номинациями на «Золотой глобус» и пятью — на «Оскар» «Девушка, подающая надежды» — один из самых громких профеминистских фильмов с посланием против насильственного общения, попустительства преступлениям и обвинений жертв.
О мести женщины за надругательство над собой сняты десятки драм — от фильма «Невеста была в черном» до «Девушки с татуировкой дракона», — но детальное проговаривание поддержки насильников в массовом кино на такой громкости, кажется, звучит впервые.
Гибридный образ шакалихи в овечьей шкуре тоже что-то свежее: Кэри Маллиган играет несносную мизантропку в духе героини Энид в инди-классике Терри Цвигоффа «Мир призраков» и одновременно чуть ли не Бритни Спирс с леденцом во рту. Поп-культурное напыление — от композиции кадра до цветовых решений — фастфудная подача истории о возвращении тела себе. К упомянутой Бритни Спирс и ее страстному хиту Toxic режиссер обратится в саундтреке: только в оригинале песни поется об опасном парне, вызывающем привыкание, а в римейке «Девушки…» речь явно идет о ядовитой мстительнице, идущей на убийство в вульгарной стриптизерской форме медсестры (Бритни Спирс в клипе Toxic была наряжена другим популярным секс-объектом — стюардессой).
История с изнасилованием вымышленной Нины в кампусе не исключительная, а рядовая: системная проблема с домогательствами и сексуальными преступлениями стала обсуждаться за несколько лет до движения #MeToo. В 2014 году студентка Колумбийского университета Эмма Сулкович носила на спине по кампусу синий матрас, на котором ее, по ее словам, изнасиловал другой университетский студент. Куда бы ни отправлялась Эмма в течение учебного года, она тащила двадцатитрехкилограммовый матрас за собой — от столовой и внутреннего двора до мастерской и спальни. Акцию «Неси свою ношу» (Carry that weight) студентка сделала выпускным проектом на факультете изящных искусств, чтобы привлечь внимание к изнасилованиям и домогательствам в кампусе, игнорируемым как «серая зона» и «побочные эффекты» студенческой жизни. История разорвала The New York Times и The Daily Beast и даже получила отдельную страницу в Википедии: если бы не шумиха в медиа, по кейсу Сулкович и аналогичным жалобам в других университетах, скорее всего, ничего бы не предприняли.
Тогда выяснилось, что для обсуждения проблемы не существует ни адекватного языка, ни моральных стандартов, ни универсальной процедуры: претензия Эммы воспринималась как частный случай коллективного негативного опыта. В конце концов, у кого в университетские времена не случается неудачный секс?
Нарушение личных границ и опасное поведение в колледже — давно нормализованная студенческая практика в Штатах. Всеобщий промискуитет, свободные отношения, «секс по дружбе» (friends with benefits), вечеринки с попойками и наркотиками, братства и сестринства с жесткой иерархией, флирт и беспорядочный секс, о котором часто жалеют на утро, — как будто бы просто попадая в кампус, студент вписывается в эти условия по умолчанию. Университетские общежития — зона без правил, когда это удобно руководству: что-то в духе «что было в Вегасе, остается в Вегасе». На помутненный рассудок, дурную память, подростковый максимализм, юношескую неопытность и необходимость горьких уроков взрослые, принимающие решения, списывают жалобы доверившихся им подростков.
Воспользовавшись отговоркой «он сказал — она сказала» (так называют ситуации, когда взаимные показания сторон разнятся, а фактических доказательств для суда нет), Колумбийский университет на первых порах замял противоречивую историю Эммы Сулкович. Как и придуманный медколледж Кэсси и Нины. Когда Нина решает получить поддержку друзей, близкая подруга, несмотря на наличие видео с доказательствами, берет сторону насильника; руководство факультета решает не портить судьбу перспективному студенту; адвокат защиты запугивает и шантажирует студентку, чтобы она отказалась от жалобы.
«Неси свою ношу» — подходящее название не только для перформанса с матрасом (западные журналисты в свое время высокопарно сравнили шествие Сулкович с восхождением Христа на Голгофу), но и заголовок для нынешнего молодого поколения, которое пытается на своих синяках, шишках и судебных исках установить границы добровольного и насильственного секса. Как выглядит активное согласие? Через сколько стаканов пива можно констатировать «измененное сознание»? Как, полагаясь на воспоминания, определить момент, когда что-то пошло не так? Как принимать чью-то сторону, не игнорируя стыд, оговор, клевету, алогичные поступки, откровенную ложь ради самозащиты? Как смотреть на давнее прошлое оптикой настоящего? «Мы были детьми» — это правда или оправдание?
Режиссер фильма, дебютантка Эмиральд Феннелл, делится в интервью, что нет ничего страшнее разрушенных иллюзий о своей праведности:
«Хотела бы я, чтобы кто-то постучал мне в дверь и ударил меня по лицу или подошел ко мне и сказал: “Я знаю, ты считаешь себя хорошим человеком, но это не так.
И если ты мне откроешь, я покажу тебе, что ты ошибаешься”. Это же наш самый большой кошмар. Никто не в состоянии этого вынести».
Вспомним сюжеты подростковых университетских фильмов — от «Американского пирога» до «Правил секса»: как часто сюжет «уломать девушку» подается как комедийный, всего лишь препятствие героя-мужчины на пути к инициации, захватывающий квест, требующий смекалки.
«Больше всего огорчает, — продолжает Фeннелл, — что для очень многих людей это было частью культуры соблазнения. Так правда поступали “хорошие люди”. Это была шутка, лазейка для многих».
Маллиган и Феннелл рассказывают, что намеренно работали в фильме с эстетикой конца 1990-х и начала 2000-х — времени расцвета колледж-комедий о муравьях в штанах, евротурах и испанских гостиницах — и ориентировались на актерскую игру в ромкомах двадцатилетней давности.
«С комиками так волнительно работать, потому что им правда интересны такие вещи, как стыд. Ты часто обнаруживаешь, что они об этом много размышляют и говорят.
И герои в этом фильме — злодеи не в каком-то сексуальном смысле. Они — злодеи в своей заурядности: ленивые, толстокожие, эгоистичные слабаки», — подытоживает Феннелл.
В середине фильма, однако, появляется трещина, которая губит «Девушку…», как погубила многие другие профеминистские манифесты нашего времени. После едкой легкомысленной увертюры начинается череда серьезных жизненных уроков. Персонаж Кэсси вообще не существует вне плана возмездия: с каждой новой сценой мы не узнаем о ней ничего нового, свежего, увлекательного или неожиданного, что делало бы ее интересной для наблюдения во времени. В «Девушке…» недостаточно палпа, чтобы кино можно было маркировать как слэшер категории Б, но, по сути, перед нами линейная история терминатора с дидактическими перебивками о коллективной вине. Тем временем черный юмор, проходные детали и интерес к обстоятельствам и месту действия могли бы продлить фильму жизнь: у сатиры в американском инди долгая история и прекрасные учителя — от Тодда Солондза и Хэла Хартли до Александра Пэйна и Миранды Джулай.
Увидим ли мы в ближайшие годы больше историй в духе «Тони против всех», в которых поломанная психика героини — отражение неадекватных обстоятельств и коллективного сумасшествия, вторгающихся в нашу алогичную жизнь?
Вторая большая проблема «Девушки…» — overexplaining: повторение и разжевывание мотиваций, морали и характеров героев, чтобы у зрителей точно не возникло сомнений, что и зачем они смотрят. Недавние «Скандал», «По половому признаку», «Скрытые фигуры» или «Ангелы Чарли» иллюстративны, лишены второго слоя и похожи на методичку курсов по бизнес-английскому и либеральной этике. Персонажи «Девушки…» в нервных диалогах тоже общаются репликами искусственного интеллекта и спекулятивных заголовков «Что не так с…». «По-вашему, она виновата в изнасиловании, потому что была пьяная?», «Все выглядит иначе, когда речь о том, кого вы любите», «Разве презумпции невиновности не существует?» будто скопированы из телеэфира, этического HR-семинара или треда в соцсетях.
«Девушка, подающая надежды» — отличный пример массового кино, которое берет на себя образовательно-воспитательные функции спасения людей из первобытности.
Осознанный мейнстрим — от сериала о подростках «Сексуальное просвещение» до брачной мелодрамы «Малкольм и Мари» — сейчас, кажется, в первую очередь занят перевоспитанием аудитории через проговаривание и повторение. Так фильмы перестают быть собственно фильмами и перенимают подход ангажированных медиа: в декларативной форме и на простейших примерах донести политическое послание, чтобы аудитория быстро и однозначно усвоила полезную информацию. Именно так беднеют киноязык, сценарный спектр и актерский диапазон, а продукт культуры превращается в корпоративный тренинг, привязанный к теме года и облаку актуальных тегов.
Текст был впервые опубликован в №3/4 ИК (2021) под заголовком «Что не так с…»
оскарэмиральд феннелл
Поделиться
FacebookВконтактеTwitter
FacebookВконтактеTwitter
девушек: Как закончить шоу, которое люди любили ненавидеть | Смотреть
С момента дебюта сериала « девушки » в 2012 году и до его окончания в 2017 году сериал HBO был постоянным источником споров.
Сериал Лены Данхэм завоевал множество поклонников своим сырым, забавным взглядом на жизнь четырех двадцатилетних женщин, живущих в Нью-Йорке, но к финалу шоу большой вопрос, казалось, заключался в том, должны ли эти персонажи быть искуплены за их привилегированное положение. , нарциссическое поведение — или наказание. Данхэм вместе со своими коллегами Дженни Коннер и Джаддом Апатоу провела шесть сезонов, высмеивая и прославляя эгоцентричность своих персонажей. Финал поднял вопрос о том, как сохранить это чувство сопереживания и реализма, не выдавая при этом, кем эти женщины были на самом деле. Вот наш взгляд на то, как 9Финал «0003 Girls » позволил его персонажам достаточно повзрослеть, как негативная реакция на сериал повлияла на его эволюцию и что сериал в конечном итоге сказал о людях, которых он представлял.
ТРАНСКРИПТ
С момента дебюта сериала « Girls » в 2012 году и до его окончательного завершения в 2017 году сериал HBO был постоянным источником споров.
Сериал Лены Данхэм завоевал множество поклонников своим грубым и забавным взглядом на жизнь четырех двадцатилетних женщин, живущих в Нью-Йорке. Но это также вызвало множество негативных отзывов о том, насколько они непохожи.
К финалу шоу большой вопрос, казалось, заключался в том, должны ли эти персонажи быть искуплены за их привилегированное нарциссическое поведение или наказаны.
Финал Girls представляет собой интересную задачу: как закончить серию, которую многие люди, казалось, любили и ненавидели. В большинстве историй о людях, переживающих двадцатилетие, они видят, как они достигают совершеннолетия, взрослеют и узнают суровые истины на пути к вновь обретенному чувству мира и безопасности. Но будет ли это верным духу Девушки ? Данхэм вместе со своими коллегами Дженни Коннер и Джаддом Апатоу провела шесть сезонов, высмеивая и прославляя эгоцентричность своих персонажей. Таким образом, финал поднял вопрос о том, как сохранить это чувство сопереживания и реализма, не выдавая того, кем эти женщины были на самом деле.
Вот наше мнение о том, как финал « Girls » позволил своим персонажам достаточно повзрослеть, как негативная реакция на сериал повлияла на его эволюцию и что сериал в конечном итоге сказал о людях, которых он представлял.
Девочки взрослеют
В последних эпизодах сериала Девочки Ханна делает символический шаг во взрослую жизнь.
Впервые мы встречаемся с персонажем Лены Данхэм, Ханной Хорват, начинающей писательницей, живущей в Нью-Йорке, которая вынуждена бросить неоплачиваемую стажировку, когда ее родители лишили ее денег. В финале « Girls » Ханна наконец-то осуществила свою мечту. Она сама не известная писательница. Но ее наняли учить других молодых людей, как писать в Интернете, и она стала профессором в колледже на севере штата. После шести сезонов борьбы с черной работой в качестве секретаря, бариста, создателя спонсируемого контента и недостаточно квалифицированного учителя на замену Ханна добилась конкретной победы. Она нашла что-то вроде писательской карьеры, и это сопровождается стабильным доходом, медицинской страховкой и комфортным домом.
Элайджа: Что ты собираешься делать? Ты собираешься уйти? Учат? Писать? Жить в доме?
Ханна: «Я имею в виду буквально все три вещи». Девочки, 6х09
Эта вечная девочка тоже стала мамой. В последнем сезоне Ханна проводит одну ночь с инструктором по серфингу, узнает, что беременна, а затем решает растить ребенка одна. Это важное решение для Ханны, которая провела большую часть сериала, сосредоточившись исключительно на себе, часто полагаясь на то, что другие люди позаботятся о ней. Стать мамой означает поставить чьи-то потребности выше своих, покинуть Нью-Йорк и попрощаться со своими фантазиями. Что характерно, это даже побуждает Ханну наконец прекратить свои бурные отношения с Адамом после того, как оба наконец осознают, что ничего не получится.
Большинство этих решений было принято Girls предпоследним эпизодом «Прощальный тур», который также показывает нам, где Ханна оставляет своих друзей.
Ханна не единственная, кто свернул за угол.
У Шошанны есть жених, новая компания друзей и новая жизнь. Джесса, кажется, нашла какое-то счастье с Адамом, и в «Прощальном туре» она примиряется с Ханной из-за свидания с бывшим мужем Ханны.
Джесса: «Прости меня… за всё…»
Ханна: «Не нужно извиняться, все в порядке. Я имею в виду, это не нормально, но я действительно не знаю, кто должен извиняться за что». Девочки, 6×09
Почти отказавшись от актерского мастерства, Элайджа наконец получил роль в бродвейском мюзикле. В предыдущем эпизоде мы даже видим, что Рэй обрел счастье с новой любовной связью.
Ханна с удивлением обнаруживает, что настолько погрузилась в себя, что даже не знала о вечеринке по случаю помолвки Шошанны, на которую ее друзья пришли без нее. Это неожиданное воссоединение, наконец, заставляет Ханну, Марни, Джессу и Шошанну противостоять насколько далеко они отдалились друг от друга — и в конечном итоге решили, что им лучше.
Шошанна: «Я осознал, насколько утомительной, самовлюбленной и в конечном итоге скучной является вся эта динамика. Я думаю, мы все должны просто согласиться назвать это. ХОРОШО? Большой.» Девушки, 6×09
И в кульминации «Прощального тура» мы видим четырех главных женщин, отпускающих все свои обиды и танцующих. Примечательно, что камера снимает их отдельно, каждый из них, наконец, счастлив сам по себе.
Это горько-сладкий момент, который дает ощущение закрытия и завершенности шоу, но в настоящей моде Girls все не так просто. В то время как многие в то время отмечали, что «Прощальный тур» был бы прекрасным завершением, фактический финальный эпизод «Запирание» выпрыгивает вперед, чтобы догнать Ханну после рождения ее сына Гроувера. Ханна бросила всех, кроме Марни, которая переехала, чтобы помочь ей с ребенком.
Финал вращается вокруг очень взрослой, очень не- Девочки — конфликт, похожий на то, что у Ханны проблемы с кормлением сына грудью.
Чувство покоя и решимости, которые Ханна демонстрировала, покидая Бруклин, уступило место стрессам раннего отцовства. И кажется, что зрелости, которую Ханна приобрела, недостаточно, чтобы пережить этот кризис.
Ханна: «Ты позвонил моей маме и сказал ей прийти сюда?»
Марни: «Да, Ханна. Тебе действительно тяжело». Девочки, 6х10
Как сказал Данэм The A.V. Club , это было предложение Джадда Апатоу — сделать «финал, похожий на традиционный финал […], а затем сделать эпизод, который почти показывает, каким будет будущее». И ответ шоу на вопрос «что дальше?» не обязательно счастливый. Да, Ханна — мать с хорошей работой и хорошим домом. Тем не менее, во многих отношениях она, кажется, регрессировала. Она снова живет с Марни, как мы нашли ее в первом сезоне . В какой-то момент ее даже видели разгуливающей без штанов. Ханна, возможно, прошла несколько этапов взрослой жизни, но ее жизнь еще не достигла удовлетворительного разрешения.
Эмоционально Ханна все еще сырая и незавершенная, все еще поглощенная своими различными тревогами и теперь проецирующая их на своего сына.
Ханна: «Я изолирую людей, я лодырь. Ну и что, если я воспитываю таких мужчин?» Девочки, 6×10
Ей все еще нужна поддержка родителей, и она, кажется, удивлена, что у нее все не получается просто волшебным образом. Кажется, она тоскует по жизни, которую оставила позади. Ханна во многом все еще ведет себя как ребенок и все еще пытается избежать ответственности за собственную жизнь.
Это приводит к ожесточенной ссоре с ее матерью, которая предлагает то, что кажется окончательным заявлением об эгоистичном мировоззрении Ханны Хорват. Параллельно с этим встречается встреча Ханны с полуодетой девочкой-подростком, которая тоже убегает из дома. Ханна чувствует и непосредственное родство с девочкой, и материнскую заботу. И после того, как предложила девочке ее собственные штаны и узнала, что она сбежала, потому что мама попросила ее сделать домашнее задание, Ханна обрушивается на нее за незрелость, безответственность и неблагодарность в речи, которая явно адресована ей самой и о ней — как мать и дочь.
Ханна: «У нее есть миллион триллионов вещей, которые она предпочла бы делать. Вещи, которые она могла бы захотеть испытать. Но она остается и говорит тебе делать домашнюю работу, потому что это чертовски хорошо для тебя». Девочки, 6х10
Это маленький, но важный момент взросления. Ханна остается эгоистичной, непостоянной и упрямой до самого конца, но она также решает вернуться домой, чтобы выполнить тяжелую работу матери и стать взрослой. Это небольшой шаг, как и собственные предварительные планы Марни, особенно более приземленные планы на будущее. Когда Ханна, наконец, заставляет Гроувера кормить грудью, наступает чувство облегчения и мгновенного умиротворения, но ясно, что это всего лишь передышка, а не решение. Шоу дает нам не конец, а новое начало.
Ответ тысячелетия на вопрос Что?
Еще до премьеры « Girls » считался ответом миллениалов на « Sex and the City », еще одно шоу HBO о четырех одиноких женщинах, отправляющихся в Нью-Йорк.
Это было сравнение, с которым сериал столкнулся лицом к лицу, подмигивая тому влиянию, которое сериал «Секс в большом городе » мог бы оказать на представление своих персонажей о самих себе.
Шошанна: « Вам нравится постер?»
Джесса: « О, эм, знаешь, я никогда не видела этот фильм».
Шошанна: « Только шоу?»
Джесса: « Это шоу?»
Шошанна: « О, Боже мой. Ты не серьезно. Girls, 1×01
Но что касается Данэма, «я знала, что есть связь, потому что это женщины в Нью-Йорке, но мне действительно казалось, что речь идет о другой теме».
В то время как оба шоу были о подругах, занимающихся сексом, отношениями и своей карьерой, «Секс в большом городе » был более амбициозным, представляя картину уравновешенных, профессиональных женщин, которые в значительной степени разобрались в себе. Но персонажи Girls были неполными.
Они были неряшливыми, ущербными и эгоцентричными, какими часто бывают молодые люди.
Ханна: «Как вы думаете, это лучшее применение моего литературного голоса и моих бесчисленных талантов?» Девочки, 3х06
И хотя это делало их привлекательными для более молодой аудитории, для многих это также делало их неприятными и разочаровывающими. Поклонники долго спорили, кто они — «Рэйчел» или «Моника», «Кэрри» или «Саманта». С Girls зрители, вероятно, сделают спорт, из которого персонаж будет худшим.
Девочки часто упоминается как сериал, вызывающий ненависть у зрителей. — просмотр сериала, который вы презираете, исключительно для того, чтобы критиковать его или почувствовать свое превосходство над ним. Некоторые критические замечания, высказанные против него, были законными. Очевидно, Girls изначально был подвергнут критике из-за своей подавляющей белизны, и Данэм, по словам Данхэм, отнеслась к этому серьезно.
Тем не менее, шоу также подверглось критике за его реакцию, добавив цветных людей, которых обвиняли в том, что они тонко набросали второстепенных персонажей, в основном выступая в качестве вдохновителей или отражателей для главных героев.
И это противоречие преследовало шоу вплоть до его финала, в котором темнокожий ребенок был представлен как двухрасовый сын Ханны. Некоторые даже предположили, что это была его неуклюжая попытка искупить общее отсутствие представительства на протяжении многих лет.
Нравится «Секс в большом городе» и «Друзья» до него, «Девочки» обвиняли в том, что это шоу о белых привилегиях, замкнутый портрет жизни Нью-Йорка, который не отражает его разнообразия.
Но Girls чаще всего ругали за изображения привилегий, и точка. В целом, « Девушки » был более реалистичным, чем « Секс в большом городе » или « Друзья », показывая борющихся двадцатилетних, которые жили с соседями по комнате в паршивых квартирах, работали на низкооплачиваемых работах или неоплачиваемых стажировках. Но он также извлек комедию из чувства прав своих персонажей, полагаясь на финансовую поддержку своих родителей, просто ожидая, что на их пути появятся захватывающие возможности.
Будь то стремление Ханны стать известным писателем или мечта Марни стать певицей, многие персонажи, кажется, убеждены, что должны добиться успеха, независимо от того, сколько труда они вложили в это или даже от их настоящего таланта.
Девочки быстро стали заменой для всего поколения миллениалов, которое уже стало культурной боксерской грушей. Как отметила Дженнифер Райт в The New York Post , в сериале «блестяще решались сложные вопросы, от абортов до сексуальных посягательств». . . в то же время превращая целую группу миллениалов в отвратительных нарциссов». Это особенно раздражало зрителей, которые смешивали права персонажей с правами Лены Данхэм.
Ханна: «Да, но я, без обид, просто писатель. Не то, что писатель корпоративной рекламы, работающий на человека». Girls, 3×06
До того, как она разработала Girls , у Данэм уже было , заработавшая значительный шум за ее дебют в инди-фильме Tiny Furniture .
Тем не менее, как она сама позже призналась, отчасти это была ее собственная белая привилегия, которая привела ее к дверям , , и она продала HBO в шоу с чуть более чем одной страницей — гораздо менее подробной, чем у других создателей. предоставлять.
Отношение публики к Girls — и Данхэму — было моментально закреплено ставшей культовой фразой из пилотной серии, появившейся в самых ранних рекламных роликах шоу.
Ханна: «Я думаю, что могу быть голосом своего поколения или, по крайней мере, голосом поколения». Girls, 1×01
Это был момент насмешки над собственным раздутым чувством собственного достоинства Ханны — и, как позже сказал Данхэм: «Мы так ясно думали, что это настоящая комическая фраза, произнесенная кем-то, кто только что проглотил огромное количество опиума… я много думаю об этом, о неспособности людей воспринимать это как самосознательную шутку, которой это было». Тем не менее, для многих так и не было ясно, действительно ли Данхэм или шоу страдали от преувеличенного чувства собственной важности Ханны.
Это замешательство только углублялось по мере того, как шоу продолжалось, и сама Данхэм становилась все более печально известной из-за своего временами глухого публичного образа. Как написала Кэролайн Фрамке из Vox в своем обзоре финала: «Я никогда не могла точно сказать, когда шоу самоосознавалось. Я смотрел эпизоды, прищурив глаза, гадая, понимала ли Данэм, какой по-настоящему ужасной может быть Ханна, или она хотела, чтобы фишка персонажа была очаровательной». Вплоть до самого конца зрители, казалось, разделились во мнениях относительно того, Girls должен был осуждать или оправдывать собственное эгоистичное поведение Ханны. И ожидалось, что финал, в конечном счете, ответит на вопрос о том, чего, по его мнению, и мы считали, на самом деле заслуживают эти привилегированные, имеющие право, разочаровывающие люди. Должна ли Ханна получить все, чего она когда-либо хотела? Или мы всегда должны были ненавидеть Girls ?
Быть кем-то
Девочки заканчивается тем, что Ханна из ниоткуда получает еще одну замечательную новую работу, которая, как поспешили заметить критики, была полной фантазией.
Даже если бы Ханна каким-то образом была квалифицирована, чтобы получить профессорскую должность в выдуманной области, основываясь на ее смехотворно тонком резюме, говорили они, этого определенно не хватило бы, чтобы заплатить за дом, медицинскую страховку, уход за ребенком или что-то еще из этого. другие вещи, которые в конечном итоге убеждают Ханну отказаться от своих мечтаний о большом городе. Во многом Girls дает Ханне сказочный конец, мгновенно даруя ей финансовую стабильность и признание ее талантов, которые она искала с самого первого эпизода Girls .
И все же это не совсем та нью-йоркская фантазия, на которую она всегда надеялась. У Ханны нет ни книги-бестселлера, ни шикарной квартиры на Манхэттене, ни множества красивых женихов. Ханна не голос своего поколения и даже не голос поколения. Конечно, у нее есть охрана, семья и даже лучший друг, готовый помочь ей. Но Ханна не выглядит особенно счастливой.
Несмотря на то, что некоторые вещи в концовке Ханны совершенно нелепы, финал Girls также реалистично отражает то, как будущее может все еще казаться призрачным, даже когда люди выходят из тех лет, что закончились в колледже.
Даже с ее привилегиями, даже с ее новообретенным успехом и стабильностью, Ханна чувствует себя неподготовленной, неуверенной и напуганной.
Ханна: «Я не знаю, что я с ним делала, кроме того, что выращивала его в своем теле девять месяцев. Но он ненавидит меня». Девочки, 6х10
Суть «привязывания» в том, что эти чувства не исчезают с возрастом или после того, как вы стали родителями. В конце концов, мать Ханны не чувствует себя особенно умиротворенной или безмятежной. Хотя сериал « девушки », возможно, был представлен миллениалами как сериал о них и для них, любой зритель может испытать это чувство неуверенности или тоски по поводу будущего, независимо от каких-либо привилегий.
Точно так же, в то время как Girls , возможно, выглядели как следующего поколения «Секс в большом городе 9».0004 о друзьях, которые всегда рядом друг с другом, финал был о том, как они поняли, что больше не должны быть друзьями. Это тоже честно.
В какие бы нереальные обстоятельства они ни были поставлены, сериал всегда умел видеть своих героев настоящими, сложными людьми. Возможно, это высмеивает примитивную, привилегированную Марни, но также позволяет нам увидеть, как часто люди используют ее в своих интересах и насколько ограниченным может быть ее мир.
Марни: «В настоящее время я живу в домашнем спортзале моей мамы, и моя группа распалась, но дело в том, что мне еще есть, что дать». Девочки, 6×10
Это могло показать нам, что Джесса эгоистична и жестока, но это также позволило нам проникнуть в корни ее поведения и трудности, с которыми она сталкивалась, примиряясь с собой. И хотя он часто высмеивал Шошанну за ее болезненную наивность, он также показал ее уникальную проницательность — даже превратив ее в рупор многочисленных критических замечаний в адрес шоу.
Шошанна: «Я говорю о том, что ты гребаный нарцисс». Girls, 3×04
Подобно миллениалам, которые он отразил, Girls подверглись тщательному анализу и даже презрению — некоторые из них заслуживали, большая часть — нет, — и он часто сталкивался с этим бременем быть голосом поколения с грубым самолюбованием.
осведомленность. Он отказался дать своим персонажам традиционно искупительную дугу, вторя поколению, чье будущее все еще кажется ненаписанным. В конце концов, что убедительного и разочаровывающего в просмотре Девочек невозможно разделить, так же как нельзя разделить эти качества в реальной жизни.
Эти сравнения между Girls и Sex and the City никуда не делись — даже когда стало ясно, что сериалы невероятно разные. Как отметил Брайан Мойлан из « Стервятник », большинство эпизодов « Секс в большом городе » «заканчиваются сюжетными линиями, завязанными аккуратными бантиками, и чувством приподнятости. Неделя за неделей, сезон за сезоном, мы точно знали, что получим при настройке». Но Girls никогда не стремилась утешить зрителя аккуратными разрешениями или аккуратными персонажами. Часто это было подчеркнуто утомительное шоу о том, что никогда не знаешь, чего ожидать от жизни, независимо от того, что, по твоему мнению, она тебе должна.
Тот факт, что Girls неоднократно противопоставлялись Sex and the City , только доказывает, насколько невозможно было принять шоу на его собственных условиях.
Этот цикл продолжится премьерой сериала HBO Insecure 9.0004 , сериал о двух молодых чернокожих женщинах из Лос-Анджелеса, который, по иронии судьбы, многие критики рефлекторно сравнили с Girls . Как сказала бы создательница Insecure Исса Рэй Vulture , : «Это самый глупый и ленивый поступок. Это оскорбительно и для меня, и для нее, особенно для нее. Мы не рассказываем одни и те же истории… Хотел бы я думать о мужчинах на HBO — они не делают с ними такого дерьма». Комментарии Рэй перекликаются с собственными размышлениями Данэм о том, как общественное мнение о Лене Данэм повлияло на восприятие ее шоу. «Это всегда напоминает мне, как трудно людям отделить женщин от их персонажей и их творений», — сказала она». Будучи созданным ею же сериалом о молодых женщинах с недостатками, сериал « Девочки » был призван отвечать за многие вещи.
Но, в конце концов, он вообще отказался давать простые ответы.
Ханна: «Мы просто старались изо всех сил».
Джесса: «Наше лучшее было ужасно».
Ханна: «Худший лучший». Девушки, 6×09
Источники:
Блейк, Лажьер. «Я ненавижу смотреть сериал «Девочки» HBO, и ты тоже должен». The Statesman , 8 апреля 2020 г., www.sbstatesman.com/2020/04/08/i-hate-watched-hbos-girls-and-you-should-too/.
Бродерик, Райан. «Лена Данэм отвечает на обвинения в сексуальном насилии над сестрой». Новости BuzzFeed , 3 ноября 2014 г., www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/lena-dunham-responds-to-sex-abuse-claims.
Дойл, Джон. «Джон Дойл: ностальгия по друзьям связана только с привилегиями белых?» The Globe and Mail , 19 октября 2014 г., www.theglobeandmail.com/arts/television/is-nostalgia-for-friends-all-about-white-privivity/article21149416/.
Эванс, Бенедикт. «Неуклюжая черная девушка» отправляется в Голливуд». Стервятник , 10 октября 2016 г., www.vulture.com/2016/10/awkward-black-girl-issa-rae-hollywood-c-v-r.html.
Фрамке, Кэролайн. «Финал сериала для девочек не был удовлетворительным, но он был уместным». Vox , 17 апреля 2017 г., www.vox.com/culture/2017/4/17/15322894/девушки-сериал-финал-hbo-сезон-6-фиксация-резюме.
Голдберг, Лесли. «TCA: Лена Данхэм говорит, что «Девочки» HBO — это не «Секс в большом городе». The Hollywood Reporter , 19 апреля 2016 г., www.hollywoodreporter.com/live-feed/tca-lena-dunham-says-hbos-281483.
Грейди, Констанс. «Лена Данэм обвинила женщину во лжи о ее изнасиловании. Это соответствует ее противоречивому прошлому». Vox , 21 ноября 2017 г., www.vox.com/culture/2017/11/21/16679078/lena-dunham-accused-woman-lying-rape-murray-miller-aurora-perrineau.
Гросс, Терри. «Лена Данхэм отвечает на критику в адрес «девочек». NPR , 7 мая 2012 г.
, www.npr.org/2012/05/07/152183865/lena-dunham-addresses-criticism-aimed-at-girls.
Джонс, Эллен Э. «Это шоу было настолько белым, насколько это возможно!» «Секс и проблемное наследие большого города». The Guardian , 21 апреля 2018 г., www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/apr/21/that-show-was-as-white-as-it-gets-sex-and-the- города-проблемное-наследие.
МакНил, Стефани. «Лена Данэм извиняется за то, что сказала, что Оделл Бекхэм-младший проигнорировал ее на гала-концерте». Новости BuzzFeed , 3 сентября 2016 г., www.buzzfeednews.com/article/stephaniemcneal/lena-dunham-odell-beckham.
Обаро, Томи. «Девочки» стали менее белыми, но не в лучшую сторону». Новости BuzzFeed , 31 марта 2017 г., www.buzzfeednews.com/article/tomiobaro/on-girls-people-of-color-are-just-here-to-help.
Райан, Патрик. «Лена Данхэм: лейбл «Голос поколения» будет на моем надгробии». USA Today , 17 апреля 2017 г., www.usatoday.com/story/life/entertainthis/2017/04/17/lena-dunham-girls-hbo-series-finale/100561780/].
Сервантес Ян. «Почему я смотрю «Девочек», если я ненавижу всех персонажей?» Комплекс , 18 февраля 2016 г., www.complex.com/pop-culture/2016/02/hate-watching-girls-hbo.
ВанАрендонк, Кэтрин. «Ханна о девушках не могла получить эту работу». Стервятник , 11 апреля 2017 г., www.vulture.com/2017/04/hannah-on-girls-could-not-have-gotten-that-job.html.
Войен, Гельда. «Самое постыдное, что может сказать 30-летняя женщина? Я смотрю «Девочки». Observer , 11 февраля 2017 г.,Observer.com/2017/02/the-most-shameful-thing-a-30-something-woman-can-say-i-watch-girls.
Райт, Дженнифер. «Почему «девушки» заставили нас ненавидеть миллениалов». New York Post , 8 апреля 2017 г., nypost.com/2017/04/08/girls-was-a-great-show-but-it-give-millennials-a-bad-rep/.
Цукерман, Эстер. «Лена Данхэм объясняет, почему девушки избегали «традиционного конца ситкома». А.В. Club , 17 апреля 2017 г., tv.avclub.com/lena-dunham-explains-why-girls-evoided-the-traditional-1798260696.
Прощай, «девчонки»: рецензия на неидеальный финал
«Девочки» закончились в воскресенье вечером звуками грудного ребенка, когда его мать напевала «Быструю машину» Трейси Чепмен нежным фальшивым голосом. Подожгите свои горячие объятия. Помашите им с крыш Гринпойнта. «Девочки» навсегда покинули Нью-Йорк.
В течение шести лет этот сериал, сокрушительная комедия, созданная Леной Данхэм, которой тогда было двадцать пять, в сотрудничестве с ее близкими партнерами Дженни Коннер и Джаддом Апатоу, был одним из моих любимых сериалов — и все же я я благодарен, что это заканчивается. Шоу не должно длиться вечно. Это удваивается для шоу о коротких, напряженных периодах в жизни людей (тоже созданных во время них). И, честно говоря, как явление, а не как телешоу, «Девочки» были утомительны. Катализатор и раздражитель, забавный, странный и беспомощно провокационный, это было крошечное шоу, отбрасывающее огромную тень. Когда это отступит, это снова будет искусство, а не статья, референдум, манифест.
В любом случае. Финал. Это было несовершенно, но эффективно и оригинально, хотя у меня есть некоторые оговорки, к которым я еще вернусь. Было интересно тихо. Главным образом, это была медитация на новый вид неопределенности жизни, стадию новорожденного, которую переживает радикально неподготовленная молодая мама: изолированная, подавленная и кипящая от жалости к себе. (И, скажем прямо, это много новых мам. Не нужно быть солипсическим мемуаристом из Мичигана, чтобы иметь проблемы с привязанностью к ребенку.) Первая сцена финала имитировала самую первую сцену шоу, с Ханной и Марни, лучшими подругами, свернувшись калачиком в одной постели. На этот раз, однако, Марни была там, чтобы предложить свои услуги в качестве доулы-добровольца — превосходной пеленальщицы и властной читательницы книг по грудному вскармливанию. Однако через пять месяцев эта установка не работает. Две подруги превратились в «Серые сады», капризные и зависимые друг от друга: Марни — мученица, готовая на все, в то время как Ханна невмешательна на грани патологии.
В конце концов, Марни сдается и звонит матери Ханны, Лорин, которая появляется, чтобы отругать дочь и рассказать несколько анекдотов. «Это были восьмидесятые, — вспоминает мама Ханны о своих собственных попытках кормить грудью. «Все эти пизды в своих льняных штанах, так рады, что не используют смесь». В последний раз, когда мы видели Лорин, она говорила Ханне, что, посмотрев на внука, увидит собственную смерть. На этот раз она не менее резка: в раздражении она говорит Ханне, что все на земле чувствуют боль и что в ее боли нет ничего особенного. Она также дает ей понять, что сделала необратимый выбор: ей нужно сделать шаг вперед и стать матерью. «Вы не можете вернуть деньги за обучение. Вы не можете разорвать договор аренды. Вы не можете удалить его номер телефона».
Ханна устремляется на долгую прогулку, затем натыкается на босую девочку-подростка без штанов, на которой только рубашка Abercrombie — плачущее, ноющее зеркальное «я», только еще более запаниковавшее и эгоцентричное.
(И также более мультяшный, к чему я вернусь через мгновение.) На этот раз Ханна произносит жесткую любовную речь, в которой она говорит девушке, что расстроена по пустякам (что правда — в глубокой темноте). шутка, Ханна предположила и, возможно, надеялась, что спасает жертву нападения, только чтобы обнаружить, что она одолжила свои штаны кому-то, кто поссорился с ее мамой, потому что она отказалась делать домашнее задание). Она велит девочке идти домой и слушать мать. У матерей, по словам Ханны, есть одна цель: «заботиться о тебе всегда, даже если это означает бесконечная, бесконечная боль . Может быть, мать Аберкромби предпочла бы заняться чем-то другим. Может быть, она хотела бы приключений, но у нее нет выбора. Ее выбор уже сделан. Затем Ханна идет домой, и на этот раз, когда Гроувер плачет, она не просто передает его кому-то другому. Она идет наверх, чтобы успокоить его. Кажется, он защелкивается, и она смотрит с огромным облегчением: она может это сделать. Она может подключиться.
В промежутках было несколько забавных моментов: «Окей, Охотник за привидениями», — говорит Марни Ханне после того, как Ханна заканчивает кричать на нее, надевая новомодный рюкзак-насос. Мама Ханны заходит к Марни, которая мастурбирует во время разговора по скайпу, разворачивая извращенный сценарий с британской стюардессой, который может произвести впечатление даже на Адама. Но в целом эпизод имел эффектно жуткое, неровное ощущение, плавание в сером, мутном супе долгих дней с ребенком — состояние ума, которое до жути знакомо тем, кто прошел через это. В данном случае, однако, тишина была нарушена чем-то другим: набором разглагольствований, предназначенных для того, чтобы расставить плаксивые цели.
Итак, о тех речах. Я знаю, что многие люди находят их освежающими, как люди часто находят освежающими, когда персонажи «Девочек» называют друг друга самовлюбленными засранцами. Мои собственные чувства были более смешанными. Меня поразило, что по мере того, как шли сезоны, все чаще речи, которые произносят персонажи в «Девочках», начинают повторять обличительные речи, которые делаются в отношении «_Девочек».
Многие из этих речей, в частности Рэя, запомнились и повеселили. Вначале, когда два персонажа кричали друг на друга («Нет, ты плохой друг!»), оба набирали очки. И все же в более поздние сезоны также казалось, что «Девочки» постепенно менялись в ответ на глубокое и часто откровенно женоненавистническое культурное излучение, которое окружало его, как будто растущие опухоли самосознания. Иногда это казалось стратегическим. Один из способов защитить себя от обзывания — превратить оскорбление в свое прозвище, произнести его до того, как это сделает кто-то другой. Другой способ — сделать ваших персонажей более резкими, более неоновыми в их нарциссизме, чтобы никто не мог ошибочно принять их за образцы для подражания, а затем настаивать на том, что они не справились со своей задачей.
В последних сезонах «Девочек» было несколько блестящих эпизодов, а не только знаменитые «бутылочные эпизоды», как в «Американской стерве» этого года. Шоу качнулось в тревожных, часто мрачно-веселых, мрачных и грубых направлениях. (Я испытываю особую симпатию к безумной арке с участием Мими-Роуз, ко всему, что связано с Натальей, к потрясающей пьесе Китти Дженовезе и к случайному спору Ханны с Фрэн об этичности порно с бывшими девушками.) Но что-то было потеряно по пути, тоже или, по крайней мере, потускнели: от некой нежности «Девчатам» пришлось отказаться , чтобы продолжать идти. Когда ваш персонаж — эгоистичный, несформированный человек, но также и ушибленный, борющийся чудак, чьи неудачи — человеческие — это одно. Такой персонаж вызывает тревогу у зрителей, потому что они вынуждены испытывать муки отождествления и осуждения одновременно, тревожное ощущение. Сделайте этих персонажей более стилизованными, более комичными, и зритель сорвется с крючка: все в порядке. испытывать презрение к магниту презрения, к эгоистичному человеку, который просто просит об этом — просит, чтобы на него кричали, говорили, чтобы он стал толще, повзрослел, возмужал, заткнулся.
