Девушка всем дает: Девушка, которая всегда дает: psyteaman — LiveJournal

Девушка, которая всегда дает: psyteaman — LiveJournal

May 6 2020, 05:01

Categories:

• Психология
• Отношения
• Cancel

Всегда дает, но не берет.

Вопреки жалобам некоторых мужчин, такой тип девушек встречается очень часто. Не реже, чем те динамщицы, которые предпочитают только брать, но не давать. Всегда дающих девушек немало. И, кажется, в чем проблема? Ведь окружающим будет очень удобно взаимодействовать с таким человеком. Но это только на первый взгляд.

В психологии довольно подробно изучен «Синдром Спасателя». Это человек, который имеет потребность все время кому-то помогать. Ему тяжело отказать в чьей-то просьбе. Он чувствует себя виноватым в любых конфликтах. Если рядом кто-то несчастлив, то и он сам не будет счастлив. Он лучше потерпит сам значительные неудобства, чем создаст риск неудобств для другого. 

Все это замечательные качества, но такой человек может долгое время находиться в неудобной для себя роли. Например, он не может отказать дать денег в долг. Или это любовница, которая годами верит обещаниям женатого мужчины. Или это работник, не увольняющийся с работы из-за нежелания расстроить руководителя. Это человек, который «зарыл свой талант». Под талантами подразумеваются внутренние сокровища, которые он не пускает в оборот. Там внутри можно получить большую прибыль. Забота от других становится его видом невротического поведения, способом справиться со своей тревожностью, его способом ухода от самого себя. Спасателю просто необходимо «быть нужным», иначе он испытывает внутренний кризис. 

В какой-то момент его помощь начинает раздражать окружающих.

Как вы помните, в нашем мире любое хорошее дело может превратиться в способ ухода от самого себя. Вообще любое. Это очень важная тема для понимания глубинной психологии. Нередко я пишу о ней подробнее. А сейчас давайте возьмем просто пример, самый понятный людям, находящимся на самоизоляции. Например, еда. Все мы понимаем, что иногда такая замечательная вещь, как еда, превращается в способ уйти от себя, способ заедания тревог, способ убивания времени и причинения вреда здоровью. Мы не можем сформулировать четкие и жесткие рамки, где еда превращается из блага во вред. Все это очень расплывчато, индивидуально, зависит от обстоятельств, контекста и так далее.

Тем более, в случае с желанием помогать другим людям, дело обстоит еще сложнее. Мир не может жить без взаимопомощи, без готовности оказать поддержку, без готовности жертвовать своими интересами ради других, без волонтеров и благотворителей. Есть тонкая и трудноуловимая (при взгляде со стороны на человека) грань, которая отличает здоровую жертвенность от комплекса Спасателя.

Тут мы имеем дело с довольно-таки сложноформулируемыми материями, поэтому меня очень огорчают разные тетки психологи хабалистого толка, которые уверенно и безапелляционно говорят кому-либо: «А, все понятно! У тебя синдром Спасателя.»

Синдром Спасателя может найти у себя лишь сам человек, понимающий все нюансы своей собственной психологии, чувствующий мотивы своих поступков и обстоятельства своей жизни. А тетки-хабалки, к слову говоря, у всех находят то, что в данный момент изучают или о чем читают. В роли знатоков человеческой души они «так себе».

мужчины и женщиныпсихология

Donate to this author

Как понять, почему девушка не дает и добиться ее согласия?

Мужчина по природе своей завоеватель и если дело касается женщин, то ему хочется все и сразу. В ответ на интимные намеки он нередко получает отказ. Считая, что уже достаточно вложил в девушку внимания, времени и денег, он ждет своего вознаграждения. Дама, которая отказывает мужчине, имеет на то причины:

1. Конкретному мужчине, по конкретным причинам.
2. Потому что не видит в мужчине именно того, кому нужно дать.
3. Бережет свою честь до замужества.

Если идти советоваться к друзьям, 10 из 10 скажут – поищи другую, которая даст. А если она, та самая? Что делать, если девушка не дает?

Секс факты

Первый король Саудовской Аравии за всю жизнь имел сексуальные контакты с 44 530 женщинами.

Неподходящий момент

Мужчина, получивший отказ первый раз, начинает искать причины. И рано бьет тревогу, так как причины могут быть до смешного банальны:

• Неподходящий день. Когда пара только начинает развитие отношений, не каждая дама станет объяснять истинную причину своего отказа. Это может быть всем известный ПМС или тот самый красный день календаря.
• Небритые ноги. Девушка не успела подготовиться ко встрече, так как не рассчитывала на близость в этот день.
• Белье. Иногда и оно может стать причиной отказа. Принципиальные модницы предпочитают, чтобы их первая секс-встреча с партнером была в самом красивом комплекте белья. Ну, или хотя бы чтобы это белье было одного цвета (верх и низ).
• Пуш ап или утяжка. Девушки не хотят давать, поскольку приукрашают свою внешность бюстгальтером пуш ап или утягивающими трусиками. Естественно, если бы она знала о предстоящем интиме, она бы надела другое белье. А так, она будет стесняться перед мужчиной, боясь подчеркнуть свои «недостатки».
• Запах или грязь мужчины может оттолкнуть девушку. Не одна она должна подготавливаться к сексу. Отговорки по типу «я был в гараже» не принимаются.
• Не та тема разговора. Если затрагиваются бывшие отношения, и мужчина начинает рассказывать, какими были его бывшие – сексу сегодня не бывать.

Все эти причины могут послужить поводом отказать мужчине. Это совсем не значит, что ему отказано навсегда. Можно назвать это стечением обстоятельств и отсутствием подготовки к интиму. Многим парням это может подорвать самоуверенность, но остальных такой отказ толкает на еще большую напористость. И в следующий раз у девушки не будет шансов отказаться.

Френдзона

Одна из наиболее распространенных причин – если парень ей подружка. Он рассчитывает, что девушка оценит все старания в ее адрес. А она просто в нем видит комфортного человека или друга.

Изначально, если девушка определена как цель для достижения, нужно показать ей, что она не подруга, а объект симпатии. И далее отношения будут развиваться именно с такой позиции. Но если все же угораздило попасть в категорию только друг, то мы предлагаем дельные советы, как выйти из френдзоны, дальше по ссылке.

Если же отношения пошли в русло – «я для тебя все, ты только позвони мне в 2 часа ночи», то это даже уже не дружба. Она просто использует удобного мальчика на побегушках.

Она само совершенство

Часто бывает с мужчинами, которых цепляет женщина до глубины души. Они видят в ней богиню, и готовы горы свернуть ради нее. Это конечно хорошо, но не в том случае, когда мужчина превозносит девушку выше себя. Тогда все, пиши, пропало.

Будет она ножки свои вытирать об него, пока глаза ему кто-то не откроет. И не даст она, потому что это единственное, что удерживает его рядом с ее ногой. Чем выше мужчина превозносит девушку, тем ниже он занижает свое достоинство в ее и своих глазах. Кто даст ничтожеству? Никто. Вот и не нужно в него превращаться.

Добиваться ли девушки в таком случае? Узнайте все об этом в нашей статье по ссылке.

Я тебя куплю

Сейчас все чаще отношения купли-продажи любви и секса выставляются как само собой разумеющееся понятие. У многих мужчин показатель любви исчисляется в потраченных финансах, они часто думают, что могут купить любую.

Если она не такая, а мужчина такой, то именно из принципа доказать что не в деньгах счастье, девушке будут противны все попытки мужчины удивить ее величиной бриллианта на кольце. И отказывает она именно по такой причине.

Быть проще и подарить девушке новые эмоции, а не туфли – вот выход из ситуации. Чем больше позитива и приятностей, тем больше девушка видит, что она интересна как человек, а не как новогодняя елка, на которую навешивают блестяшки.

Пожалей меня, милый

Есть и обратная сторона такой истории, когда девушка ищет себе спонсора и понимает, что отдавшись, она уже не сможет манипулировать мужчиной. Секса с такими дамочками ждать придется до посинения. Поэтому лучше сразу вычислить ее на первых свиданиях и сказать ей Arrivederci.

• Если девушка на первых же встречах начинает рассказывать о своих финансовых проблемах и временных трудностях.
• Если она намекает, что ей так тяжело одной в финансовом плане в таком дорогом городе.
• Если она в открытую говорит, что не отказалась бы от материальной поддержки, ведь сейчас у нее не самый благоприятный период в жизни.

Такие мадамы могут изображать из себя несчастную длительное время и постоянно рассказывать мужчине все новые и новые случаи из жизни. Чем больше лапши на ушах у парня, тем дальше от него секс.

Все мужики одинаковые

И нужно им от женщин только одно – секс. Фраза, стара как мир. Но для многих девушек она до сих пор актуальна, так как многим мужчинам соответствует. И часто молодой человек, которые прет как танк уже на первом свидании, производит впечатление как раз таки такого.

Поэтому девушка и откажет в интиме, так как не хочет быть использованной. Если цель добиться и оставить девушку, то вряд ли она все-таки даст, она, ведь уже раскусила весь план. Если же цель отношений серьезнее, значит нужно сбавить обороты и доказать девушке, что у парня самые серьезные планы на нее.

Я не такой

Чтобы не спугнуть объект вожделения, мужчины иногда ведут разговоры на самые разные темы, но только не о сексе. Девушка нравится настолько, что он боится ее испугать и навеять мысли, что ему только интим и нужен. Сегодня парень стесняется ей даже намекнуть на секс, а завтра тяжело вздыхает, что она ему не дает. Чтобы девушка дала, не нужно ждать – нужно брать.

Я вся сплошной комплекс

Мужчина, который не раскрывает красоту и женственность девушки через комплименты и приятные слова, может добавить избраннице комплексов. Ведь девушки еще те любительницы накрутить в голове рулетов на тему «я не красивая».

А если мужчина молчит, то к таким рулетам добавляется еще один «он даже ничего не говорит мне о внешности, значит я точно страшная». Комплексы очень часто являются причиной отказа в первом сексе.

Да, после близости, девушка уже не так будет его стесняться и начнет раскрепощаться. Чтобы подвести ее к первому сексу всего то и нужно прокачать ее уверенность в своей красоте – побольше комплиментов (только не шаблонных, типа у тебя глаза красивые.

А настоящих комплиментов, подчеркивающих достоинства конкретной девушки, чем-то же она цепляет). Пока она не будет уверенна, что она нравиться мужчине такой какой она есть, секса не будет.

Есть женщины в русских селеньях

Они и не только в селеньях есть, а даже в крупных городах. Да, есть девушки, которые хранят свою честь до свадьбы или хотя бы до настоящей любви. Если мужчина этим двум пунктам не соответствует, то сори – она не даст. Есть два пути:

• Любовь. Ну, тут понятно, влюбить девушку в себя. Но очень важный момент присутствует, готов ли мужчина разбить даме сердце, после того как отношения закончатся. Чувства должны быть взаимные.
• Свадьба. Если чувства искренние и настоящие, мужчина сможет понять и принять решение девушки, и он получит ее после свадьбы. Есть мужчины, которые готовы наобещать три короба и даже подарить кольцо своей прабабушки лишь бы получить в кровати ту самую, которая отказала. Ведь они такие добытчики, готовы идти на все ради победы. В таком случае сердце девушки снова будет разбито.

Я звезда

Конечно же, у звезды есть планка. Она придумала себе принца, сама стала принцессой и сидит, ждет. Естественно ей приятно мужское внимание, она будет принимать подарки, и прогуливаться по вечерам с мужчинами. Но о сексе и речи быть не может, ведь до звезды еще дорасти нужно.

Ты еще молодой

Иногда в паре действительно люди находятся на разных социальных и духовных уровнях. И если девушка не дает, она ждет, когда мужчина дорастет до нее. Она его не бросает, потому что что-то есть в нем такое, но и сказать напрямую не может. В общем, она сама еще не уверена в оправданности таких отношений.

Здесь все в свои руки должен взять мужчина – понять, в чем он не достает до своей избранницы и конечно совершенствоваться и не стоять на месте.

Подробнее о том, почему девушка дает нехотя, читаем в нашей статье дальше по ссылке.

Действия

Когда причины выяснены и мужчине понятно, почему девушка ему не дает, пора приступать к конкретным действиям:

• Френдзона. Выйти из френдзоны легко, но на это нужно время и четкое понимание того, что девушка этого достойна. Ведь часто бывает так, что мужчина приводит себя в порядок, начинает проявлять к девушке поведение альфа-самца и когда она уже смотрит на него горящими глазами, он вдруг понимает, что она ему уже не интересна. Все погасло и угасло и не хочется уже.
• Заниженную собственную ценность сложнее заметить, ведь любовь слепа. Если на помощь не придут знакомые и друзья, быть беде. В любом случае, мужчина задается вопросом, почему девушка не дает, он ищет причины, а значит уже готов увидеть себя со стороны и исправить ситуацию.
• Пора возвращать в свою жизнь привычную гордость, самолюбие и нотки эгоизма, присущие любому нормальному мужчине-захватчику. Любить ее и не забывать любить и ценить себя.
• Мужчине, который считает, что за деньги можно купить все, девушка уже дала понять, что ничего подобного. Добиться ее «Да» нужно бесплатно. Дарить девушке прогулки по парку, выезд на природу, за город на пруд, к бабушке в деревню малину собирать и т.д.
• Это и мужчине поможет увидеть заново весь мир в забытых красках и девушке даст понять, что ее не пытаются купить как безделушку.
• От дамы, которая продает свое общение ждать секса нет смысла. Это не в ее интересах. Поэтому следует понять и простить, они такие были и будут. Попытаться ее изменить вряд ли удастся, ведь она изначально проявляла симпатию к мужчине ради наживы. Зачем такие не искренние отношения? Она ведь после близости еще и беременность может придумать.
• Девушка, которая думает, что мужчинам от нее нужен только секс, скорее всего, имела в жизни не очень удачный опыт отношений. Здесь следует дать понять, что ее новый избранник совсем не такой, как все мужчины. Он особенный. Поменьше напористости наедине, больше душевных разговоров и она сама на него накинется.
• Хватит бояться, что дама подумает о несерьезности мужских намерений. Прикосновения, флирт, заинтересованность в ней – девушка должна понимать, что она симпатична и желанна. 
• Закомплексованных лечим комплиментами, любовью и искренностью. Можно рассказать чего мужчина стеснялся в детстве, или какие у него есть недостатки, которые он считает своими комплексами.
• Чем больше разговоров по душам, тем больше общего. А значит, на горизонте появляется секс и продолжение отношений.
• Дотянуться до звезды можно ее способами, создав аккаунт в инсте и насобирав кучу лайков. Тогда можно и потягаться на почве популярности. Хотя после такого некоторым мужчинам становятся неинтересны девушки-пустышки.
• Если в паре мужчина на самом деле где-то позади, то, нужно не теряя времени начинать развиваться. Девушка с удовольствием поможет ему обрести новые увлечения и покажет, в чем преуспевает она. Такой опыт усиливает эмоциональную связь пары и чувство влюбленности.

Методы борьбы

• Совершенствовать себя ежедневно. Следить за своим внешним видом, развиваться духовно. С девушкой не только сексом занимаются, но и разговаривают.

• Не упускать шансов, намекнуть, дотронуться, подмигнуть, поцеловать. Не ждать от нее – действовать первому.
• Если девушка подает знаки внимания отвечать на них взаимностью и переходить на уровень выше.
• Не унижаться перед дамой и не бегать за ней по пятам. Такое поведение лишь отталкивает.
• Не нужно с первых дней общения становиться выгодным для женщины в финансовом плане или в плане моральной поддержки. Такие отношения превращаются в пользовательские.

И еще несколько дельных советов о том, что делать, если девушка не дает читайте тут.

Во многих случаях, когда девушка не дает, мужчина виноват сам. Пока он ждет удобного случая, кто-то с успехом создает эти случаи сам. Конечно, важно как мужчина выглядит, ведь он должен быть достоин своей женщины, как он обращается к ней , быть брутальным, но не грубияном.

Женщины любят плохих парней, они не будут отдаваться удобным и хорошим парням-подругам, их возбуждает необузданная энергия самца-хищника. Задача мужчины – показать, что он пришел побеждать и брать победу.

Все, кроме «Fuse» девушки — Rolling Stone

ОБЗОР АЛЬБОМА

Бен Уотт и Трейси Торн возвращаются с одним из самых долгожданных камбэков года

Эдвард Бишоп*

Кто бы мог подумать? «Все, кроме девушки» вернулись в рамках одного из самых удивительных и долгожданных камбэков года. Женатый лондонский дуэт Трейси Торн и Бена Уотта перестал заниматься музыкой вместе в 2000 году, найдя время, чтобы воспитывать свою семью, работая по отдельности. Fuse — их первая совместная работа с недооцененной жемчужиной Temperamental , которая завершила удивительную трилогию девяностых, которую они начали с Amplified Heart и Walking Wounded . Но Everything But The Girl попали в цель своим фирменным стилем призрачного электро-попа, с меланхоличным голосом Торна, плывущим сквозь глючные биты.

Никто не ожидал такого возвращения, но ведь никто никогда не знал, чего ожидать от этого дуэта. Было неожиданностью, когда эти инди-дети стали знаменитыми в восьмидесятых; было неожиданностью, когда в девяностых они стали намного ярче (и известнее); было неожиданностью, когда они остановились в 2000-х. Всю свою карьеру они не оправдывали ожиданий.

Единственное, что предсказуемо в Fuse , это то, насколько сильны песни, противостоящие взрослой тоске и современному страху. «Nothing Left To Lose» задает тон, как поет Торн: «Мне нужна более толстая кожа / Эта боль продолжает проникать». Двухшаговый ритм достигает кульминации, где она умоляет: «Поцелуй меня, пока мир распадается / Поцелуй меня, пока играет музыка».

Все, кроме девушки, начинали как дуэт угрюмого инди-попа со вкусом коктейль-лаунж-джаза и босса-новы. Торн и Ватт, пара с тех пор, как познакомились в школе в 19 лет.82, были близкими музыкальными партнерами. До этого она уже была в влиятельной постпанк-группе Marine Girls. Но творческий прорыв произошел в 1990-х годах, когда у Бена Уотта случился почти смертельный кризис со здоровьем. Они выросли на

Amplified Heart , любимом акустическом фолк-соуле. Потом все пошло не так: «Missing» превратилась в поп-хит в танцевальном ремиксе Тодда Терри. Он занял второе место в США, активно ротируясь с Аланис, Мэрайей и Boyz II Men.

Выбор редактора

В ответ Everything But The Girl охватили клубную жизнь в песнях Walking Wounded и Temperamental , исследуя дип-хаус и драм-н-бейс в самых сложных мелодиях своей карьеры. Temperamental , записанный сразу после рождения их дочерей-двойняшек, стал их последним совместным кадром. И все же они оставались плодовитыми. Уатт стал ди-джеем, продюсером, владельцем клуба и руководителем лейбла на своем домашнем лейбле Buzzin’ Fly, одновременно сочиняя книги и выпуская альбомы, в первую очередь

Fever Dream в 2016 году. Торн выпустила четыре сольных альбома и написала книги, в том числе свои мемуары Bedsit Disco Queen и My Rock ‘n’ Roll Friend.

В тренде

Fuse начинается там, где остановился Temperamental , как будто они включают кассету, которую ставили на паузу 24 года. Но они сохраняют его свежим, используя новейшие цифровые эффекты, чтобы деформировать, фильтровать, мутировать голос Торна в более глубокий и печальный инструмент. Это соответствует взрослому тону песен. «Никто не знает, что мы танцуем» — это затишье воскресным днем, представляющее все веселье, которое тусовщики получают в мире снаружи. «Interior Space» — это запутанная синтетическая баллада, в которой Thorn потрескивает сквозь статические помехи, причитая: «Моя голова — это чужое место». «Караоке» — это медленная исповедь о том, что вы идете в одиночестве, чтобы петь с незнакомцами в темноте. Как поет Торн: «Вы делаете вдох и вперед / Вы достигаете максимумов и владеете минимумами».

«Run a Red Light» — сердце альбома в музыкальном и эмоциональном плане — удивительно красивая фантазия о ночных клубах. Под пронзительные джазовые фортепианные аккорды Торн поет о мире, где можно «забыть неудачников, забыть утро, поставить мелодию, поднять ноги». Рассказчик — потенциальный диджей-суперзвезда, который начинает вечер с «небольшого удара ключом от машины». Но на более глубоком уровне может показаться, что это может быть история о паре, которая, наконец, вышла из дома и вернулась в город после слишком многих ночей дома. Вы можете услышать в нем дрожь страха плюс покалывание предвкушения — момент, который резюмирует суть «Все, кроме девушки».

Другие новости

Читать далее

Все, кроме долгожданного возвращения девушки и еще 12 новых песен

Реклама

Продолжить чтение основного сюжета

Плейлист

Слушайте треки Майли Сайрус, Vagabon, Lonnie Holley с участием Майкла Стайпа и других.

Бен Ватт (слева) и Трейси Торн выпустили свой последний альбом под названием «Все, кроме девушки» в 1999 году. Они объявляют о выпуске нового альбома «Nothing Left to Lose». Кредит… Эдвард Бишоп

13 января 2023 г.

Каждую пятницу поп-критики The New York Times оценивают самые заметные новые песни и клипы недели. Просто хотите музыку? Слушайте плейлист на Spotify здесь (или найдите наш профиль: nytimes). Как то, что вы слышите? Сообщите нам по телефону theplaylist@nytimes.

com и подпишитесь на нашу новостную рассылку Louder , которая выходит раз в неделю и освещает поп-музыку.

Трейси Торн и Бен Уотт выпустили свой последний альбом под названием Everything But the Girl в 1999 году. Они объявляют о выпуске нового с песней «Nothing Left to Lose», которая демонстрирует танцевальное опустошение от начальной басовой ноты и нервозность. эхо барабанного боя, даже до того, как Торн приходит, чтобы спеть: «Мне нужна более толстая кожа / Эта боль продолжает проникать». Постановка открывает пустоту между пульсирующими басовыми тонами и достаточным количеством отдельных нот, чтобы набросать ритм и гармонию; Голос Торна наполняет его меланхолической тоской. ДЖОН ПАРЕЛЕС

В своих первых синглах в качестве ведущего исполнителя с 2021 года Skrillex исследует две разные стороны генеалогического древа джунглей.

В «Way Back» он использует поп-подход, сотрудничая с сказочной вокалисткой PinkPantheress в игривом, быстром флирте, подкрепленном мучительными мольбами Триппи Редда. В «Rumble», тем не менее, он склоняется к более резкому звучанию, более соответствующему громоподобному дабстепу, которым он впервые сделал себе имя, но преломленному через зубчатую линзу, с Фредом снова… отряд. ДЖОН КАРАМАНИКА

Месть Шакиры своему бывшему 11-летнему парню, футболисту Жерару Пике, — это не только песня, но и остроумная критика в социальных сетях. «Я была не в твоей лиге», — поет она, продолжая читать рэп, — «Так много времени в спортзале/Но, может быть, ты тоже немного потренируешь свой мозг». Десятки рэперов и певцов сотрудничали с аргентинским продюсером Bizarrap, но, в отличие от большинства его сессий, «Vol. 53″ — это не бит и не рэп; это полностью спродюсированная песня в стиле электро-поп с многодорожечным вокалом и презрительной, фирменной зацепкой: «Такая волчица, как я, не для таких парней, как ты». ПАРЕЛЕС

Майли Сайрус излучает хладнокровную уверенность в «Цветах», свежем первом сингле с «Бесконечных летних каникул», который выйдет 10 марта. Сначала песня кажется задумчивой после расставания, но это оказывается уловкой. : «Начала плакать, но потом вспомнила, что могу купить себе цветы», — поет Сайрус, и настроение внезапно поднимается. Относительно сдержанная мелодия припева, возможно, не требует многого от Сайрус, но ее вокал пропитан непринужденной зрелостью и убедительной уверенностью в себе. «Я могу заставить себя танцевать, и я могу держать себя за руку», — поет она со своей фирменной хрипотцой. — Да, я могу любить меня лучше, чем ты. ЛИНДСИ ЗОЛАДЗ

Придерживаясь невозмутимого сарказма в устной речи таких пост-панк-групп, как Dry Cleaning, в «C’est Comme Ça» Хейли Уильямс обращается к изоляции и вынужденному самоанализу эпохи пандемии. «Посидите спокойно достаточно долго, чтобы послушать себя / Или, может быть, достаточно долго, чтобы вы атрофировались к чертям», — невозмутимо говорит она, перекрывая диско-стук скрипящих гитар. Бессмысленный припев — «На на на на!» — вот где включаются поп-панк-рефлексы Paramore. PARELES

В своем жизнерадостном новом сингле «Carpenter» Летиция Тамко, записывающаяся под псевдонимом Vagabon, выбирает звук, более гладкий, легкий и игривый, чем ее предыдущий материал. Совместное производство Ростама Батманглия обеспечивает перезагрузку, но сладкая меланхолия вокала Тамко придает песне дополнительный эмоциональный вес. «Я не была готова к тому, что вы говорили», — поет она в этой истории о постепенном взрослении. — Но теперь я более готов. ЗОЛАДЗЬ

Вот словесное сжатие поп-музыки в его наиболее дистиллированной форме, до отдельных слогов: «Когда я поцеловал тебя в ответ, я солгал / ты не знаешь, как долго я пытался». Грейси Абрамс, самая грустная онлайн-девушка, с придыханием поет, продолжая вопрос: «Куда мы теперь идем?» — на который есть открытый ответ. PARELES

Слово «Аселестин» звучит как нечто среднее между кристаллом и лекарством, отпускаемым без рецепта, но в устах Джорджии Хабли из уст Йо Ла Тенго оно становится проводником сладкозвучной, гласной красоты. — Аселестин, где ты? она поет с онемевшим спокойствием. «Наркотики не делают того, о чем вы говорите». Как и «Fallout», предыдущий сингл с 16-го альбома инди-легенд «This Stupid World», «Aselestine» — это винтажный Yo La Tengo, вечная, тихая и пронзительная квинтэссенция уникальной сущности группы. ЗОЛАДЗЬ

Певица-подросток Яхрица Мартинес из семейной группы Yahritza y Su Esencia сильная и своеобразная. Она поет со сверхъестественной театральностью и эмоциональной силой, но каким-то образом сохраняет юношескую небрежность. В «Cambiaste» она тоскует с перерывами и начинает, оплакивая кого-то, кто бросил ее в сторону. Песня движется медленно, почти беспорядочно, как будто она шатается по грязи в поисках убежища. Это последняя из множества песен Yahritza, которые можно было бы услышать как безошибочно странные, если бы они не были такими инстинктивно популярными. КАРАМАНИКА

Перетягивание каната токсичности между двумя лучшими рэперами Мемфиса, «On Wat U On» — несентиментальная и вспыльчивая. Moneybagg Yo — хам, читающий рэп о том, что ему нужна свобода («Пытаюсь видеть меня каждые выходные, черт возьми, мне нужно место, чтобы скучать по тебе»). И Глорилла огорчена, конституционно сыта по горло — с нее достаточно: «Я выбиваю окна / заставляю его менять свои машины». После двух минут метаний туда-сюда, в частности, нет никакого решения — только взаимные обвинения и негодование. CARAMANICA

Большая часть нового альбома Игги Попа «Every Loser» восходит к сокрушительным риффам и угрюмой прямолинейности дней его славы в The Stooges — иногда подчеркнуто (в «Frenzy» и «Neo Punk»), а иногда приближается к самопародии. Но есть проблески других эпох Игги в таких песнях, как «New Atlantis», грохочущий колокольчик, пародийно-восхищающий трибьют его нынешнему дому, Майами. Будучи Игги, он ценит город за его неприглядность и уязвимость к изменению климата: «Новая Атлантида, лежащая низко/Новая Атлантида, медленно погружающаяся», — поет он. ПАРЕЛЕС

Автор песен и визуальный художник-аутсайдер Лонни Холли анонсирует новый альбом «Oh Me, Oh My» с его элегическим заглавным треком: два медленно чередующихся фортепианных аккорда подкрепляются басовой скрипкой и окружены эхом, а позже — электрогитарами и более таинственные звуки.