30.11.2021

Ницше пил мочу из сапога: Философская интоксикация Ницше. Александр, таки к Вашему тексту с… | by Виталий Иванович Иванов

Содержание

Философская интоксикация Ницше. Александр, таки к Вашему тексту с… | by Виталий Иванович Иванов

Александр, таки к Вашему тексту с пространной цитатой из «Так говорил Заратустра» был бы полезен Ваш комментарий о собственном понимании этой психопродукции Ницше. Пока что текст о Заратуштре сильно напоминает мне хрестоматийную психопродукцию человека, больного шизофренией. То есть, именно той болезнью, которой и болел Ницше всю жизнь. От которой он люто страдал. И которая отправила его на последней декаде жизни в психиатрическую больницу.

Когда-то давно мне довелось познакомиться с обильной психопродукцией психически больных людей. Там было, например, множество картин, внешне ничем не хуже картин многих художников, признанных «великими». Уверен, при надлежащей раскрутке их можно было продать за немалые деньги. Там было множество «философических» текстов. Ничуть не менее «мудрых» (запутанных и многозначных, допускающих широчайший простор для интерпретаций), чем этот текст о Заратуштре.

Шизофрении специфически свойственно такое интеллектуальное расстройство как философская (или метафизическая) интоксикация. Это один из надёжных диагностических критериев. Советские психиатры изучали феномен философской интоксикации на психопродукции Льва Толстого и Ницше. А психопродукцию при депрессии на романе Хемингуэя «За рекой в тени деревьев», изменений личности при эпилепсии — на текстах Достоевского. Да и сейчас это вполне годные источники.

Замечу, что шизофрения не делает тексты пациента полностью бессмысленными. Точнее, они вполне могут быть до верху наполненными смыслом. Без иронии. Хотя бы потому, что при шизофрении бывают длительные стойкие ремиссии, пусть и с резидуальной симптоматикой, выдающей болезнь автора. Ну, или же шизофрения, пока дефект личности не глубокий, позволяет создавать нешаблонные, нестереотипные связи. Либо же в буквальном смысле «разрывать шаблон».

Ещё в 1980–е годы проводил такой эксперимент. Давал «простым» людям из психиатрической книжки тексты пациентов с не ярко выраженными дефектами. Просил описать автора (как они его себе представляют) и рассказать о понимании прочитанного. Почти все охарактеризовали автора как «философ какой-то». Никто не сказал о тексте «фу, чушь какая-то». Все увидели в нём какую-то «мудрость». Но в своей интерпретации. То есть, эйзегетически вкладывали в текст каждый свой смысл. Возможно, то же самое происходит при восприятии психопродукции Малевича, Кандинского, Шагала, а также рассматриваемого нами Ницше.

А кто нормальный? Ван Гог ел краски, а Ницше пил из сапога | Культура

На днях Всемирная организация здравоохранения поделилась шокирующим прогнозом: число сумасшедших в мире начнёт резко расти. Сейчас официально насчитывается 450 млн человек с расстройствами и отклонениями в психике, через 10 лет эта цифра значительно увеличится. Звучит жутко, но… Возможно, возрастёт также число гениев? Ведь многие из них были слегка «ку-ку». Мы вспомнили самые яркие примеры.

Ван Гог. Многие знают, что в приступе помешательства художник отрезал себе левое ухо и… написал автопортрет в «безухом» виде. Но почти никто не знает, что он ещё и краски ел. Тюбиками.

Гоголь. В свободное от работы время жёг рукописи, видел на Невском летающие гробы и утверждал, что у него желудок расположен «вверх дном». Зато благодаря «шизе» написал поразительные книги.

Жуковский. Отец русской авиации гонял на велосипеде… с огромными крыльями. Часто, пригласив к себе гостей, пытался потом уйти вместе с ними и разговаривал с птицами. Узнавал, как летать?..

Есенин. Поэт прилюдно крушил мебель, оскорблял знакомых и незнакомых людей, выкрикивал ругательства. Ну, почти как некоторые наши политики, только… честно старался вылечиться.

 Ницше. Диагноз Ницше назывался красиво — «мозаичная шизофрения», а вот вёл он себя не очень. Обнимался с лошадьми, пил из сапога, красил кошек… но всё это спокойно, по-философски.

Ньютон. Часто писал голым. Регулярно вместо яиц варил… часы. Мог пообедать несколько раз за день — забывал, что уже поел. Впрочем, что тут удивительного… Так делает большинство мужей.

Свифт. «Папа» Гулливера — официально признанный сумасшедший, сумевший заразить своей «чокнутостью» всех нас. Благодаря ему мы побывали в стране лилипутов. А если бы у него не было видений?..

Шиллер. Немецкий поэт и философ отличался бо-о-ольшими странностями. Автор «Вильгельма Телля» мог творить, только если на столе лежали гнилые яблоки. Упавшие с головы Ньютона?..

Шопенгауэр. Мог напасть на портье в отеле, если его фамилию писали неверно. Панически боялся инфекций — всё время переезжал, опасаясь эпидемий. Как при этом успевал философствовать?

Шуман. Немецкий композитор начал сходить с ума в 24 года, а в 43 таки сошёл. Его преследовали говорящие столы, он якобы видел звуки. А может, и правда видел. Музыка-то гениальная!

Смотрите также:

Двач, поясните мне почему Ницше считают филасафией для школьников

Великий философ Фридрих Ницше был добрый и веселый человек.

Один раз он пошел в магазин за хлебом.

Толстая продавщица в хлебном отделе очень любила издеваться над добрым и веселым философом. Ницше терпеть ее не мог и часто называл тупой пиздой.

— Ну что, Ницше, — сказала толстая продавщица, завидев Фридриха. — За хлебом небось прискакал? Любишь хлебушек-то?

— Обожаю, — сдержанно ответил Ницше.

— А ты его пёк, чтобы вот так его жрать? — вкрадчиво спросила вдруг продавщица. — Ты вообще когда-нибудь пёк хлеб? А, Ницше?

— Я? Пёк хлеб? — переспросил Ницше.

— Ты в уши долбишься, Ницше?

— Нет, — сказал Ницше. — На оба вопроса — нет.

Великий философ умел быть лаконичным.

— Вот испеки сначала, а там поговорим, — триумфально закончила продавщица.

— Секундочку, — сказал Ницше. — Если я буду печь хлеб, то нахуя мне тогда, тупая ты пизда, покупать его у тебя?

— Меня, Ницше, твои запарки совершенно не ебут — спокойно парировала продавщица. — Делать мне больше нехуй, как вместе с тобой философствовать. Муку тебе продам. А хлеба — во, — продавщица показала мозолистый кукиш, для убедительности схватив себя за локоть.

Ницше задумался.

— А ты-то, — наконец произнес он, — ты-то сама хлеб пекла?

— Пекла, голубчик, пекла, — сказала продавщица. — Да я столько его выпекла, что ты бы всю жизнь ел, да еще и детям бы твоим осталось.

— У меня нет детей, — сообщил Ницше.

— Это пиздец какой-то, — сказала продавщица. — Детей у него нет, хлеб он печь не умеет и не хочет, а только и знает, что честных продавщиц заебывать.

— Это ты честная продавщица, что ли? — заинтересовался Ницше. — Да у тебя ебало как у Муссолини. У честных людей лица другие.

— А что Муссолини? Чем тебе теперь Муссолини не угодил? Да он, если хочешь знать, тоже хлеб пёк. Эх ты, Ницше.

Ницше неуверенно потоптался на месте.

— Ладно, хуй с ним — махнул он рукой. — Давай сюда свою муку.

— Запомни, Ницше: культура — это лишь тоненькая хлебная корочка над раскаленным хаосом, — довольно сказала продавщица. — Крепко запомни.

— Запомню, — сказал Ницше с ненавистью. — Крепко запомню.

На следующий день Ницше пришёл в тот же магазин.

— Чего тебе? — спросила продавщица.

— Муки давай, сквозь зубы ответил Ницше.

— Что, научился печь?

— Тебя, суку, забыл спросить. Давай муки.

— За такую грубость могу и скалкой по ебальнику… — промямлила продавщица.

— Давай муку, говорю.

Продавщица подала муку.

— А теперь жри.

— Что жрать?

— Муку жри.

— С какого перепугу? Сам жри.

— Я сказал жри, сказал Ницще и опустил продавщицу мордой в муку. — Что, нравится?

Продавщица покорно съела муку и посмотрела на философа испуганными глазами.

— Приятно, да? А я вчера целый вечер это говно жрал.

Ницше так и не научился печь хлеб.

Известные люди с шизофренией и их судьбы

Многие ученые с разных концов планеты давно пришли к выводам о том, что мозг у людей с диагнозом шизофрения работает несколько иначе, чем у здоровых. В некоторых случаях эта особенность странным образом влияет на мышление, делая его более творческим и нестандартным.  

Психологи говорят о том, что порой невозможно себе представить или предсказать то, о чем думают и фантазируют люди, больные шизофренией. Их сознание не подчиняется общепринятым нормам, оно легко раздвигает все границы. Иногда самая простая картинка для них становится началом для потрясающего в своей сложности и фантазийности ассоциативного ряда. 

В свете всего вышесказанного совсем не кажется удивительным тот факт, что множество великих людей — музыкантов, художников, ученых и других знаменитостей, в той или иной степени страдали от шизофренических расстройств. Но так ли это важно? Ведь все они внесли огромный вклад в искусство, науку и иные важные сферы. Давайте вспомним некоторых известных людей с шизофренией, которые навсегда вписали свои имена в историю. 

Король Франции Карл VI

Карл VI вступил на королевский престол в 1368 году под именем Карл Возлюбленный. К концу своего правления в 1422 г. его прозвище было Карл Безумный. 

Дело в том, что через несколько лет после восхождения на престол у монарха проявились странные наклонности. Во время приступов он становился крайне агрессивным — в таком состоянии он убивал своих солдат. Кроме того, у Карла VI часто полностью пропадала память. Он не помнил даже своего имени. Его мучили галлюцинации, в бреду ему казалось, что его тело стеклянное и может разбиться. 

В конечном итоге королю пришлось уйти с трона и остаток жизни провести под присмотром сиделки. 

Ученый Исаак Ньютон

Да, этот великий человек тоже болел шизофренией. В детском возрасте он был очень тихим и замкнутым ребенком. Позже эти черты сохранились. Больше всего на свете Ньютон любил сидеть за книгами и своими научными исследованиями, погружаясь в них настолько, что мог забыть о еде на несколько дней, да и вообще переставал реагировать на то, что происходит вокруг него. Однажды Ньютон забыл потушить свечу и произошел пожар, в ходе которого сгорели многие важные записи ученого. 

Еще одним явственным симптомом болезни у Ньютона была мания преследования. Ему все время казалось, что кто-то хочет влезть в его дом и убить его. 

При всем этом англичанин сделал множество величайших и основополагающих открытий и прожил целых 84 года. Многие исследователи считают причинами шизофрении у Ньютона наследственность со стороны отца, слишком напряженную работу, а также токсичное влияние химических веществ, с которыми физик постоянно контактировал во время опытов. Но все это только гипотезы. Точные истоки заболевания на сегодня узнать уже невозможно. 

Математик Джон Форбс Нэш

Историю знаменитого математика весь мир узнал из фильма “Игры разума”, снятого по его биографии. Это был великий ученый, который разработал теорию игр и получил за нее Нобелевскую премию.

Но в тоже время этот человек много лет страдал от тяжелой формы параноидальной шизофрении. Ее диагностировали, когда математику было 30, и болезнь очень быстро прогрессировала. Его мучили яркие галлюцинации — Джон слышал голоса и видел людей, которых на самом деле не существовало. Нэш считал, что его хотят завербовать секретные агенты, чтобы заставить перехватывать и расшифровывать тайные послания, которые якобы печатают в газетах для русских шпионов.

Математик и его жена долгое время пытались скрыть от всех свою семейную проблему. Но состояние Нэша становилось все хуже, и его пришлось госпитализировать. Приступы сопровождали ученого вплоть до самой смерти, до 86 лет. 

Музыкант Джим Гордон

Один из самых популярных барабанщиков за всю историю рок-музыки, работал с Джексоном Брауном, Джоном Ленноном, получил премию “Грэмми”.

А в 1983 году, болевший вялотекущей шизофренией музыкант, внезапно убил свою мать. В тот момент он был уверен, что мама хочет его смерти, и ему необходимо действовать в целях самообороны. 

Несмотря на диагноз, Гордона осудили на 16 лет. В настоящее время музыкант жив и постоянно принимает сильнодействующие препараты. 

Писатель Николай Гоголь

В России также были свои гении, страдающие шизофренией. Например, великий русский литератор, драматург, критик — Николай Васильевич Гоголь. Ген душевного расстройства жил в нем с самого рождения.

Еще в раннем детстве Николай слышал голоса, которые обвиняли его в чем-то дурном. Также мальчику казалось, что в его организме органы располагаются иначе, чем у других людей.

После 20 лет ситуация еще больше обострилась. У Гоголя начались приступы психоза. Они сопровождались бурными фантазиями и невероятно высокой работоспособностью. В этом была основа его гениальности и продуктивности творчества. Как раз тогда он написал свои самые знаменитые произведения — “Вий”, “Вечера на хуторе близ Диканьки” и др. 

После творческого периода у писателя началась фаза депрессий, которые проходили у него часто и очень тяжело. Вероятнее всего, что во время очередной депрессии он и сжег третий том “Мертвых душ”. 

В это время у него появилась еще одна навязчивая фантазия — ему казалось, что его непременно похоронят заживо, ошибочно посчитав мертвым. Гоголь просил, чтобы после смерти его не закапывали в землю, пока на его теле не появятся отчетливые следы разложения. 

После того, как драматург умер, долгое время ходили легенды о том, что при перезахоронении внутри гроба были обнаружены следы от ногтей — якобы его действительно предали земле заживо. Но в настоящее время доказано, что это выдумки. 

Философ Фридрих Ницше

Немец Фридрих Ницше, страдавший от ядерной мозаичной шизофрении, провел в психиатрических больницах около 11 лет. Главным симптомом заболевания была мания величия.

Своего расцвета патология в душе философа достигла к его 36 годам. У него возникли интенсивные головные боли, он часто совершал неадекватные поступки — например, объявлял свою квартиру храмом, обнимался с лошадьми, пил свою мочу из сапога и спал на полу.

Удивительно, но безумие и гениальность тесно шли рука об руку, и все свои самые известные труды философ написал именно в периоды обострений. Например, “Так говорил Заратустра”, которое впоследствии посчитают идеологией фашизма.

Ницше умер в 56 лет, дойдя до состояния полной деградации и разрушения нейронных связей настолько, что под конец жизни уже не мог даже связно говорить. 

Актриса Аманда Байнс

Звезда фильмов “Чего хочет девушка”, “Сидни Уайт”, “Отличница легкого поведения” — одна из известных людей наших дней, которые пострадали от шизофренического расстройства. 

Некоторое время девушку считали просто неуравновешенной и скандальной особой. Аманда очень любила обзывать своих коллег нецензурными словами, а также попадать в ДТП в пьяном виде. Но чуть позже, когда актриса облила бензином свою собаку, чтобы ее сжечь, стало понятно, что речь идет не о дурном характере, а о психическом заболевании. 

Аманду Байнс госпитализировали, и звезда довольно долго лечилась. В настоящее время актриса вернулась в профессию. 

Писатель Эрнест Хемингуэй

Кто из знаменитых личностей, у которых диагностировали шизофреническое нарушение психики, окружен таким количеством неоднозначных фактов? Пожалуй, только писатель и журналист из Америки Эрнест Миллер Хемингуэй. 

Лауреат Нобелевской премии, путешественник, любитель женщин и яркой жизни в определенный период впал в настоящий психоз, несколько раз пытался покончить с собой. Писатель говорил о том, что за ним следят, что его прослушивают спецслужбы, что хочет умереть по своей воле, не дожидаясь, пока за ним придут.

После длительного лечения в клинике Хемингуэй вышел из нее в возрасте 62 года и немедленно совершил еще одну попытку самоубийства, которая оказалась успешной. 

Любопытно то, что спустя несколько лет было установлено, что спецслужбы действительно прослушивали его телефон из-за связей с Кубой.

Писатель Жан-Жак Руссо

Философ, писатель и мыслитель эпохи Просвещения, музыковед, композитор и ботаник Жан-Жак Руссо с детства страдал от параноидальной шизофрении. Еще в совсем юном возрасте был очень подозрительным, но это качество достигло апогея после того, как у него возник конфликт с церковью и властью из-за написания книги “Эмиль, или о воспитании”.

Руссо очень боялся заговоров и ловушек, стал вести бродячую отшельническую жизнь, ни на одном месте не задерживался. Француз был уверен в том, что каждый человек может что-то замышлять против него. Кроме того, ему казалось, что все его в чем-то подозревают. Однажды Руссо потребовал вскрытия тела умершего слуги, когда решил, что окружающие считают, будто это он его отравил.

Писатель Михаил Булгаков

Споры о том, можно ли отнести Булгакова к гениям, которые болели шизофренией, ведутся до сих пор. Есть мнение о том, что это слух, распространенный с подачи НКВД и не имеющий под собой реальной почвы. 

Вместе с тем, по свидетельствам близких ему людей, доподлинно известно, что писатель употреблял наркотики и по ночам часто бегал по дому в погоне за призраками. Было ли у него заболевание? Вряд ли кто-либо уже сможет узнать об этом точно. 

Дрессировщица Маргарита Назарова

Знаменитости эпохи СССР также не остались в стороне от такой страшной темы, как шизофрения. Доказательством тому является жизнь советской укротительницы и по совместительству звезды культового фильма “Полосатый рейс” Маргариты Назаровой. 

Несмотря на яркую внешность и настоящий талант, ее судьба складывалась непросто. В 15-летнем возрасте девочку забрали в плен в фашистскую Германию, где ей приходилось работать танцовщицей в кабаре. Возможно, что это непростое время и зародило основу для нарушений в психике. 

В дальнейшем она стала дрессировщицей, и эта профессия тоже не способствовала укреплению здоровья. Маргарита получила две серьезные травмы от лап тигров — сильное ранение кожи головы и разрыв височной артерии. Вследствии этого всю оставшуюся жизнь ее мучила головная боль.

Затем муж актрисы Константин Константиновский, тоже дрессировщик, умирает от опухоли мозга, которая развилась у него также после схватки с тигром. После этого ее положили в психиатрическую лечебницу, откуда укротительница снова вернулась выступать на арену. 

Наконец, тигр, с которым выступала Назарова, сорвался и упал из-под купола цирка, разбившись насмерть. Это оказалось последним и решающим ударом для личности женщины. Маргарита ушла из профессии и последние 20 лет прожила в затворничестве и страшной нищете. 

Композитор Александр Скрябин

Александр Николаевич Скрябин продвигал идеи преобразующей силы искусства и устремленности сознания к неизвестным мирам. Кроме того, он был первым, кто начал говорить об изобретении светомузыки.

Из свидетельств близких людей композитора известно, что Александр был очень мнительным и религиозным фанатиком. У него крайне часто случались такие внезапные перепады настроения, которые вызывали непонимание и шок у окружающих. 

Ученый Альберт Эйнштейн

По мнению большинства ученых, Эйнштейн проявлял яркие признаки шизофренического расстройства. Но поставить ему 100-процентный диагноз так никто и не смог.

В школе Эйнштейн учился очень плохо, но зато самостоятельное изучение наук удавалось ему отлично. Часто вел себя агрессивно, бросался драться с учителями и одноклассниками. 

В подростковом возрасте внезапно стал очень религиозным, но это быстро прошло. 

Родитель теории относительности был невероятно рассеянным, порой забывал мыться и бриться по нескольку дней, не помнил, кому и о чем рассказывал. 

Есть мнение, что большая голова Эйнштейна и задержка в развитии в раннем детстве — это последствия травмы ЦНС, которая произошла при его рождении. И именно она вызвала шизофреническое расстройство, но одновременно дала толчок к развитию его гениальности. В детстве физик воспринимал время и пространство в иных координатах в силу своих особенностей, что и позволило ему создать теорию относительности в дальнейшем. 
У известных людей и пациентов с шизофренией много общего: склонность к творчеству, отсутствие рамок и сжатых границ, полет мышления. Поэтому в некоторых случаях очень сложно определить с чем мы имеем дело, — с гениальностью или патологией.

Источники:

  • kp.ru
  • psihodoc.ru
  • arbat25.ru
  • trinixy.ru
  • drivems.by
  • eg.ru

Творчество — это болезнь души, подобно тому, как жемчужина есть болезнь моллюска.: valeria2005 — LiveJournal

К сумасшедшим общество всегда питало нездоровый интерес, особенно же — к великим сумасшедшим.
«Гений» — латинское слово (genius) и означает высшую степень одаренности и универсальности. Гениями принято восхищаться, однако современники, как правило, недолюбливают их, иногда даже ненавидят и завидуют, так что на каждого Моцарта приходится, по крайней мере, один Сальери.
Считается, что одаренный человек, получивший способности от природы, всю жизнь беспечно наслаждается бесплатно доставшимся подарком. Но как в действительности такие люди уживались со своими творческими способностями?
Немецкий композитор Шуман страдать приступами помешательства начал в 24 года, а в 46 лет вовсе лишился рассудка. Его преследовали говорящие столы, он видел звуки, которые складывались в аккорды и музыкальные фразы.

Шведский естествоиспытатель Линней к 60 годам впал в паралитическое и бессмысленное состояние.
Английский писатель Гаррингтон воображал, что мысли вылетают у него изо рта в виде пчел и птиц, и хватался за веник, чтобы разогнать их.

Итальянскому философу Кардано мерещилось, что за ним шпионят все правительства, а мясо, которое ему подавали, специально пропитывали воском и серой.

Моцарт страдал манией преследования, считая к тому же, что итальянцы хотят его отравить.
Фридрих Вильгельм Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдало психическим расстройством последние 20 лет своей жизни. Под конец жизни филосов мог составлять лишь простейшие фразы, к примеру:»Я мертвый, потому что я глупый» или же «Я глупый, потому что я мертвый». В медицинской карте Ницше отмечены следующие факты — пил из сапога свою мочу, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикодировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у лестницы, прыгал по-козлиному.
Эрнест Миллер Хемингуэй В 1960 году вернулся с Кубы в США. Его мучали частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать, а потому добровольно согласился провести лечение в психиатрической клинике.
По выходе из клиники Хемингуэй по-прежнему не мог писать и потому предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие родственники смогли ему помешать. Через несколько дней после повторного курса лечения он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Ван Гог сутками рисовал, ведрами пил абсент, отрезал себе левое ухо (отрезанный фрагмент он упаковал в конверт и отправил своей возлюбленной в качестве сувенира на память) и написал автопортрет в таком виде, а в возрасте 37 лет покончил жизнь самоубийством. После его смерти, кстати, врачами было обнародовано свыше 150 медицинских диагнозов, которые при жизни были поставлены великому живописцу.
Среди прочих тяжелых болезней эскулапы нашли у Ван Гога эпилепсию, опухоль мозга, маниакально-депрессивный психоз, шизофрению, магниевую недостаточность и даже отравление наперстянкой, которой в то время лечили психические заболевания…
Ги де Мопассан всю жизнь страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у него начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, другой при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891 году он был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил, в полусознательном состоянии до самой смерти.
Жан-Жак Руссо в результате конфликта с церковью и правительством, изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.
Гайдн не работал без своего кольца с алмазом: он поминутно его рассматривал.

Вагнер во время сочинения очередного музыкального произведения раскладывал на стульях и другой мебели яркие куски шелка, имел обыкновение брать их в руки и теребить.
Для успешной работы над романом Золя привязывал себя к стулу.

Мюссе слагал свои стихи при свечах, в полном одиночестве, за столом, где стояло два прибора для его милой воображаемой женщины, которая должна была вот-вот прийти и разделить с ним ужин.

Шарлотта Бронте постоянно отрывалась от писания очередного романа и отправлялась чистить картофель.

Дюма-сын для пробуждения вдохновения любил раз пять основательно поесть.
Бальзак писал свои романы, стоя босыми ногами на студеном каменном полу. Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой.

Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде. Эдгар По мог сидеть часами за письменным столом и молча смотреть на лежащий перед ним лист чистой бумаги.

Примерно также поступал Метерлинк. Каждое утро он отсиживал за письменным столом три часа, даже если ни одна мысль не приходила в голову.

Жорж Санд ежедневно писала до 11 часов, и если заканчивала роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала полчаса.
Французский баснописец Лафонтен, когда находило вдохновение, часами метался по улицам, не замечая прохожих, с удивлением наблюдавших, как он жестикулирует, топает ногами, во весь голос выкрикивая рождающиеся строки.

«Знакомые с удивлением наблюдали, как Бернард Шоу, уже в преклонном возрасте, надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и, обращаясь к домочадцам, говорил: Иду писать пьесу! И отправлялся на рынок, где было очень оживленно. Часто его видели в пригородных поездах с блокнотом в руках, быстро набрасывающим строку за строкой.»
Шуберт, проживший всего 31 год, любимые свои произведения, прежде чем обнародовать, обязательно должен был сыграть… на гребенке.

Дюма (отец) писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось или она кончалась, он прекращал работу.

Анатоль Франс, наоборот, никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, даже визитных карточках.
Рассеянность и забывчивость некоторых гениев поразительны.

Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.

Гоголь и Гете не замечали смертельной опасности во время своей работы.

Однажды Ампер, уходя из своей квартиры, написал мелом у себя на дверях: Ампер будет дома только вечером. Но вернулся домой еще днем. Прочитал надпись на своих дверях и ушел обратно, так как забыл, что он сам и есть Ампер. Он же постоянно сморкался в тряпку, которой стирал мел во время лекций, и, намазанный мелом, возбуждал веселость студентов

«Творчество — это болезнь души, подобно тому, как жемчужина есть болезнь моллюска.(Гейне)

Знаменитые люди, страдавшие шизофренией

После второго психотического приступа характер аффективных расстройств меняется: полностью уходят маниакальные состояния, в депрессиях усиливается тревожный компонент, однако они возникают реже и уже не приурочены к определенному времени года. Доминирующим в переживаниях становится страх нового сумасшествия, т.к. писатель не только помнил в мельчайших подробностях содержание своего психоза, но и страшился невыносимых мучений пребывания в «скорбном доме». Основными методами купирования возбуждения по тем временам служили постановка пиявок и шпанских мушек, а также литье холодной воды на темя.

Чтобы иметь определенный нелитературный заработок, Гаршин поступил в контору  бумажной фабрики, а затем получил  место в общем съезде русских  железных дорог. Тогда же он женился  и чувствовал себя, по собственному признанию «более уверенным в  жизни», хотя по временам у него продолжали возникать периоды глубокой, беспричинной тоски. В начале 1887 г. показались угрожающие симптомы; болезнь развилась быстро: бессонница, бред, лихорадочное бормотание непонятных слов позволяют предположить наличие депрессивного раптуса с кататоническим возбуждением. 19 марта 1888 г. Гаршин бросился с площадки 4-го этажа в просвет лестницы и 24 марта умер. Перед смертью постоянно повторял: «Так мне и нужно».

А.П.Чехов в рассказе «Припадок», навеянном личностью Гаршина, сказал «Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант — человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще». Клиническими описаниями Гаршина восхищался в  своих «Психиатрических беседах» Н.Н.Баженов. Эти две душевные ипостаси писателя: сострадательность и наблюдательность, а также способность к беспощадному самоанализу, привлекают к судьбе и  творчеству Всеволода Гаршина многие поколения читателей, а для специалистов в области душевных болезней имеют  кроме эстетического и учебное значение.

 

IV

 

Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900). Ницше родился больным ребенком, как физически, так и психически. То обстоятельство, что 2,5 лет ребенок-Ницше произнес только первое слово, говорит не только о запоздалом развитии ребенка, но и о том тяжелом наследственном недуге Ницше, который впоследствии послужил причиной катастрофы его психической жизни. Уже с детских лет Ницше нервный ребенок. Он страдал жесточайшими головными болями. Эти жестокие головные боли были чрезвычайно болезненны и длительны: они продолжались по полгода.

В возрасте шести лет Фридриха отдали в народную школу. Замкнутый, неразговорчивый, он держался отчужденно… В десятилетнем возрасте Фридрих уже сочиняет дидактические  трактаты и дарит их соученикам, пишет драмы на античные темы для  постановки в “Театре искусств”, основанном с двумя сотоварищами.

Ницше по десять часов работал за письменным столом. Разгоряченный мозг мстит за это излишество бешеными головными болями и нервным возбуждением, вызывая галлюцинации. Мозг Ницше работал столь лихорадочно, что он не мог спать по ночам. Тогда врачи приписали в качестве лекарства хлорал, ссылаясь на абсурдный довод, что этот препарат совершенно безвреден. Он употреблял его, правда, в огромных количествах, ускорив, таким образом, процесс разрушения своих умственных способностей.

По некоторым данным, в период сентября-октября 1882 года Ницше трижды покушался на самоубийство. Начало1889 г. — первые явные признаки душевного расстройства. 3 января апоплексический удар на улице и окончательное помрачение. Рассылка безумных почтовых открыток. В дальнейшем болезнь протекала более бурно. Ницше страдал постоянной бессонницей, днем и ночью распевал неаполитанские песни или выкрикивал бессвязные слова, испытывал постоянное возбуждение и отличался чудовищным аппетитом.

Самым ярким симптомом стала  мания величия. Философ рассылал записки, в которых объявлял о  своем скором господстве на Земле, он требовал снять со стен квартиры картины, так как это его храм.

О помрачнении рассудка свидетельствовали  случаи, наподобие объятий с лошадью  на городской площади. У философа были частые головные боли, его поведение  не отличалось адекватностью. Медицинская  карта писателя свидетельствует, что  он порой пил свою мочу из сапога, мог нечленораздельно кричать, больничного  сторожа принимать за Бисмарка. Ницше  как-то пытался забаррикадировать  свою дверь осколками стакана, он спал на полу рядом с расстеленной постелью, прыгал, как животное, делал  гримасы и выпячивал левое  плечо.

Состояние писателя постоянно ухудшалось, в результате под конец своей  жизни он обходился лишь простейшими  фразами: «Я мертвый, потому что  я глупый» или «Я глупый, потому что я мертвый».

Болезнь Ницше относится к группе шизофренических расстройств. Уже  задолго до начала собственно психического заболевания обнаруживались многочисленные признаки шизоидной психопатии с  истерическими чертами. Наконец, на почве шизоидного предрасположения развилась параноидная шизофрения с исходом в слабоумие.

Общество получило от Ницше идею сверхчеловека. Пусть и покажется  парадоксом, что этот больной человек, прыгавший по-козлиному, ассоциируется ныне со свободной личностью, стоящей превыше морали и существующей над понятиями добра и зла. Ницше дал новую мораль, «мораль господ» должна была прийти на смену «морали рабов». Он считал, что здоровая мораль должна прославлять естественное устремление любого человека к власти, а всякая иная мораль является по своей сути болезненной и упадочной. В итоге идеи Ницше легли в основу идеологии фашизма: «Больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить», «Падающего толкни!». Философ прославился и своим допущением «Бог мертв».

 

V

Джон Форбс Нэш (родился в 1928 году). Этот американский математик, ставший лауреатом Нобелевской премии, широкой публике стал известен после выхода фильма Рона Ховарда «Игры разума». Диагноз Нэша — параноидальная шизофрения. Ее симптомами выступают мания преследования, бред с навязчивыми идеями, разговоры с несуществующими собеседниками и проблемы с самоидентификацией.

Еще в 1958 году журнал «Fortune» назвал Нэша восходящей американской звездой в области математики. Однако тогда же появились и первые признаки заболевания. В 1959 году он лишился работы. Через некоторое время Нэш был принудительно помещён в частную психиатрическую клинику в пригороде Бостона, McLean Hospital, где ему поставили диагноз «параноидная шизофрения» и подвергли психофармакологическому лечению. Адвокату Нэша удалось добиться его освобождения из госпиталя через 50 дней. После выписки Нэш решил уехать в Европу. Алисия оставила новорождённого сына у своей матери и последовала за мужем. Нэш пытался получить статус политического беженца во Франции, Швейцарии и ГДР и отказаться от американского гражданства. Однако под давлением со стороны Государственного департамента США эти страны отказали Нэшу в убежище. Кроме того, за действиями Нэша следил американский военно-морской атташе, который блокировал его обращения в посольства разных стран. Наконец властям США удалось добиться возвращения Нэша — он был арестован французской полицией и депортирован в США. По возвращении они обосновались в Принстоне. Но болезнь Нэша прогрессировала: он постоянно чего-то боялся, говорил о себе в третьем лице, писал бессмысленные почтовые карточки, звонил бывшим коллегам. Они терпеливо выслушивали его бесконечные рассуждения о нумерологии и состоянии политических дел в мире.

В январе 1961 года полностью подавленная жена Алисия, мать Джона и его сестра Марта приняли трудное решение: поместить Джона в Trenton State Hospital в Нью-Джерси, где Джон прошёл курс инсулиновой терапии — жёсткое и рискованное лечение, 5 дней в неделю в течение двух с половиной месяцев. После выписки коллеги Нэша из Принстона решили ему помочь, предложив ему работу в качестве исследователя, однако Джон опять отправился в Европу, но на этот раз один. Домой он отправлял только загадочные письма. В 1962 году, после трёх лет смятения, Алисия развелась с Джоном. При поддержке матери она вырастила сына сама. Впоследствии у него также развилась шизофрения.

Вернувшись вскоре в США, ученый путем постоянного приема антипсихотических средств настолько улучшил свое состояние, что смог начать работать в Принстонском университете. Однако Нэш вдруг решил, что лекарства могут повредить его умственным способностям и работе, как результат — очередное ухудшение. Многие годы Нэш появлялся в Принстоне, записывая на досках малопонятные формулы и беседуя с голосами. Обитатели университета перестали удивляться, воспринимая ученого, как безобидное привидение. Собственно студенты так и провали его: «Фантом». Затем в 1980-х годах Нэшу стало заметно лучше — симптомы отступили и он стал более вовлечённым в окружающую жизнь. Болезнь, к удивлению врачей, стала отступать. На самом деле, Нэш стал учиться не обращать на неё внимания и вновь занялся математикой. «Сейчас я мыслю вполне рационально, как всякий учёный, — пишет Нэш в автобиографии. — Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает всякий выздоравливающий от физического недуга. Рациональное мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом». В 1994 году 66-летний Джон Нэш получил Нобелевскую премию по экономике, за работу по теории игр. Основные открытия были сделаны еще в 50-х, до начала болезни. В 2001 году ученый вновь воссоединился со своей бывшей женой.

Благодаря Нэшу возник новый научный подход к экономической теории игр и к математике конкуренции. Ученый отбросил стандартный сценарий, в котором присутствует победитель и побежденный и создал модель, в которой обе конкурирующие стороны при длительном соперничестве лишь проигрывают. Такой сценарий получил название «равновесие по Нэшу», обе стороны находятся в равновесии, так как любое изменение может только ухудшить их позиции. Исследования Нэша в области теории игр также активно использовались американскими военными в эпоху холодной войны.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI

Винсент Виллем ван Гог (1853-1890) — всемирно известный нидерландский художник-постимпрессионист.

В 1922 году  знаменитый философ  и психиатр Карл Ясперс пришел  к  выводу — и с этим согласились ряд его коллег — что Ван Гог страдал шизофренией.

Вот его аргументы:

     —  Личность  Ван  Гога перед началом заболевания совпадает с картиной,

описанной  такими  известными  психиатрами как Крепелин,  Берзе и Брейлер:

склонность к уединению, углубление  в  себя,  гипертрофированные  упрямство,

недоверие, непредсказуемость,  крайняя застенчивость и, что  мы называем, «не от мира сего».

     —  Другие  черты, наблюдавшиеся  у   Ван Гога —  пренебрежение  к своему

внешнему виду, безразличие  к  условиям  жизни,  поиски  (из идеалистических

побуждений)  контактов  с  женщинами легкого поведения  —  также  могут быть

следствиями шизофренией.

     —  И   еще   одна  свойственная  этому   заболевания  черта  —  абсурдные

психопатические действия. Если  говорить о  Ван Гоге,  то  к ним относится,

несомненно, отсечение уха.

Итак знаменитый голландский живописец страдал шизофренией. Его посещали звуковые и слуховые галлюцинации, приступы бреда. Агрессия и мрачность могли быстро смениться радостным возбуждением. Посещали Ван Гога и суицидальные мысли.

Болезнь заметно прогрессировала  в последние 3 года жизни художника, приступы участились. Во время одного из них и состоялась знаменитая хирургическая  операция. Ван Гог отрезал себе мочку и нижнюю часть левого уха. Этот фрагмент он отослал в конверте своей возлюбленной как сувенир на память. Неудивительно, что Ван Гог был помещен в больницу в Арле для душевнобольных. Кстати, позже на основе этого факта из биографии художника в психиатрии клиническое проявление шизофрении, когда больной либо сам себя оперирует, либо настаивает на определённой операции, было названо синдромом Ван Гога.

Сам художник осознавал, что он глубоко  болен. В одном из своих писем  он писал: «Я должен без уверток  приспособиться к роли помешанного».

До самой своей смерти Ван  Гог продолжал творить, хотя со стороны покупателей к его картинам интереса ни у кого не возникало. Художник вел буквально нищенский образ жизни, часто голодая. Современники вспоминают, что в такие периоды он даже иногда ел свои краски. Но именно в периоды помутнения сознания и родились шедевры мировой живописи: «Ночное кафе», «Пейзаж в Овере после дождя», «Красные виноградники в Арле», «Дорога с кипарисами и звездами». Однако находиться в затуманенном состоянии Ван Гог больше не мог — 27 июля 1890 года он смертельно ранил себя пистолетным выстрелом.

Благодаря Ван Гогу в наш мир пришла анимация. Ведь его творческая манера, в которой динамичные сюжеты реализовывались яркими красками, реальность гротескно искажалась и создавалась атмосфера сна (ужасного или, наоборот, счастливого детского) послужила основой для многих работ нынешних художников-мультипликаторов.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII

Лу́ис Уи́льям Уэ́йн (англ. Louis William Wain) (5 августа 1860 — 4 июля 1939) — английский художник, известный своими многочисленными антропоморфными изображениями котов, кошек и котят. Известно, что последние годы своей жизни Луис страдал от шизофрении. Луиса Уэйна всегда считали достаточно обаятельным, но странным человеком: он постоянно путался и не мог отличить факты от вымысла. Постепенно его эксцентричность превратилась в серьёзное психическое заболевание. У него обнаружилось психическое расстройство, которое стало прогрессировать с годами. С момента начала болезни популярность Уэйна стала падать. Поведение и личные качества Уэйна сильно изменились, он начал страдать от галлюцинаций. Раньше Луис был мягким и доверчивым человеком, но позже стал агрессивным и подозрительным, особенно к своим сёстрам. Он заявлял, что мелькание кадров на киноэкране похищает электричество из их мозгов, и что они воруют у него деньги. Он начал бродить по улицам ночью, стал часто переставлять мебель в доме и проводил время в одиночестве, запершись в своей комнате, где писал бессвязные тексты.

В 1924 году Луис был помещён в Спрингфилдскую психиатрическую лечебницу, после того как спустил свою сестру с лестницы. Через год он был обнаружен прессой, и обстоятельства его болезни были преданы широкой огласке, что привело к визитам таких знаменитых людей, как Герберт Уэллс, Дэн Райдер и личному вмешательству в дело премьер-министра Великобритании. Был организован фонд помощи художнику, и Уэйн был переведён в Бетлемскую королевскую больницу и затем, в 1930 году, в больницу Нэпсбери рядом с Сент-Элбанс в Хертфордшире, к северу от Лондона. В этой клинике было относительно уютно, там был сад и целый кошачий питомник, и Уэйн провёл там свои последние годы вполне мирно. Хотя болезнь прогрессировала, его бывшая мягкая натура вернулась к нему, и он продолжал рисовать в своё удовольствие. Его работы этого периода характеризуются яркими оттенками и цветами, сложными абстрактными узорами, хотя основная его тема — кошки — долгое время оставалась неизменной, пока не была окончательно вытеснена фракталоподобными узорами.

Самые известные сумасшедшие

Всем давно известно о существовании взаимосвязи между безумием и талантом. Ниже будет рассказано о том, как некоторые «пациенты» своими талантами смогли повлиять на все остальное здоровое человечество. В списке не найти политиков, ведь они всего лишь исполнители, а речь пойдет именно о творцах. Конечно же, этой десяткой число знаменитостей «не в себе» не исчерпывается, их число во много больше. Так что можно отнестись к данной коллекции, как к субъективному выбору, дополнив ее по своему вкусу.

Эдгар Алан По (1809-1849). Открывает список этот американский поэт и писатель. Отмечается его подверженность «душевным расстройствам», хотя точный диагноз так и не был установлен. По страдал провалами в памяти, манией преследования, порой он неадекватно себя вел, его преследовали галлюцинации и боязнь темноты. В статье «Жизнь Эдгара По» Хулио Кортасар описывает один из приступов болезни писателя. Летом 1842 года Эдгар вдруг вспомнил о Мэри Деверо, дядю которой он некогда отстегал хлыстом. Полубезумное состояние стало причиной путешествия из Филадельфии в Нью-Йорк.

Хотя женщина была замужем, писатель стремился непременно узнать, любит ли она своего мужа. Несколько раз По пересекал реку на пароме, спрашивая адрес Мэри у прохожих. Добравшись до своей цели, Эдгар устроил скандал, после чего решил остаться там на чаепитие. У домочадцев это вызвало крайнее удивление, к тому же писатель проник в дом без их согласия. Удалился незваный гость лишь после того, как ножом искрошил несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Нашли писателя лишь спустя несколько дней — потеряв рассудок, он бродил по окрестным лесам.

Частые депрессии начались у Эдгара По еще с конца 1830-х годов. На психику сказались и злоупотребления алкоголем, под его воздействием писатель впадал в буйное помешательство. Вскоре к спиртному добавился и опий. Душевное состояние писателя ухудшилось после тяжелой болезни его юной супруги. В 1842 году двадцатилетняя Вирджиния, приходившаяся к тому же По кузиной, заболела туберкулезом, умерев через 5 лет. Эдгар пережил жену всего на два года, но за это время он несколько раз пытался влюбляться и даже пару раз делал предложения. Если первая помолвка не состоялась, так как эксцентричный жених попросту отпугнул избранницу, то во втором случае жених сам пропал.

Незадолго до свадьбы По впал в невменяемое состояние, сильно напившись. В результате его нашли в одном из дешевых трактиров Балтимора спустя 5 дней. Эдгара поместили в клинику, в которой он и скончался через несколько дней, страдая от сильных галлюцинаций. Одним из самых сильных кошмаров По была смерть в одиночестве, как он не старался избежать его, он сбылся. Хотя многие его друзья и обещали быть с ним в последнюю минуту, но ночью 7 октября 1849 года рядом с Эдгаром никого из близких не оказалось. Последним, кого позвал к себе По, был Джереми Рейнолдс, знаменитый полярный исследователь.

По сумел заразить публику двумя популярными жанрами. Первый из них — роман ужасов, созданный под влиянием мрачного романтизма Гофмана. Однако именно По сумел создать подлинную атмосферу страха и кошмара, вязкого и изощренного. Это проявилось в романах «Сердце-обличитель» и «Падение дома Эшеров». Вторым жанром, в котором По себя проявил, стал детектив. Месье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» стал прообразом Шерлока Холмса с его дедуктивными методиками.

Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900). Немецкий философ обладал пугающим диагнозом «ядерная мозаичная шизофрения». В его биографии принято называть это явление проще — одержимость, которая протекала, возможно, на фоне сифилиса. Самым ярким симптомом стала мания величия. Философ рассылал записки, в которых объявлял о своем скором господстве на Земле, он требовал снять со стен квартиры картины, так как это его храм.

О помрачнении рассудка свидетельствовали случаи, наподобие объятий с лошадью на городской площади. У философа были частые головные боли, его поведение не отличалось адекватностью. Медицинская карта писателя свидетельствует, что он порой пил свою мочу из сапога, мог нечленораздельно кричать, больничного сторожа принимать за Бисмарка. Ницше как-то пытался забаррикадировать свою дверь осколками стакана, он спал на полу рядом с расстеленной постелью, прыгал, как животное, делал гримасы и выпячивал левое плечо.

Причиной заболевания стали несколько апоплексических ударов, в результате последние 20 лет своей жизни философ страдал психическими расстройствами. Но именно в этот период и увидели свет его самые значимые произведения, к примеру «Так говорил Заратустра». Половину этого периода Ницше провел в специализированных клиниках, доме же не мог обойтись без ухода матери. Состояние писателя постоянно ухудшалось, в результате под конец своей жизни он обходился лишь простейшими фразами: «Я мертвый, потому что я глупый» или «Я глупый, потому что я мертвый».

Общество получило от Ницше идею сверхчеловека. Пусть и покажется парадоксом, что этот больной человек, прыгавший по-козлиному, ассоциируется ныне со свободной личностью, стоящей превыше морали и существующей над понятиями добра и зла. Ницше дал новую мораль, «мораль господ» должна была прийти на смену «морали рабов». Он считал, что здоровая мораль должна прославлять естественное устремление любого человека к власти, а всякая иная мораль является по своей сути болезненной и упадочной. В итоге идеи Ницше легли в основу идеологии фашизма: «Больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить», «Падающего толкни!». Философ прославился и своим допущением «Бог мертв».

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961). Этот американский писатель страдал острыми приступами депрессии, которые привели к умственному расстройству. Симптомами выступили суицидальные наклонности писателя, мания преследования и частые нервные срывы. Когда в 1960 году Хемингуэй вернулся в Америку с Кубы, то он сразу же сам согласился на лечение в психиатрической клинике — его мучили частые депрессии, чувство неуверенности и постоянный страх. Все это мешало его работе.

Двадцать сеансов электрошока результата не принесли, писатель так отзывался об этом: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают… Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли».

Выйдя из клиники, Хемингуэй понял, что писать не может по-прежнему, тогда-то и случилась его первая попытка суицида, прерванная близкими. Жена писателя уговорила его пройти повторный курс лечения, однако намерения покончить с собой у него остались. Спустя пару дней после выписки Хемингуэй выстрелил себе в голову из любимого ружья…

Хемингуэй заразил нас болезнью «потерянного» поколения. Как и его товарищ, Ремарк, он писал о конкретном пласте судеб, которые пострадали из-за мировой войны. Однако сам термин оказался настолько емким, что сегодня чуть ли не каждое поколение стремится примерить это определение к себе. Благодаря писателю родился новый литературный прием, «метод айсберга» — за скупым и сжатым текстом кроется щедрый и эмоциональный подтекст. Хемингуэй породил новый «мачизм» не только своим творчеством, но и жизнью. Его герои — суровые борцы, которые предпочитают не разбрасываться словами. Они понимают, что их борьба, пожалуй, не имеет смысла, но все равно борются до конца.

Ярким примером такого персонажа стал рыбак Сантьяго из «Старика и море». Именно его устами автор говорит: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». К великому сожалению многих, сам писатель — солдат, охотник, моряк и путешественник, чье тело покрывали бесчисленные шрамы, бороться за свою жизнь не стал. Но следует заметить, что и смерть его стала следствием приверженности идеалам. Хемингуэй писал: «Мужчина не имеет права умирать в постели, либо в бою, либо пуля в лоб».

Джон Форбс Нэш (родился в 1928 году). Этот американский математик, ставший лауреатом Нобелевской премии, широкой публике стал известен после выхода фильма Рона Ховарда «Игры разума». Диагноз Нэша — параноидальная шизофрения. Ее симптомами выступают мания преследования, бред с навязчивыми идеями, разговоры с несуществующими собеседниками и проблемы с самоидентификацией.

Еще в 1958 году журнал «Fortune» назвал Нэша восходящей американской звездой в области математики. Однако тогда же появились и первые признаки заболевания. В 1959-м году Нэш был уволен с работы и помещен в психиатрическую клинику в пригороде Бостона для прохождения принудительного лечения. Состояние ученого улучшилось лишь после курса химиотерапии, вместе со своей женой Алисией Лард Нэш переехал в Европу. Там он пытался получиться статус политического беженца. Однако в просьбе ученому было отказано и власти Франции депортировали его обратно в США. В итоге семья больного гения поселилась в Принстоне, сам Нэш не работал, ведь его болезнь быстро развивалась. В 1961 году ученый был вынужден пройти курс инсулиновой терапии в госпитале Нью-Джерси, но после выписки оттуда он сбежал в Европу, покинув жену и детей. В 1962 году Алисия оформила развод, правда продолжала оказывать бывшему мужу помощь.

Вернувшись вскоре в США, ученый путем постоянного приема антипсихотических средств настолько улучшил свое состояние, что смог начать работать в Принстонском университете. Однако Нэш вдруг решил, что лекарства могут повредить его умственным способностям и работе, как результат — очередное ухудшение. Многие годы Нэш появлялся в Принстоне, записывая на досках малопонятные формулы и беседуя с голосами. Обитатели университета перестали удивляться, воспринимая ученого, как безобидное привидение. В седине же 80-х Нэш пришел в себя и снова занялся математикой. В 1994 году 66-летний Джон Нэш получил Нобелевскую премию по экономике, за анализ равновесия в теории некооперативных игр. Основные открытия были сделаны еще в 50-х, до начала болезни. В 2001 году ученый вновь воссоединился со своей бывшей женой.

Благодаря Нэшу возник новый научный подход к экономической теории игр и к математике конкуренции. Ученый отбросил стандартный сценарий, в котором присутствует победитель и побежденный и создал модель, в которой обе конкурирующие стороны при длительном соперничестве лишь проигрывают. Такой сценарий получил название «равновесие по Нэшу», обе стороны находятся в равновесии, так как любое изменение может только ухудшить их позиции. Исследования Нэша в области теории игр также активно использовались американскими военными в эпоху холодной войны.

Джонатан Свифт (1667-1745). Специалисты до сих пор спорят о том, какой же диагноз поставить этому ирландскому писателю — болезнь Пика или Альцгеймера. Известно, что Свифт страдал головокружениями, потерей памяти, терял ориентацию в пространстве и часто не узнавал людей и окружающие его предметы, плохо улавливал смысл речи собеседника. Эти симптомы постоянно нарастали, приведя писателя в конце жизни к полному слабоумию.

Свифт подарил обществу новую форму политической сатиры. Его «Путешествия Гулливера» пусть и не стали первым саркастическим взглядом просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, но новизна проявилась в том, как именно она рассматривалась. Если в то время принято было высмеивать жизнь с помощью литературных «увеличительных стекол», то Свифт, служивший деканом собора святого Патрика, использовал линзу с кривым стеклом. Впоследствии его прием подхватили Салтыков-Щедрин и Гоголь.

Жан-Жак Руссо (1712-1778). Французский писатель и философ страдал паранойей, которая выражалась в мании преследования. В начале 1760-х годов свет увидела книга Руссо «Эмиль, или о воспитании», которая породила его конфликт с государством и церковью. Со временем это только усилило у Руссо его врожденную подозрительность, порождая болезненные формы. Философ везде подозревал заговоры, он стал вести жизнь скитальца, стараясь нигде не задерживаться надолго. Ведь по его представлениям все его друзья и знакомые что-то против него замышляют или как минимум подозревают. Однажды, в замке, в котором гостил Руссо, умер слуга и Жан-Жак потребовал его вскрытия, так как полагал, что в нем все видят отравителя.

Зато благодаря Руссо мир увидел педагогическую реформу. Нынешние методики воспитания детей во многом основываются на «Эмиле… » Руссо. Так, взамен репрессивному методу воспитания ребенка Руссо еще тогда предложил применять ласки и поощрения. Философ учил, что нельзя заставлять ребенка механически заучивать сухие факты, гораздо проще будет объяснять ему на живых примерах, что даст возможность восприятия новых знаний. Руссо считал, что главная цель педагогики не исправление личности под существующие общественные нормы, а развитие имеющихся у человека талантов.

Француз считал, что наказание должно иметь место, но являться следствием поведения ребенка, а не тупым инструментом демонстрации воли сильного над слабым. Руссо советовал матерям вскармливать своих детей самостоятельно, а не перепоручать кормилицам. Сегодня педиатрия полностью поддерживает такого мнение, доказано, что только молоко матери может положительно воздействовать на здоровье ребенка. Да и к вопросу пеленания Руссо относился скептично, так как это ограничивает свободу движения ребенка.

Благодаря Руссо родился новый тип литературного героя и новые направления в литературе. Фантазия философа породила прекраснодушное создание — дикарь, который руководствуется не разумом, а высоконравственными чувствами. В рамках романтизма и сентиментализма оно развивалось, росло и старилось. Философ выдвинул идею правового демократического государства, что получило отражение в его труде «Об общественном договоре». Считается, что именно это произведение вдохновило французов на «Великую революцию», однако сам Руссо радикальных мер, применяемых в ее ходе, никогда не придерживался.

Николай Васильевич Гоголь (1809-1852). Знаменитый русский писатель страдал шизофренией, вперемешку с периодическими приступами психоза. Гоголя посещали звуковые и зрительные галлюцинации, периоды апатии и крайней заторможенности (вплоть до отсутствия реакции на внешние раздражители) сменялись приступами крайней активности и возбуждения. Писатель часто погружался в депрессивные состояния, испытывал острую ипохондрию. Известно, что Гоголь считал, что органы в его теле несколько смещены, а желудок так и вовсе располагаются «вверх дном», преследовала его и клаустрофобия.

Различные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, но наибольший прогресс наступил в последний год его жизни. В январе 1852 года от тифа умерла сестра близкого друга писателя, Екатерина Хомякова, что вызвала у Гоголя сильнейший приступ ипохондрии. Он жаловался на страх смерти, погрузившись в постоянные молитвы. Писатель отказался от еды, жалуясь на недомогания и слабость, считая, что смертельно болен. Врачи, конечно же, никакой болезни у него не нашли, кроме небольшого кишечного расстройства.

В ночь с 11 на 12 февраля Гоголь сжег свои рукописи, объяснив это затем происками нечистой силы, состояние автора стало резко ухудшаться. Да и лечение велось отнюдь не профессионально — ставили пиявки в ноздри, обертывали холодными простынями и окунали голову в ледяную воду. В итоге 21 февраля 1852 года Гоголь умер. Истинные причины его смерти так и остались неясными. Выдвигаются разные гипотезы — от отравления ртутью, до самоубийства и выполнения контракта перед дьяволом. Но скорее всего писатель попросту довел себя до полного нервного и физического истощения. Возможно, сегодняшние психиатры смогли бы решить его проблемы и спасти жизнь.

Благодаря Гоголю в наше общество вошла специфическая любовь к маленькому человеку, обывателю. Чувство это наполовину состоит из жалости, а наполовину из отвращения. Писатель смог создать целое созвездие точных русских типажей. Именно Гоголь создал несколько «ролевых моделей», которые действительны и по сегодняшний день. Достаточно лишь вспомнить Чичикова и Башмачкина.

Ги де Мопассан (1850-1893). Известный французский писатель страдал прогрессивным параличом мозга. Симптомами заболевания выступили суицидальные наклонности, ипохондрия, галлюцинации и бред, буйные припадки. Ипохондрия сопровождала Мопассана всю его жизнь — он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у писателя стали наблюдаться частые нервные припадки, сопровождаемые галлюцинациями. Он даже пытался покончить с собой дважды, будучи крайне возбужденным. Но обе попытки, с пистолетом и ножом для бумаги, оказались неудачными. В 1891 году писатель был помещен в клинику Бланша, где и находился в полусознательном состоянии до самой смерти.

Мопассан привнес в литературу физиологизм и натурализм, его произведения часто принизаны эротикой, что стало новинкой. Писатель испытывал потребность постоянно бороться с бездуховностью общества, которое зациклилось лишь на потреблении. Сегодня произведения-клоны «Милого друга» создают французские авторы Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, в России преемником Мопассана можно считать Сергея Минаева.

Винсент Виллем ван Гог (1853-1890). Знаменитый голландский живописец страдал шизофренией. Его посещали звуковые и слуховые галлюцинации, приступы бреда. Агрессия и мрачность могли быстро смениться радостным возбуждением. Посещали Ван Гога и суицидальные мысли.

Болезнь заметно прогрессировала в последние 3 года жизни художника, приступы участились. Во время одного из них и состоялась знаменитая хирургическая операция. Ван Гог отрезал себе мочку и нижнюю часть левого уха. Этот фрагмент он отослал в конверте своей возлюбленной как сувенир на память. Неудивительно, что Ван Гог был помещен в больницу в Арле для душевнобольных. Затем были госпитали в Сан-Реми и в Овер-сюр-Уаз. Сам художник осознавал, что он глубоко болен. В одном из своих писем он писал: «Я должен без уверток приспособиться к роли помешанного».

До самой своей смерти Ван Гог продолжал творить, хотя со стороны покупателей к его картинам интереса ни у кого не возникало. Художник вел буквально нищенский образ жизни, часто голодая. Современники вспоминают, что в такие периоды он даже иногда ел свои краски. Но именно в периоды помутнения сознания и родились шедевры мировой живописи: «Ночное кафе», «Пейзаж в Овере после дождя», «Красные виноградники в Арле», «Дорога с кипарисами и звездами». Однако находиться в затуманенном состоянии Ван Гог больше не мог — 27 июля 1890 года он смертельно ранил себя пистолетным выстрелом.

Благодаря Ван Гогу в наш мир пришла анимация. Ведь его творческая манера, в которой динамичные сюжеты реализовывались яркими красками, реальность гротескно искажалась и создавалась атмосфера сна (ужасного или, наоборот, счастливого детского) послужила основой для многих работ нынешних художников-мультипликаторов. Сегодня благодаря безумному нищему художнику мы стали понимать, что художественная ценность любого произведения — вещь относительная. Ведь Ван Гог, рисовавший незатейливые подсолнухи, попивая абсент, уже посмертно стал рекордсменом аукционных продаж.

Сергей Александрович Есенин (1895-1925). Знаменитый русский поэт страдал маниакально-депрессивным психозом. Его сопровождала мания преследования, внезапные вспышки ярости и неадекватное поведения. Вспоминают, как Есенин неоднократно крушил мебель, бил посуду и зеркала, оскорбляя окружающих.

Приступы психоза часто провоцировались любовью поэта к спиртному. В итоге Есенин неоднократно проходил лечение в специализированных клиниках не только России, но и во Франции. Но лечение, увы, так и не дало результатов. Так, выписавшись из клиники профессора Ганнушкина, уже через месяц поэт покончил с собой — он повесился на трубе парового отопления в ленинградской гостинице Англетер. Хотя в 70-е годы и возникла версия об убийстве с последующей инсценировкой суицида, но доказано она не была.

Благодаря Есенину русская литература получила новые интонации. Поэт сделал нормой любовь к природе, деревне и местному жителю, сопровождая это грустью, трогательной нежностью и слезами. Появились даже прямые последователи поэта в идеологическом аспекте — «деревенщики». Многие произведения Есенина созданы в стиле городского хулиганского романса, что заложило основы нынешнего русского шансона.

5 безумных фактов из жизни Фридриха Ницше

Фридрих Ницше был немецким философом, который действительно ненавидел христианство и мораль. Его философию часто ошибочно смешивали с нацизмом, потому что его сестра была своего рода нацисткой dick , которая хотела возродить работу своего брата после его смерти. Под возрождением я подразумеваю грубое манипулирование, чтобы это выглядело антисемитским и нацистским, потому что, эй, когда в Риме, верно?

В 2000 году Ален де Боттон выпустил серию из шести частей по философии, которая теперь доступна в Интернете.В одном эпизоде ​​о Ницше подробно рассказывается о его жизни и творчестве. Я и не подозревал, что жизнь Ницше — это дерьмовое шоу. Вот пять самых безумных моментов в жизни Ницше из видео Алена де Боттона.

# 1 Ницше при жизни потерпел неудачу

Ницше совершил впечатляющий подвиг, став профессором к 24 годам. Однако он был отчужден своими сверстниками и вынужден был уйти на пенсию к 35 годам. Ницше также хотел отказаться от философии в пользу садоводства, но, очевидно, потерпел неудачу, поскольку хорошо.Лишь после его смерти работы Ницше стали широко читать.

# 2 Его усы пугали женщин

Боттон утверждает, что Ницше был гротескно некомпетентен в романах. Видимо, эпические хипстерские усы Ницше «пугали» женщин в то время. И это, вероятно, к лучшему, потому что Ницше также удалось заразиться сифилисом в борделе, когда он еще учился в колледже.

Ницше также якобы был влюблен в эту женщину

# 3 Он был болезненным большую часть своей жизни

Вы могли бы подумать, что философ, отстаивающий страдания и торжество сверхчеловека, должен быть философским эквивалентом Чака Норриса.Но оказывается, что философия Ницше кажется ироничной, когда выясняется, что он всегда был постоянно болен и не был сверхчеловеком. Частично это произошло из-за того сифилиса, которым он заразился ранее. Учитывая дарвиновскую интерпретацию, которую некоторые придают работе Ницше (которая, по мнению многих, неверна), это становится немного забавным. Это было бы почти так же иронично, как обнаружить консервативную божественную фигуру Айн Рэнд на правительственных подачках. Ой, подождите, она была.

Конечно, Боттон отмечает, что философия Ницше тем более подходит для его жизни.Для человека, который много страдал, он научился праздновать это.

# 4 У него был психический срыв, когда он увидел, как избивают лошадь

После того, как Ницше увидел, как на улицах Турина, Италия, бьют лошадь, у него случился психический срыв, из-за которого он на всю оставшуюся жизнь оказался в приюте. Сообщается, что Ницше подбежал к лошади и держал ее в руке, чтобы защитить ее, прежде чем упасть на землю. Эта сцена была также предметом фильма Бэлы Тарр (о котором Жак Рансьер написал книгу) под названием «Туринская лошадь».

По словам Боттона, после инцидента с лошадью Ницше «вернулся в свой пансионат, танцевал обнаженным» и думал о том, чтобы застрелить кайзера. Боттон продолжает объяснять, что Ницше начал считать себя Иисусом, Наполеоном, Буддой и другими историческими личностями. Семья Ницше бросила его в приют, где он умер 11 лет спустя в возрасте 56 лет.

# 5 Он думал, что алкоголь так же вреден, как и христианство

Ницше причислял алкоголь и христианство к категории «дерьма, которое заставляет не принимать страдания.«Ницше, по словам Боттона, не считает, что мы должны« топить наши печали ». Поэтому он никогда не пил. По словам Боттона, Ницше считал, что христианство, как и алкоголь, «притупляет боль», но также «ослабляет решимость преодолеть проблему, из которой возникла боль». И если вы думали, что это может разозлить Церковь, так оно и было. После его смерти в записях о захоронении Ницше, составленных церковными властями, отмечается, что он был «известным антихристом» рядом со своим именем »

Посмотрите видео Алена де Боттона об открытой культуре.

о сифилисе и природе безумия Ницше

В предгорьях итальянских Альп, на засыпанной снегом площади в Турине 3 января 1889 года возница била лошадь, когда мужчина обнял бедного зверя за шею. Его слезы пропитали ее гриву. Спасителем лошади был немецкий философ Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900). Позже домовладелец обнаружил, что он потерял сознание на площади, и вернул в свою комнату, где Ницше провел ночь, писая шквал странных открыток.Как только его друг и коллега Якоб Буркхардт получил безумное письмо, он убедил своего близкого друга Питера Гаста пойти и сопровождать Ницше по его возвращению в Базель. Большую часть оставшегося века, последние одиннадцать лет своей жизни, Ницше провел в бессвязном безумии, прячась в углах и пил свою мочу. Самый продуктивный год в его карьере был непосредственно перед психотическим срывом. После этого он больше не писал философии. Дебора Хайден в своей недавней книге «Оспа: гений, безумие и тайны сифилиса » (2003 г.) подытожила знаменитый инцидент:

Историю о внезапном резком падении Ницше от самых передовых мыслей своего времени к буйному слабоумию часто рассказывают так, как если бы между здравомыслием и третичным сифилисом была граница лезвия бритвы, как будто 3 января армии спирохет внезапно проснулись от десятилетий сна и атаковал мозг, а не биологическую реальность, что парез — это постепенный процесс, ожидаемый на протяжении многих лет.

Случай Хайдена, доказывающий, что Ницше действительно всю свою сознательную жизнь страдал от сифилиса, настолько силен, насколько может быть посмертная история болезни. Ему поставили диагноз в то время, когда клиническая картина болезни была в большом количестве. Подробные данные показывают, что он прошел через каждую из трех стадий: шанкр первичного сифилиса сразу после заражения; ужасная оспа, лихорадка и боль вторичного сифилиса, возникающая через месяцы или годы; и третье страшное: парез. «Парез», как и само слово «сифилис», относится к синдрому.Акроним, его мнемоника: p нарушения эрсональности; a дефект аномалий; r eflex гиперактивность; е уе отклонения от нормы; s смены энториума; i интеллектуальное нарушение; и s озвучивала речь. Парез часто начинается с драматического эпизода бреда, но в последующие месяцы и годы слабоумие чередуется с периодами такой ясности, что, кажется, есть лекарство.

Я считаю, что инфекция спирохетами сифилиса, искорененная в середине двадцатого века, все еще преобладает.Эффективность раннего лечения пенициллином, улучшение гигиены, использование презервативов и отношение, которое побуждает больных обращаться за помощью при венерических заболеваниях, поддерживают распространенный миф об исчезновении сифилиса. Нас обманывают; многие люди страдают сифилисом, называемым другими именами.

Симптомы сифилиса вызваны венерической инфекцией, вызванной бактерией спирохет, которая называется Treponema pallidum . Семейство трепонем спирохет состоит из крошечных бактерий в форме штопора, которые плавают и растут в тканях животных.Жгутики бактерий заключены в наружную мембрану. Спирохеты, как и другие «грамотрицательные» бактерии, имеют две клеточные мембраны с промежутком между ними. В этом периплазматическом пространстве между внутренней и внешней мембранами вращаются жгутики. У более мелких спирохет, таких как трепонема сифилиса, есть только один или два таких жгутика, тогда как у некоторых гигантских спирохет их более трехсот. Такое расположение жгутиков требует эффективного винтового движения в генитальные и другие ткани.

Treponema pallidum — это чудо среди огромного разнообразия.Подавляющее большинство спирохет мирно живут в грязи, болотах и ​​заболоченных почвах по всему миру. Доброкачественные, «свободно живущие» родственники спирохет Treponema pallidum встречаются повсюду. Они процветают там, где в изобилии пищи: берега озер, богатые гниющей растительностью, туши морских животных, горячие сернистые источники, кишки древесных термитов и тараканов, а также человеческий рот. Большинство видов отравлены кислородом, от которого они уплывают, чтобы избежать. Очень немногие вызывают заболевание, однако клещи, инфицированные спирохетой Borrelia burgdorferi болезни Лайма, могут вызывать серьезный артрит и другие стойкие симптомы.Еще одна спирохета, почти неотличимая от болезни Лайма , Borrelia , является здоровым симбионтом в кишечнике термитов. Трепонема, подобная трепонему сифилиса, связана с фрамбезией тропических глазных болезней. Лептоспироз, системная и иногда смертельная инфекция, обычно встречающаяся у рыбаков, возникает из-за спирохет, которые переносятся в почечных канальцах крыс, которые мочатся в близлежащую воду. Рыбаки добывают спирохет Leptospira из порезов рыболовных крючков и других повреждений кожи.И, конечно же, есть сифилис.

Письма Ницше за период с 1867 года до его срыва дают яркое описание страданий от вторичного сифилиса. Он жалуется на боль, кожные язвы, слабость и потерю зрения, которые типичны для всего этого заболевания. В последний год его жизни его письма свидетельствуют об эйфории. Его опубликованные работы демонстрируют величие и вдохновение, которые третичный сифилис иногда приносит блестящим и дисциплинированным творческим умам, устраняя торможение по мере разрушения мозговой ткани.Когда Ницше писал в г. Так говорил Заратустра (1884 г.), «Die Erde, sagte Er, hat eine Haut; und diese Haut Hat Krankheiten. Eine diese Krankheit heist zum Beispiel: «Mensch» (переводится как «Земля, по его словам, имеет кожу, а эта кожа — болезнь. Одна из этих болезней называется« человек »» или «Земля есть красивое место, но там есть оспа, называемая человеком »), какое ужасное понимание, должно быть, имел Ницше в разрушительном ужасе оспы!

Многочисленные источники указывают, что он лечился от сифилиса в 1867 году в возрасте двадцати трех лет.В поисках лечения от воспаления глаз, частого сифилитического симптома, он проконсультировался с доктором Отто Эйзером, который сообщил не только о поражении полового члена Ницше, но и о том, что он несколько раз вступал в сексуальные отношения по назначению врача! Спустя годы, в 1889 году, когда Ницше сломался и был доставлен в клинику специалиста по парезам, он был госпитализирован с диагнозом «1866 год. Syphilit. Заразить ».

В 1888 году продуктивность Ницше была по любым меркам экстраординарной. Он завершил свой философский проект: Сумерки идолов, Антихрист, Ecce Homo и Дело Вагнера .Стиль этих работ апокалиптический, пророческий, зажигательный и страдающий манией величия, заставляя многих ученых утверждать, что излишества этих работ были вызваны зарождающимся парезом. Теперь, после более чем полувысячелетия изучения сифилиса и более чем столетия после поражения Ницше, наши исследования показывают, что философ действительно резко погрузился в безумие; армии спирохет действительно внезапно пробудились от десятилетий сна и буквально начали пожирать его мозг.

Многие утверждают, что сифилис был известен в Европе до возвращения Колумба; но, как описывает Хайден, и я с ним согласен, более вероятно, что коварная венерическая инфекция была новым подарком Америки народу Европы.Колумб и его команда вернулись в Испанию с новым набором симптомов, которые вскоре распространились на Неаполь и Францию. С того же года, 1493 года, болезнь была подробно описана сначала врачом, лечившим Колумба и его людей, доктором Руисом Диасом де Исла. Диас сообщил: «И с тех пор, как адмирал Дон Кристобаль Колон имел отношения и общался с местными жителями. . . и поскольку это заразно, оно распространяется ». В конечном итоге это коснулось проституток на набережной Барселоны. Диас в работе, опубликованной в 1539 году, писал, что зараженные моряки принимались в армию, которую Карл Французский привел для осады Неаполя в 1495 году, и в силы, которые Фердинанд Испанский использовал для защиты Неаполя.По оценкам, одна только армия Фердинанда насчитывала пятьсот проституток среди своих последователей. Вскоре после победного вторжения армии Карла разразилась Неаполитанская оспа. Его многонациональные наемники вернули инфекцию во все европейские страны. Сам Чарльз вернулся во Францию ​​инфицированным. К следующему году болезнь распространилась по континенту, озадачив врачей своей новизной.

В первые десятилетия заражения в городах по всей Европе врачи сообщили, что от 5 до 20 процентов населения пострадали.Сначала его называли по-разному, потом его назвали morbus gallicus, — французская болезнь. Армию Карла обвиняли в том, что она прибыла в Неаполь — возможно, справедливо. Врачи, опубликовавшие работу над ней на латыни lingua franca вскоре после великой вспышки болезни 1495 года, привлекли международное внимание. Джироламо Фракасторо в 1530 году написал трактат о болезни под названием Syphilus sive Morbus Gallicus, , в котором одноименный главный герой, пастух, первым переносит болезнь в наказание за нечестие.Название прижилось.

Сифилис был удивительно хорошо задокументирован с момента его вспышки в последние годы пятнадцатого века, как писал микробиолог и социолог науки Людвик Флек (1896–1961) в своем шедевре « Генезис и развитие научного факта ». С шестнадцатого до конца девятнадцатого века распространенность и особенности сифилиса послужили источником вдохновения для создания широкого спектра литературы, от научных тайн до жарких романов. Между тем, активно искали причину болезни.Затем в 1905 году Эрих Хоффманн отправил образец генитального шанкра немецкому микроскописту Фрицу Шаудинну, который подтвердил этиологию. Он метко назвал живую, полупрозрачную, тонкую, имеющую форму штопора бактерию, которую он наблюдал, «тонкой бледной нитью»: Treponema pallidum . В 1913 году Удо Дж. Уайл обнаружил Treponema pallidum и спирохет в головном мозге пациентов, у которых проявлялись симптомы третичного сифилиса. (Лучшая из последних виденных мной фотографий спирохет в лобной коре головного мозга пациента с парезом, рис. 8-14 в W.Атлас инфекций нервной системы Э. Фаррара слишком мал, чтобы рассмотреть детали круглого тела. См. Внутреннюю часть задней обложки и стр. 125 ниже.)

Сифилис снова привлек внимание из-за его спорной связи со СПИДом. Сегодня, хотя врачи редко регистрируют случаи третичного сифилиса, количество первых двух стадий заболевания, по всей видимости, увеличивается. Пациенты со СПИДом, у которых в прошлом был сифилис, который, по-видимому, излечивался антибиотиками, снова становятся жертвами этой болезни.«Сифилис у пациентов, инфицированных ВИЧ, часто бывает более злокачественным, с большей предрасположенностью к неврологическим рецидивам после лечения», — говорит доктор Рассел Джонсон из Медицинской школы Университета Миннесоты, мировой эксперт по спирохетам болезни Лайма. Доктор Питер Дюсберг, открыватель ретровируса, отвергает исключительное внимание к ВИЧ как причине СПИДа в своей превосходной книге Изобретая Вирус СПИДа Вирус . Он ставит под сомнение распространенное мнение о том, что как заразный вирус ВИЧ является даже основной причиной поражений, опухолей, сыпи, артрита, слабости, пневмонии и других заболеваний, сопровождающих иммуносупрессию.Такие симптомы, включая присутствие в тканях как антител к ВИЧ, так и самого вируса, могут, как и при других оппортунистических инфекциях, быть следствием, а не причиной СПИДа. Я подозреваю, что многие симптомы у больных с ослабленным иммунитетом коррелируют как с стойкостью трепонемы сифилиса, так и с сексуальным и другим поведением пациента.

Джоан МакКенна, физиолог с термодинамической ориентацией, пишет:

Поскольку спирохеты могут находиться в любой ткани в течение десятилетий и могут переходить от латентной к репродуктивной стадиям, их выживание у любого хозяина и, несмотря на любую известную терапию, почти наверняка.. . . [Мы также] знаем, что неизвестные факторы активируют микроорганизм [ Treponema pallidum ] с латентного периода в агрессивную инфекцию. . . .

Далее она отмечает связь между сифилисом и СПИДом: «Никакие симптомы не проявляются при СПИДе, который исторически не проявлялся вместе с сифилисом, и история этих популяций [где СПИД широко распространен] включает высокую заболеваемость сифилисом».

Клинические заблуждения (неправильные диагнозы, аномальные симптомы, смешанные множественные инфекции) изобилуют с первых веков сифилологии.Тем не менее, многие исследования подтверждают разнообразие и серьезность симптомов, связанных со спирохетой Treponema pallidum . Болезнь остается идиосинкразической по своему течению, с вариабельностью по времени стадий и при отсутствии какого-либо надежного теста или единственного диагноза. Тем не менее, данные свидетельствуют о том, что вирулентность и тяжесть заболевания резко снизились с момента первоначальной сильной вспышки оспы. Такое поведение ожидается от патогенов при первом контакте с наивными популяциями.Сифилис в Европе демонстрировал ту же картину, что и корь и оспа, когда европейцы впервые завезли их в Америку. Уже в первые несколько десятилетий после Неаполитанской оспы последующие поколения европейцев были более устойчивыми. Патогенные микробы максимизируются не за счет быстрой летальности, а за счет превращения в хроническое заболевание, которое длится всю жизнь и незаметно влияет на поведение пораженного животного.

С конца девятнадцатого века анализ крови Вассермана часто рекламировался как лучший диагностический тест на сифилис.Страх передачи сифилиса был настолько распространен, что тест Вассермана был и часто остается обязательным по закону во многих странах и требуется до вступления в брак. Однако, как показали Флек и другие, реактив Вассермана не определяет присутствие Treponema pallidum . Он указывает, и даже не в 100% случаев, на контакт пациента с неуточненными инфекционными бактериями: положительный тест Вассермана показывает только то, что человек вырабатывает антитела против определенных переносимых с кровью бактерий, которые могут включать трепонему сифилиса.Кроме того, этот тест у известных сифилитиков на поздних стадиях синдрома часто дает отрицательный результат.

Чтобы предотвратить передачу сифилиса от матери ребенку во время родов, в глаза большинству новорожденных помещали капли нитрата серебра, которые, как считается, подавляют сифилитическую спирохету. Такая практика в некоторых регионах встречается и сейчас, и даже тогда, когда анализы крови на сифилис у матери отрицательные. Эти иррациональные методы измерения остаточного страха перед заражением сифилисом.

В начале двадцатого века считалось, что арсфенамин, средство на основе мышьяка, улучшает здоровье пациентов с сифилисом. Часто от этого людей становилось хуже. После 1943 года появилось «чудо-лекарство»: утверждалось, что одна или несколько огромных доз пенициллина навсегда вылечили организм от ужасной трепонемы. После обильного лечения антибиотиками во вновь выявленных случаях коварные штопоры исчезли. В то время как очевидные остатки «мертвых» спирохет — крошечные блестящие круглые тела — иногда можно было найти в тканях, движущаяся трепонема была объявлена ​​исчезнувшей.Ж. Пилло, французский исследователь, в честь которого была названа красивая большая спирохета Pillotina , «доказал», что круглые остатки живого штопора мертвы. Путаница возникает из-за того, что — пенициллин или нет — во время длительных латентных фаз болезни после первичного шанкра движущиеся трепонемы штопора все равно не видны. Спустя много лет и исследований мы можем сказать, что независимо от того, видны ли у пациента какие-либо трепонемы или нет, пенициллин (за исключением случаев, когда он вводится в соответствующей дозе на очень ранней стадии заболевания) не является эффективным и постоянным лекарством.

Тем не менее, некоторые врачи все еще настаивают на том, что пенициллин и сильная иммунная система окончательно устранят это заболевание; другие утверждают, что трепонемы «прячутся» в тканях, в которых антибиотики недоступны. Некоторые предполагают, что третичный сифилис возникает, когда трепонемы сифилиса, наконец, успевают распространиться после десятилетий невидимой скрытности и проникнуть через гематоэнцефалический барьер. Увы, большинство врачей и исследователей сифилиса (и таких ученых, как я) просто не знают взаимосвязи между Treponema pallidum, симптомами сифилиса, иммунным ответом, вирусом ВИЧ, вторичной инфекцией, сексуальным поведением и предполагаемыми лекарствами.

Наконец, в 1998 году было опубликовано описание всего генома Treponema pallidum, одного из самых маленьких известных бактериальных геномов, насчитывающего в общей сложности около девятисот генов. Известны два других генома спирохет: Borrelia burgdorferi, с примерно одиннадцатью сотнями генов и Leptospira с почти пятью тысячами генов. Спирохеты, такие как Leptospira, , которые способны к жизни вне тела животных, имеют по крайней мере в пять раз больше генов, чем трепонема сифилиса.Лептоспиры сами по себе производят все необходимые компоненты (белки, липиды, витамины и т. Д.), Тогда как Treponema pallidum производит очень мало; он выживает только за счет питания богатых человеческих тканей. По этой причине вполне вероятно, что трепонема сифилиса потеряла четыре пятых своих генов, поскольку стала облигатным паразитом.

Чтобы идентифицировать любую бактерию, микробиолог должен отделить ее и вырастить отдельно, то есть изолированно. Однако, несмотря на конкретные знания генома исследованного штамма одиночной трепонемы, рутинного роста любой Treponema pallidum изолированно (вне теплого, питательного тела млекопитающего) достичь не удалось.Будь то органическая грязь или изменяющиеся ткани человека, эти спирохеты полностью зависят от их ближайшего окружения. К сожалению, более того, никому никогда не удавалось вызвать образование круглых тел Treponema pallidum изолированно в пробирке или протестировать эти круглые тела изолированно на их способность возобновлять рост.

Мои студенты и коллеги и я не являемся экспертами ни по каким болезнетворным бактериям, ни по болезням, симптомы которых связаны с видимыми спирохетами.Мы живем в тесном контакте со спирохетами по самым разным причинам. Нас интересует возможная роль этих коварных бактерий в эволюции более крупных форм жизни. Попытки реконструировать эволюционную историю ядерных клеток, которые делятся митозом, привели нас к изучению безвредных спирохет.

Я подозреваю, что митотические клетки животных, растений и всех других ядерных организмов (водоросли, водяная плесень, инфузории, слизевики, грибы и около пятидесяти других групп, входящих в царство протоктистов) имеют общего предка спирохет.Я верю, что с большой помощью коллег и студентов мы скоро сможем показать, что некоторые свободно плавающие спирохеты внесли свои гибкие, изящные, изворотливые тела, чтобы они стали и вездесущим митотическим аппаратом, и знакомыми ресничками всех клеток, которые его производят. движущиеся волосы ». Наша лабораторная работа в сочетании с результатами других ученых показывает, что некоторые спирохеты, когда им угрожает смерть, могут образовывать неподвижные блестящие круглые тела. Кроме того, эти круглые тела могут прятаться и ждать, пока условия не станут достаточно благоприятными для возобновления роста.

С 1977 года группа ученых и студентов едет в лагуну Фигероа (англофоны называют озером Мормона) недалеко от Сан-Квинтина, Северная Нижняя Калифорния, Мексика, для изучения микробных матов. Эти сообщества организмов напоминают древние, оставившие окаменелости в горных породах. Они являются лучшим свидетельством существования древнейших форм жизни на Земле. Много раз мы приносили образцы микробных матов обратно в нашу лабораторию и оставляли эти бутылки с ярко окрашенной грязью на подоконнике, где фотосинтезирующие бактерии питали сообщество.В нескольких случаях бутылки упорно игнорировались в течение семестров занятий и собраний. Время от времени мы брали крошечные образцы и помещали их в пробирки в условиях, благоприятных для роста. Различные виды спирохет действительно начали плавать и расти; мы подозреваем, что они появились из круглых тел после того, как образцы были помещены в свежую, чистую, обильную жидкую пищу. Спирохеты, в большинстве своем неопознанные, прятались в этих бутылках и банках не менее десяти лет.

Сегодня мы изучаем другой образец микробного сообщества, собранный Томом Тилом в 1990 году на пруду с угрями в Вудс-Хоул, штат Массачусетс.Он находится в нашей лаборатории Массачусетского университета в Амхерсте в сороклитровой стеклянной банке. К нему мы добавляем только «дождь» (дистиллированную воду), но с солнечным светом в качестве источника энергии изобилие жизни все еще процветает. Спустя долгое время после того, как в образце не было обнаружено типичных спирохет, мы добавляли кусочки влажной или сухой грязи в пищу и воду, которые, как известно, поддерживают активность спирохет, плавание и рост. В очень небольшом количестве образцов в течение примерно недели армии спирохет просыпались по крайней мере после месяцев сна.

Мы наблюдали и снимали спирохеты в образцах со всего мира, собирая их в неактивные тела.Продолжение работы над спирохетами привело к нашему сотрудничеству с испанскими коллегами в дельте реки Эбро. Профессора Рикардо Герреро и Изабель Эстев начали серьезный исследовательский проект. Один столб, палка в грязи с надписью № 1 UAB, отмечает место на микробиологическом мате, которое почему-то кажется исключительным. Многие удивительные организмы были взяты из этого места, но ни один из них не был столь интересен, как большие спирохеты, которые мы назвали Spirosymplokos deltaeiberi. Всякий раз, когда эти легко видимые спирохеты сталкиваются с суровыми условиями — такими как жидкость, которая не поддерживает их рост, вода слишком кислая, сахар, который они не могут переваривать, слишком высокая температура — они образуют круглые, спящие тела. очень похоже на то, что Пиллот и почти все его преемники утверждают, что они мертвы.

Изученные нами сферы Spirosymplokos deltaeiberi выглядят точно так же, как круглые тела, опубликованные норвежскими микробиологами Ойстейном и Сверре-Хеннингом Брорсоном. (Они называют их цистами.) Брорсоны показали, что в неблагоприятных условиях спирохеты Borrelia burgdorferi , вызывающие болезнь Лайма, образуют круглые тела. После нескольких недель бездействия, отсутствия роста и чувствительности к антибиотикам и другим химическим воздействиям эти круглые тела оживают. При большом увеличении они выглядят так же, как у Spirosymplokos deltaeiberi, только меньше.Круглые тела Borrelia burgdorferi превращаются в плавучих спирохет сразу и начинают легко расти, как только их помещают в подходящую жидкую пищу при правильной температуре и концентрации соли.

Брорсоны подтвердили наши подозрения: круглые тела спирохет, подобные сферам Spirosymplokos deltaeiberi, , полностью живы. Либо смешанные с другими грязевыми организмами, либо растущие сами по себе, просто предоставьте им то, что им нужно для роста, и в течение нескольких минут они снова станут плавать, активны, питаются, штопорчатые спирохеты.Их армии просыпаются от многомесячного сна. Наша работа с Герреро над Spirosymplokos deltaeiberi, в сочетании с чтением литературы (особенно нескольких исследований Брорсонов) заставляет нас подчеркнуть древний секрет успеха спирохет: стойкость через круглые тела.

Мозг Ницше 3 января 1889 года претерпел трансформацию, похожую на трансформацию образца микробного мата, перенесенного в новую свежую пищу. Наша интерпретация состоит в том, что спирохеты превратились из спящих круглых тел в плавающих штопоров за очень короткое время.Однако Дебора Хайден тоже права. Ницше сделали прививку, когда ему было чуть больше двадцати, и его давнишнее состояние было подтверждено как диагностикой врача в медицинской карте (« Syphilit. Infect .»), Так и при его вскрытии шрамами от оспы на его интимных частях тела. Спящие спирохеты прятались в его тканях более тридцати лет. Но 3 января 1889 года в Турине армии возрожденных спирохет жевали его мозговые ткани. Следствием этого стало сошествие гения Ницше в сумасшедшего Ницше менее чем за один день.*

* Джеймс ди Проперцио и Брианна Гудспид очень помогли в написании этого эссе, а Селеста Айсикайнен помогла в его подготовке. Научная работа, проводимая д-ром Моникой Соле, частично финансировалась премией Александра фон Гумбольдта, Фондом Таубера и Массачусетским университетом в Амхерсте (Колледж естественных наук и математики и аспирантура).

Цитаты Beerfest, Цитаты из фильмов — Цитаты из фильмов .com

  1. Home
  2. Цитаты из фильмов
  3. B
  4. Beerfest

(2006)

Название Beerfest
Год 2006
Директор Джей Чандрасекхар
Жанр Комедия

Участок — После смерти деда Иоганна его внуки Ян и Тодд отправляются в Монако, чтобы развеять его прах во время Октоберфеста, следуя семейной традиции.Однако они принимают участие в секретном конкурсе Beerfest, где их оскорбляет барон Вольфганг фон Вольфхаузен. Решив отомстить, Ян и Тодд возвращаются в США, чтобы создать команду для участия в следующем пивном фестивале.

Все участники — M.C. Гейни, Пол Сотер, Эрик Столханске, Клорис Личман, Юрген Прохнов, Кэмерон Шер, Оуайн Йоман, Том Тейт, Аллан Граф, Крис Мосс, Бьорн Джонсон, Кевин Хеффернан

показать все

Сортировать по…DateRatesCommentsRandom

  • «Я однажды видел, как он пердит сливу … Я был очень удивлен».
  • «Все, что я говорю, это … эта шлюха может быть реальной возможностью. Некоторые из моих лучших друзей — шлюхи ».
  • — Great Gam Gam: Вы двое — законные наследники пивоварни Von Wolfhausen. У вас должна хватить смелости забрать то, что принадлежит вам!
    — Стив «Fink» Финклештейн: Вау! Ты даже говоришь как шлюха!
    — Great Gam Gam: Все мы в каком-то смысле шлюхи.
  • — Ян Вольфхаус: Что еще делают немцы?
    — Большая Гам Гам: Они также практикуют, выпивая мочу барана.
    — Стив «Финк» Финклештейн: Из-за баланса pH?
    — Great Gam Gam: Нет … потому что, если ты можешь пить баранью мочу, черт возьми, ты можешь пить почти все.
  • «- Барри Бадринатх: О боже, это самая отвратительная вещь, которую я когда-либо пил.
    — Свалка: Я очень в этом сомневаюсь, плейбой »
  • « Я не думаю, что сидеть на крыше и пить баранью мочу — лучший способ.Мы должны выйти и смешать это с какими-то случайностями ».
  • “- Great Gam Gam: Что с вами случилось?
    — Ян Вольфхаус: О, я случайно наткнулся на стену … Берлинскую стену … »
  • « Мы не такие уж разные, мистер Бадринат, вы и я. У меня было все разные вещи засунули мне в задницу, но я справился с этим, ты тоже.
  • «Это тот момент, который существует только в спорте — когда тренер произносит речь на джамботроме, чтобы разжечь фанатов из родного города! Мы плохие парни, а они хорошие парни, и будь я проклят, если мы позволим хорошим парням побеждать! »
  • «Мне лучше, когда я пьян!»
  • “- Барри Бадринат: Привет, Тодд.О старой девушке. Можем ли мы закопать топор, приятель?
    — Тодд Вулфхаус: Не знаю.
    — Барри Бадринатх: Я имею в виду, что это была одна ночь, верно? Я имею в виду, что она была даже не такой красивой. Настоящая мертвая рыба, правда? Она просто лежала и принимала это как пластиковую куклу для секса.
    — Тодд Вулфхаус: Я женился … »(продолжение) (продолжить чтение)
  • « Всегда делайте ставку на черное ».
  • «Я всегда лучше сплю, если во мне немного сосиски.»
  • « Я бы хотел, чтобы это была зима, чтобы мы могли заморозить его в ледяные глыбы, кататься на коньках, растопить весной и выпить! »
  • «- Тодд Вулфхаус: Мы должны вернуться и забрать прах дедушки.
    — Ян Вольфхаус: Иди, я никогда не уйду отсюда ».
  • — Барри Бадринат: Это 10 долларов за минет, 12 долларов за HJ, 15 долларов за ZJ …
    — Свалка: Что такое ZJ?
    — Барри Бадринатх: Если вам нужно спросить, вы не можете себе этого позволить.
    — Стив «Финк» Финклештейн: У меня есть 4 доллара.
  • — Стив «Финк» Финклештейн: Я покажу тебе, как пить пиво, ублюдок, ты жирная гребаная корова.
    — Свалка: Ой! Я думаю, что кто-то пытается пыхтеть мне в лицо!
  • — Стив «Финк» Финклештейн: Каким-то образом я клонировал партию лягушек-обезьян.
    — Тодд Вулфхаус: За такие вещи вручают Нобелевские премии?
  • «Я был в Таиланде, играл в настольный теннис в Динг Данге.Я участвовал в игре по-настоящему с высокими ставками в каком-то опиумном логове. Оказалось, что парни, с которыми я играл, не из тех, кто любит проигрывать. После того, как я их победил, они избили меня. Работал со мной довольно хорошо. И это трудно сказать … они держали меня и засунули ракетку для пинг-понга мне в задницу. Это никогда не было … »(продолжить) (продолжить чтение)

Тексты песен

Mozelle

Я встретил Mozelle на двадцать втором году моей жизни. / Это были дни общения, урони платок, кто тебе нравится? / И хотя ее красота была поразительной, я боялся, что лучше не думать дважды./ Потому что, прожив между нами шесть лет, я подумал, что ее отец никогда не позволит своей маленькой дочери встречаться с таким старым круглым человеком, как я. // Пройдет полгода, прежде чем я снова увижу девушку. / Я выступал против фильма, она стояла одна без друзей. / И пока она ждала своей поездки, я подошел к ней, и все началось. / Потому что ее отец позволил бы ей, и женщина, с которой я стоял, скоро станет моей женой, моей единственной любовью, моим лучшим другом. // Припев -> Будь то тяжелые времена или хорошие времена, вы никогда не меняли того, кем вы были./ Ты был верен мне и никогда не подвергал сомнению мою ценность. / Вы были благодарны за малое, вы были за многое снисходительны. / И хотя мои глаза теперь стары, я ясно вижу, как колокольчик, что Господь, конечно, не сделает их такими, как ты … во всяком случае, если он когда-либо делал больше одного раза. // Она была готова к детям, и зимой 45 года он родился. / Итак, мы продали теленка, чтобы заплатить врачам, чтобы он вернулся домой. / И за годы, проведенные вместе, у нас были бы еще один мальчик и две девочки. / И когда Господь взял первую, единственное, на чем я стоял, это то, что ты знал, что ты рядом со мной.// Припев // Оглядываясь на все это, я благодарю Господа за такую ​​благословенную жизнь. / За радость, которую ты принес мне за шестьдесят три года в качестве моей жены. / И хотя мы не можем жить вечно, я точно думала, что у меня есть ты сегодня вечером. / Но я знаю, что когда-нибудь скоро мы будем стоять бок о бок, глядя на наш следующий рай. // Припев // Я встретил Мозеля на двадцать втором году жизни.

Sweet By and By
Sanford F. Bennett

Есть земля светлее дня, / И верою мы можем видеть ее издалека; / Ибо Отец ждет на дороге / Чтобы нам там жилище приготовить.// Припев -> В сладком мало-помалу / Мы встретимся на этом прекрасном берегу; / В сладком мало-помалу / Мы встретимся на этом прекрасном берегу. // Мы будем петь на этом прекрасном берегу / Мелодичные песни блаженных; / И наш дух больше не будет печалиться, / Ни вздоха о благословении покоя. // Припев. // Хор.

The Oak Tree Song

Сядь прямо здесь, мой друг; снова о том времени./ Мы можем не спать всю ночь и взглянуть на нашу жизнь. / Так много всего происходит, и еще больше из них идет не так. / Постарайтесь не думать обо всех тревогах и сомнениях. / Этот путь, по которому мы идем, становится все длиннее и длиннее; видимый конец растет все дальше и дальше. / Я каждую ночь ударяю по коленям; молитесь Богу, чтобы все исправить. / И я знаю, что могу опереться на тебя после всего, через что мы прошли. / Мы знаем друг друга очень давно; вы видели, как я встал, и вы видели, как я плачу через // Припев -> Разбитые сердца и трубы, наполненные дымом, бессмысленные разговоры, которые будут длиться всю ночь; / Потеря близких, потеря друзей; сумасшедшие драки, в которые мы попадали; / Разочарование и бутылки пива; дикие женщины на протяжении многих лет, / И куда мы идем, никто не знает.Было бы неплохо, если бы было куда пойти. // Кружившись в этом море неизвестного, мы насладимся спокойствием перед бурей / И приготовимся к этому кораблю дураков, хотя нашу скользкую хватку мы можем потерять. / Мы постараемся не терять глоток воздуха и дадим понять окружающим, что нам не все равно. / Совершите путешествие и уйдите от давления, с которым мы сталкиваемся каждый день. / Провести неделю в заснеженной хижине, окруженной деревьями и красивыми горами / Где мы сможем оценить все, что Он сделал, / Но все это лишь небольшая задержка, потому что в конце концов не может быть никакого пути / Чтобы Избегайте неизбежного, там, где мы сидим, и просто помним… // Припев // Глядя в наше окно, наблюдайте, как дуб трясется, когда дует ветер./ Время берет свое на всех нас, так как каждый из нас должен ответить на его призыв. / Солнце садится над нашим временем вместе; конец приближается, когда мы все разбегаемся. / Трудно сказать, где мы все будем, как меняются времена года, так и мы, / Но так же точно, как проливной дождь, льющийся на могилу любимого человека, / Я всегда буду здесь для тебя, чтобы помочь тебе через все, что ты делаешь. / Так что, хотя ветер может вести нас в разные стороны, он никогда не разорвет связь / Между сердцами двух старых друзей; Я спел дважды, а теперь спою снова, мы прошли // Припев.

Dreaming ‘Bout New York

Я мечтал о Нью-Йорке, мечтал также о Питтсбурге. (повторить 2 раза) / Но я не хочу туда идти. Детка, я просто скучал по тебе. // Я думал о Мексике, когда мы впервые встретились. / Вы подошли ко мне босиком в черном шелковом платье. (повтор) / Теперь я знаю, что прошло много лет, но, детка, я все еще скучаю по тебе. // Припев -> Теперь у меня не было причин держаться за нашу любовь с того дня, как я оставил тебя, / И ты даже можешь возразить, что этого никогда не было./ Вы знаете, что эти последние несколько дней не были слишком удовлетворительными. // Тем не менее, я продолжаю мечтать о Нью-Йорке, мечтаю и о Питтсбурге. / Я все время желаю себе, что тогда я узнал, чему я научился у вас. (повтор) / Но, как простая ирония судьбы, я родился слишком поздно, а ты родился немного раньше. // Говорят, расстояние заставляет сердце полюбить, а время может все исцелить. / Так что случилось с твоим сердцем, и почему я до сих пор пою? (повтор) / Потому что я не дурак из-за любви. Ты единственная женщина, которую я не могу поколебать.// Припев // Тем не менее, я продолжаю мечтать о Нью-Йорке, мечтаю и о Питтсбурге. / Я просто стону в Техасе, гадая, что мне делать. (повтор) / Нет, я даже не могу заставить тебя вести меня, а я все еще скучаю по тебе. // Что ж, я уверен, ты счастлив, детка, уверен, что ты нашел кого-то нового. / Я желаю вам всего наилучшего, это не то, что я когда-либо выбирал. (повтор) / Теперь я провожу каждый день, пытаясь забыть тебя, но мои мечты могут никогда не отпустить тебя. // Хор.

Comforts

Сидя в комфорте своей комнаты, / Постукивая босиком по деревянному полу, / Я позволяю гитаре доносить мелодию./ Говоря слова для измученного сердца / Через мягкое и правдивое красноречие, / И теперь я в безопасности в комфорте своей комнаты. // Барабаня песни и убивая время, / Каждый новый вдох приближает меня к смерти, / Но я никоим образом не готов умереть. / И я чувствую, что не могу так продолжать, / Но я, черт возьми, должен попробовать, / Так что я бренчу песни и убиваю время. // Припев -> Старые воспоминания кружатся вокруг меня, как ураган, / И слезы падают, как дождь, / И я вижу твое лицо каждую ночь, когда закрываю глаза, чтобы заснуть, / И я надеюсь, что ты почти что чувствуешь такой же.// Смотри в лица героев из моего прошлого, / Мудрые глаза и понимающие улыбки смотрят в ответ. / «Почему жизнь должна быть такой тяжелой?» Я спрашиваю, / Когда смотрю в лица прошлого. // Теперь они собирают пыль, и я иду дальше. / Гид может показать вам только путь, но идти надо ногами / И впервые в жизни / Я вижу, что я совсем один. / Сейчас они пылятся, а я иду дальше. // Припев // Тем не менее, бренчание песен и убийство времени, / Каждый новый вдох приближает меня к смерти, / Но я все еще не готов умереть./ И я чувствую, что не могу так продолжать, / Но я, черт возьми, должен попробовать, / Так что я бренчу песни и убиваю время // Припев 2 раза.

Дедушкины сапоги

Дедушка склонился к земле, / Положил ее цветы на свежую выкопанную землю, / Закрыл глаза и произнес молитву: / «Жизнь такая тяжелая, Господи». // «В эти дни я знаю больше в могиле / Чем я знаю, идя прямо, / И я имею в виду это несколькими способами. / Теперь ты знаешь, что я говорю? » // И я плелся за дедушкиными сапогами / Просто шагаю вовремя в своих более мягких ботинках.// Кладбище было холодным и серым, / Но Дедушка не позволял так оставаться. / Я смотрел, как он широко раскрытыми молодыми глазами улыбнулся и сказал: / «А-ча-ча-чика-лежи, чика-лежи». // Шли годы, я учился и рос / В тени человека в грохочущих сапогах / Он протянул их, я отложила туфли. // Но я отступил в дедовских сапогах. / Широкий мир устремился вперед; У меня не было желудка для Истины. // Я прошел много дорог, / Широких и полных богов и призраков./ Я никогда не краснею, я гордый хозяин. / Теперь это подноготная, подноготная. // Но теперь кажется, что я нашел свой путь. / Эти сапоги шагают к узким воротам. / И это была немалая роль, которую сыграл старик. / Разве ты не исследуешь меня, Господи, и смышь мои грехи. // Выхожу гулять в дедушкиных сапогах. / Моя душа радуется, подпрыгивая в ритме моих корней.

Песня Иисуса

Прошлым вечером я сидел на крыльце, пел песни и был в приподнятом настроении. / У меня были все соседские собаки, которые лаяли, / Даже звезды плясали в небе./ И я пошатнулся, лицо сияло, / Чувствуя, что эта жизнь, которой я жил, не могло быть намного лучше / Когда старый друг постучал в мою дверь, чтобы нанести визит / Я не видел несколько зим. // Я сказал: «Эй, Иисус, заходи. Как поживаешь? Вы не присядете? / И тут же вошла маленькая собачка и стала лизать его лапы. / Что ж, Господи, он засмеялся и сказал: / «Господь знает, как приятно тебя видеть. / Прошло время с тех пор, как мы говорили о вере / И я начинаю чувствовать, что нам это нужно.// Я сказал: «Все хорошо, но давайте сначала перейдем к главному». / А потом я налил ему стакан сангрии / Из моего кувшина утолить его жажду пустыни. / Иисус улыбнулся, потягивая вино, / И начал шутить: / «Слышали ли вы о Пилате, Иуде и пьяном папе?» // Теперь есть то, чего вы не найдете во всех этих библейских историях, как бы вы ни смотрели. / Этот Иисус, он забавный человек, и когда он говорит, ты забываешь о своих заботах. / Итак, мы сидели, просто думали и пили, глядя в небо, / И, Господи, он продолжал бессвязно рассказывать о вещах, которые он видел в свое время.// Где-то в его рассказе между первой мировой войной и первым Вудстоком / Иисус попросил меня сыграть ему песню, он сказал: «Покажи мне, что у тебя есть». / Я сказал: «Хорошо, теперь что бы ты хотел услышать?» / Он крикнул: «Некоторое« сочувствие дьяволу »заставило бы меня усмехнуться от уха до уха!» // Когда я закончил песню, Иисус вздохнул и покачал головой. он решил упасть. / Но этот человек мне никогда не нравился так сильно, и когда он ушел, это меня совсем не задело.// По мере того, как время шло, а бутылка кончилась, мои глаза начали опускаться / И Иисус посмотрел мне прямо в лицо и сказал: «Теперь, сынок, пора выбирать». / Но я был пьян и не мог ни говорить, ни думать, / И бормотание говорило, что я не думаю, что смогу начать. / Иисус ухмыльнулся, откинувшись на сиденье, и мы общались с нашими сердцами. // Только Господь знает, во сколько это было, когда Иисус, наконец, решил, что ему пора идти. / Последнее, что я помню, это то, что я видел смеющегося Христа, стоящего у двери./ И я отключился на крыльце, должно быть, был на рассвете / Когда я положил голову. / Но я проснулся внутри в замешательстве и недоумевал / Неужели это Христос уложил меня в постель?

Белые слоны

Вы когда-нибудь видели круг белых слонов, танцующих вокруг новорожденного мальчика? / Целое чертов стадо слонов, / Просто пляшут от радости. / Теперь они знают то, чего я не знаю, / И это то, что они хотят сказать, / Но, поскольку они слоны, / Я не мог их понять, даже если они кричали.// И тогда начальник заговорил прямо вверх. / И тогда я почувствовал, как его слова возглавили мою гордость, / Как пепел на ветру, / Сообщение, одновременно верное и испытанное, сообщение от друга. // Припев -> Вы должны научиться замедляться и не торопиться. / Нет такого понятия, как там, есть только точки вдоль линии. / Так что возьмите все, что у вас есть, возьмите все, что вы знаете, / Этот старый мир не протянет так долго, вы можете также наслаждаться шоу.Устрой хорошее шоу! // Алиса спросила очень хороший вопрос, когда она заговорила с кроликом в синем, / Какой путь к кроличьей норе, какой путь мне выбрать? / И Безумный Шляпник танцевал, Я видел Чешира на дереве / И у меня все еще есть этот слон, который не перестанет со мной разговаривать. // Припев // А потом я увидел, что она стоит там, как маяк в ночи. / Империя во взгляде женщины, империя, готовая нанести удар, / Но любовь, от которой у вас перехватит дыхание, и нежность в прикосновении, / Храброе сердце, которое вы не могли объяснить или когда-либо любили достаточно.// Хор.

Наедине с собой

Я был в дороге несколько дней / В погоне за хорошими временами, не выходя слишком поздно / И я встретил много хороших людей, знаете ли / Но все же я сплю в одиночестве после каждого Показать. / В Огайо хорошее время года / Много дождя и много тумана, очень мало радости. / Я сегодня проехал милю или две / С мелодией в голове и гудением в душе. // Припев -> Давайте сегодня вечером отправимся на юг / Я слышу, как поют гитары / И толпа просто собирается вокруг / Не могу дождаться, когда группа начнет играть./ Я не могу сделать это самостоятельно (повторюсь)… в одиночку. // Теперь солнце садится еще один день / Время обнаруживает, что я в Западной Вирджинии слишком поздно задерживаюсь. / Что ж, леди, не налейте ли мне еще стаканчик в мой стакан. / Этот темный напиток и мягкое настроение быстро меня напрягают. / И скоро я выйду на сцену / Наполовину пьян, просто пою и играю свой блюз. / И в эфире каждой ноты, которую я беру / У меня есть девушка из Мексики, еще одна девушка, с которой я еще не встречался. // Припев // Я просыпаюсь под проливным дождем около полудня / С песнями вчерашнего вечера, танцующими в моей комнате / И эта нерешительность меня просто убивает./ Мне нужно сесть в фургон и скоро поехать, я едва могу думать. // Хор.

Привет, Джован

Привет, Джован, где ты взял это оранжевое платье? (повтор) / Как ты вообще дожил до двадцати семи в одиночестве? // Господи, она как раз движется. Она посылает тени, танцующие с угасающим светом. (повтор) / Она опасная женщина, и она это знает. Мужчине лучше держать рассудок и закрывать глаза крепко. // Мертвые и ушедшие — это память всех женщин, которых я знал.(повтор) / Но все они хлынули домой, чтобы поприветствовать меня, когда мисс Джован потратила мое сердце. // Я не собирался оставаться в одиночестве так долго, а может, и хотел, но, нет, в то время это не казалось неправильным. / Теперь, когда в небе грохочут громы, я ищу убежища, пока играю под дождем. // Она такая милая, милая, единственная женщина, которая почти дает тебе покой. / Так мило сладко! Она настоящая женщина, почти заставляет чувствовать себя непринужденно. / Но есть длинный и тяжелый участок шоссе, замерзший из-за отсутствия ног.// Эй, Джован, а где ты взял это оранжевое платье? (повтор) / Как ты вообще дожил до двадцати семи в одиночестве?

Рыбки

Ну, как гласит мудрое изречение, есть расстояние, которое вы знаете / Между леской и удочкой, и когда рыба клюет, / Вы знаете, что она клюет очень медленно. / Что ж, ты можешь ждать всю ночь, и можешь ждать всю свою жизнь / Под звездным лунным светом, с сердцем в грязи, / И твои глаза крепко зашиты. // И точно так же, как Дик преследует Джейн по маленькому переулку графства, / Сводит Джейни с ума, ну, вы можете услышать крик папы / К великому стыду бедного Дикки./ Но из-за чистой невинности и наивного здравого смысла / Он получит его тот поцелуй, и этого не будет / Даже родители Джейни. // Припев -> И по мере того, как высота звука становится выше, все чувствуют себя лучше / Маленькие девочки начинают танцевать немного ближе к огню. / Когда выпивка начинает течь, все надеются / Лукаво ухмыляются и понимают, маленькие рыбки растут, но для кого? // И как большой городской бомж под жарким июльским солнцем, чьей гордости некуда бежать / Ты просто сидишь ладонями вверх в ожидании следующего./ И с грязью на лице твоя красота не показывает и следа, и ты принимаешь свой позор. / С горьким сердцем стал старым по отношению ко всему человечеству. // И хотя стакан выглядит наполовину пустым, вы продолжаете быстро пить / Ваша душа становится изможденной и болезненной, от цикла нет лекарства / Это держит вас в цепях, но при этом остается свободным. / Но когда вы видите всех этих других, вам просто нужно открыть / Кажущуюся правду они раскрыли с помощью временного решения в руках вашего возлюбленного. // Хор./ Но это цена, которую платят, если верить в сегодняшний день / И идти по вымощенным тропам, не имеющим корней в Истине / Наши страсти уносят нас! // Хор.

Янки

Он пришел с Севера, но он говорил о Юге, / С оборванной старой трубкой, Божий дар во рту. / И он никогда не жаловался на свой выбор / Он просто смотрел на мир с тем же пренебрежением / И каждый раз на ферме, когда дела замедлялись, / С винтовкой и ножом в поле он идти.// И небо было чистым, и луна была высокой, / Когда его клинок поймал луч холодной темной ночи. / И каждый его шаг был тихим, мягким / Как холодный черный воздух над полями, которые он пересекал, / И бедный городок напился, / Не повезло, что пьяный городок выбрал поле старика, чтобы бродить пьяным по нему. . // Это произвело головокружительный эффект, попытка проследить шаги / Прогулки молодого человека по пятачке старика. / Но единственное, что было ясно видно, / Был ли хлопок испачкан багровым пятном, / И когда появился закон, с незаправленными ружьями / Там лежал окровавленный и мертвый сын старика.// Затем по всей стране разнесся крик, / Что Янк взял своего сына двумя руками, / И люди начали копать глубже, обнаружив, какая у них была храбрость, / Кишки и мужество медленно заскулили в сторону дома старика, / И старая грунтовая дорога рассказывала эту историю так / / Не было бы никаких сомнений насчет того, кого они там найдут. // Жизнь ведет смерть в такт часам, и мы слишком живы, чтобы видеть, что купили наши решения. / И в конце пути нет горшка с золотом, только невысказанная правда. Просто правда, невыразимая.// Мужчины подошли; в доме было темно. / Закон очертил круг вокруг фермы старика. / Ярко вспыхнул свет; раздался выстрел. / Янк споткнулся, спотыкаясь по ступенькам крыльца, / И дымящийся пистолет сжимал умирающую руку / Измученной души, покончившей с собой.

Ожидание

Сидя в Эдинбурге и жду тебя, и я я здесь так долго, что еще я могу сделать, кроме как ждать дольше? / Я искал старый город, я искал новый. Взобравшись на стену замка, просто чтобы посмотреть на синеву, почувствовал там твою песню./ Но время не торопится, Господи, мне пришлось бы ждать, смены времен года, развертывание судьбы, / Я становлюсь сильнее / Просто жду тебя. // Через соборы Парижа и Рима, скульптура в печали, человек против камня. / Как кисть, взрываются фиалки. Они истекают кровью и тонут далеко внизу. / Мама обнимается, звучит сходство. Мир отталкивается, отвергая Слово, которое вы им дали / Они все еще ждут вас. // Припев -> Небеса знают, что я был по всему миру / Но романтика остывает, и моя самая свободная мысль не может разбить холод./ Покупал и продавал в соответствии с той же ложью, которую рассказываю я / Ты всегда здесь. Подойдет ли когда-нибудь это каменное сердце? // Как шепчущий пророк, кажется, софист. / Задача вопросов, не требующих правды. / Я желал звезд и пел деревьям. / Я ходил в темных местах и ​​смаковал запах разложения морали, / О, где ты сейчас? / Я все еще жду, все еще жду тебя. // Хор.

Путь

Голос в пустыне зовет: «Готовь путь.«Дикий мед и саранча были всем, что он ел. / Вокруг Иордана проповедовали царство, но все учителя думали, что он сошел с ума. / «Змеиный выводок, кто предупреждал тебя бежать? Топор уже в корне деревьев. / Скоро придет тот, кто больше меня, чьи сандалии я недостоин развязать ». // Двенадцатилетний ребенок сидел среди стариков, внимательно слушал и задавал им вопросы. / Во дворах храма он три дня поражался своей мудростью и великой ученостью / Когда его мать приходила в тревоге искать./ «Зачем тебе волноваться, дорогая, зачем искать? Разве ты не знал, что я должен был быть в доме моего Отца? / Но он оставил стариков в тех храмовых дворах, а его мать хранила это в своем сердце. // Испытанный и испытанный, он прошел через пустыню, водимый Духом сорок дней без хлеба. хлеб, преклони колени передо мной, и мир будет твоим, / Брось себя из этого храма, прими, кто Ты! » / «Держись подальше от меня, сатана, я знаю твой план.Хлеб, который поддерживает меня, ты плюнешь из уст твоих, / И я служу единому Господу, и моя вера не нуждается в испытании », — и дьявол убежал от него. // С любовью и состраданием он путешествовал по земле, отвергая учения и традиции людей. / Открывая сердце Бога и выполняя Его план, но мир не понял его. / Нет, они цеплялись за закон, осуждающий их, и они схватили его, избили и повесили на дереве. / «Не горюй обо мне, я пойду домой. Я говорю тебе правду, тебе хорошо, что я уйду, / «Потому что я посылаю Дух, когда взойду на свой трон», потому что он знал, что Смерть не сможет удержать его.// Я слышал, как вы зовете меня по имени. В великих водах, на юг, через равнины, / Пересекая изумрудно-зеленые луга, твой голос достиг моих ушей, мокрый от утренней росы, и пою: / «Иди домой, мальчик, иди домой, сын мой. Этот мир, в котором вы живете, не ваш дом. / И я знаю, что ты устал, и я видел твою боль, отдыхай в свободе, которую ты получил ».

Искажение

I. Граница

РАЗБИТЫЙ ТЕЛЕФОН на границе — я сразу понял, что это здорово.Вот что я увидел, чего это стоит. Я ехал в Штаты, чтобы сообщить об инаугурации Трампа, и толпа на паспортном контроле была нервной, взвинченной, пограничники встревожены, путешественники сбиты с толку. Невысокая смуглая женщина проверяла свои сообщения за моей спиной, когда агент, выходя со своего поста, резко шлепнул телефон женщины из ее руки на землю. Существо разбилось, оставив внезапную тишину. Агент указал на табличку: Нет телефонов . Я знал, что это начало.

Не то чтобы разбитый телефон был важным моментом в истории падения Республики, или даже чем-то таким шокирующим. Толпа не ахнула, не было даже ропота. Все поняли. На границе нет закона, только силовики — это Стикс безнаказанности. И, учитывая многочисленные безнаказанности, древние и современные, обрушившиеся на американскую систему на всех уровнях, небольшие дела с телефоном практически не регистрировались. В конце концов, это был разбитый телефон, а не 14-летний подросток, убитый полицией из-за цвета его кожи, не отец средних лет, депортированный из всего, что он когда-либо знал, в припадке геополитической обиды, не случайное уничтожение старых порядков и верности.Насилие было более или менее символическим.

В той комнате, пахнущей бюрократическим потом и пластиковым багажом, вонь космополитизма, две мысли пронеслись сквозь меня, как ток. Первое: это ненормально, это не так, как должно быть, это не то, что Америка. Второе: это нормально, так было всегда, такова Америка. В то же время я был ошеломлен, во-первых, чувством глубокого искажения, ощущением перекоса и перекоса мира с того места, куда он перекосился, но также и столь же глубоким чувством разочарования, прояснением того, что мир было не то, что я думал.Невысокая смуглая женщина — извините, но я не могу вспомнить больше подробностей, я не мог смотреть на нее — задним числом приобрела черты г-жи Хембави, жены одного из деловых партнеров моего отца. друг семьи. Было нетрудно понять, почему моя память заполнилась этой женщиной, свидетелем которой я не мог быть, лицо человека, который знал меня всю мою жизнь. Мне там нужен был человек, поскольку женщина опустила взгляд, молча собирая обломки своего телефона и истории. Каждый живет своей жизнью.Каждый усваивает искажение по-своему.

Разбитый телефон на границе кристаллизовал искажения времени и места. Это был идеальный момент — во всяком случае, почти идеальный. Сразу после Трампа было серое настроение, которое все жили и дышали, но никто не мог четко сформулировать — тяжесть, тревожная депрессия, апокалиптическое облако. Настроение с серыми щупальцами — так я себе это называл. И я не буду лгать, я думал, что это будет приз, чтобы запечатлеть это настроение, а телефон был для меня началом, ловушкой.Сломанное устройство на зубчатых стенах, международное человечество разделено на очереди, где-то посередине, ни здесь, ни там.

II. Конец света без глютена

Республика рушилась, и призрак моего отца посетил меня в отеле Best Western в Боулинг-Грин, штат Огайо, который, я полагаю, не хуже любого другого места. Страна Самсонов, разрушающая храм на своих головах, Соединенные Штаты могут стать первой великой державой в истории, которая рухнет, потому что они больше не могут понять, что это значит.Америка превратилась в великую империю искажений, и мое стремление к ясности было таким же непреодолимым, как жажда. Я отказался от всего остального. Стремление к ясности стало моей единственной работой.

В течение многих лет мы с мамой видели один и тот же сон о моем отце. Его лицо плачет, всхлипывает. Мы пили мятный чай в маленьком ливанском ресторанчике возле ее квартиры и пытались интерпретировать это. Этот человек умер слишком молодым, что казалось очевидным объяснением, но образ рыдания моего отца никогда не совпадал с печальными временами.Скорее наоборот. Его плачущее лицо всегда было результатом хороших новостей в нашей маленькой жизни — потому что его внуки росли интересными людьми, потому что мой брат нашел лучшую работу, потому что стоимость собственности росла, потому что приближалась весна, а он был не там, чтобы увидеть это. Мы с мамой подумали, что он плакал, потому что жить было прекрасно, и его не было среди живых. Видение приходило в такой форме на долгие годы.

Но в Best Western в Боулинг-Грин, штат Огайо, мой отец больше не плакал.Его лицо было насмешливым, его губы сомкнуты, его голова слегка наклонена, его глаза поджаты. Как будто он только что задал вопрос. Я не знала, в чем был вопрос, но во сне знала, что отчаянно пытаюсь ответить.

Это должно быть как-то связано с путаницей пребывания в Америке. Было что-то невинное в искажении, охватившем страну. Это было забавно, если смотреть со стороны и под углом. Их политика была политикой избалованных детей.Если вы сказали, что у них чего-то не может быть, они должны были это получить. Они не просто хотели владеть оружием, им нужно было иметь возможность носить оружие в школах и церквях, и это должны были быть штурмовые винтовки.

Я был в Боулинг-Грин, чтобы доложить о конференции «препперов» конца света для Guardian , в торговом центре, который пах гнилыми листьями и антикварным жиром. Когда я бродил по киоскам, посвященным многоцелевым топорикам, фонарикам на солнечных батареях, принадлежностям для оружия, литературе о заговорах и различным другим аксессуарам для выживания, я прошел мимо магазина, предлагающего готовые, готовые к приготовлению связки глютена. -бесплатные пайки.Не содержит глютен! Пришлось сходить в туалет, чтобы посмеяться. Эти ублюдки думали, что наступит конец света, и они все еще могут просить макароны, овощное рагу и испанский рис без глютена! Это было слишком.

Очевидно, что если вы можете продавать людям безглютеновые пайки конца света, вы можете продать им все, что угодно. Думаю, вы можете продать им Трампа. Во время инаугурации я останавливался у друзей, чья квартира находилась в нескольких минутах ходьбы от Comet Pizza, которая вопреки своей воле превратилась в храм искажения.Несколькими неделями ранее молодой человек по имени Эдгар Мэддисон Уэлч из Солсбери, штат Северная Каролина, в попытке подтвердить прочитанную в Интернете теорию о педофильской банде, управляемой демократами из подвала этой совершенно банальной пиццерии, принес законно купленный AR-15 попал в ресторан и выстрелил в потолок. Его арестовали, и все в Интернете немного похолодели.

Однако ко времени инаугурации пиццагейтеры вернулись, и это было старое новое зрелище.Одно дело читать об этом дерьме. Совсем другое дело — видеть это, смотреть в лицо поедающей само себя убежденности. Облаченный в грязь человек, который выглядел так, будто он прекрасно провел время в одиночестве, среди множества экранов, в темноте, стоял перед транспарантами размером с человека, перечисляющими греховное содержание мира, и кричал в микрофон о сатанинских ритуалах и детстве. содомия. Его глаза были очень темными. Они выглядели побитыми. Его лицо было изможденным, но красивым в некотором роде сморщенным, немного похожим на изрезанного Фрэнка Заппы. Он излучал с трудом завоеванную гордость.Иногда я задаюсь вопросом, не является ли глупость всего лишь проявлением гордости.

Двое или трое полицейских неловко ждали у тротуара. Эй, это свободная страна. Время от времени по Военной дороге на заднем плане проезжала колонна лимузинов с сиреной — власть уезжала из города, сила входила в город. Фанатик стоял там, глядя на проходящих мимо вашингтонцев из среднего класса; он не был заинтересован в передаче власти, вызывающе сопротивлялся своему существованию, кричал, что пиццерия была местом демонического угнетения и секреты, которые мы все скрывали, вот-вот будут раскрыты в божественном свете откровения.Психологический механизм был настолько очевиден: чем безумнее была вера, тем больше он верил. Столкнувшись с опровержением, всегда можно было зарыться в еще один слой заговора. Он был типичным представителем искаженного: искажение питается своим собственным искажением, поэтому чем больше они погружаются в свое искажение, тем больше они должны верить, что это ясность.

Пиццагейтеры были лишь внешними признаками внутреннего расстройства общего характера. Проходя мимо палаточных городков, раскинувшихся по всему Сан-Франциско, по пути, чтобы поговорить с одним из великих новаторов нового поколения, я увидел бездомного ребенка, собирающегося у маленькой коробочки с сокровищами на тротуаре — его личная жизнь.Город будущего, полный электромобилей, пах алкоголем, мочой и позором. Проститутка, босиком и обнажив половину задницы за задранной юбкой, стояла посреди улицы и разговаривала в кроссовки, как в телефон. Каждый американский город, который я посетил — Детройт, Нью-Йорк, Толедо — был наполнен тем, что я бы назвал обычным искажением: наркотиками, апокалиптической политикой, неравенством всех типов и размеров. Это искажение было лишь фоном. Может быть, это уже даже не искажение, а мирской образ жизни.Во всяком случае, это вряд ли можно было назвать новостью. Никто бы об этом не прочитал.

Написав, может быть, полдюжины рассказов для различных журналов и газет, я осознал неприятный факт о моем собственном репортаже, моем собственном видении. Почти каждая важная цитата, которую я привел от любого, кто знал больше меня, исходила от афроамериканки. Я бывал на инаугурации, или в Сан-Франциско, или в Детройте, или в Нью-Йорке, или в Толедо, и брал интервью у 40 человек или около того, и в конечном итоге я использовал только цитаты четырех или пяти чернокожих женщин, которых я довелось встретиться.Это было непреднамеренно, но очевидно систематически: если я хотел что-то понять в Соединенных Штатах, я, по-видимому, спрашивал чернокожую женщину.

Эти женщины были единственными, кто казался мне не сумасшедшими. Они были единственными, кто, казалось, понимал, о чем они говорят. Во время инаугурации я пошел в бар в черном районе и купил напитки на два часа, за это время я узнал, что, когда вы отправляете поколение молодых людей в чужую страну, чтобы убить коричневых людей, вы не должны удивляться, когда они возвращаются домой и продолжают убивать коричневых людей, служа своей стране.Я узнал, что первое, на что люди тратят деньги в Соединенных Штатах, — это история, которая позволяет им поверить, что они построили сами. Я узнал, что, если вы поймаете свой мизинец в системе американских законов, его шестеренки сожрут все ваше тело.

Это не были расплывчатые мнения или корыстная чушь. Афроамериканки просто лучше объяснили, как все работает. Они просто сделали . Когда источник умер, когда я писал о краудфандинге здравоохранения для Mother Jones , я поговорил с ее соседкой — и, наконец, поговорив с 30 экспертами, которые оказались лишь наполовину полезными, я понял пересечение Medicare и Medicaid. в штате Джорджия невозможность ведения хронических заболеваний в условиях, когда неотложная помощь является основой оказания помощи.Она все подробно изложила. Это было потрясающе.

Конечно, мы живем во время, когда мысли в ответ на вышеприведенные наблюдения могли быть написаны более или менее автоматически. Белым людям нужно перестать превращать черных в спасителей. Белым писателям-мужчинам необходимо отказаться от своей склонности к романтизированному Другому. Затем, с другой стороны: я просто реагировал на внутреннюю вину белых или заискивал перед политиками идентичности. Я мог бы придумать еще дюжину стандартных ответов, если вы меня действительно заставите.Некоторые из них могут быть даже правы. Полагаю, интеллектуальная магия негритянства. Я точно знаю, что в следующий раз, когда я захочу написать что-нибудь о Соединенных Штатах, я буду искать афроамериканку, наиболее близкую к рассказу, которую я смогу найти. Я, в конечном счете, интеллектуально эгоистичен. Я жажду ясности. Я пойду туда, где найду.

Но почему? Откуда это взялось? В 2009 году после аварии средний собственный капитал афроамериканок составлял пять долларов. Афро-американские женщины умирают при родах со скоростью, сопоставимой с показателями в развивающихся странах.Афро-американские женщины подвергаются домашнему насилию примерно в два с половиной раза чаще, чем другие женщины в Соединенных Штатах. Для них никогда не может быть Америки, потому что они уже в Америке, и это не Америка для них. Это условие — источник той догадки, которую я выискивал? Или это просто то, что я белый мужчина со всеми вытекающими отсюда последствиями, так что, когда я слышу голоса черных женщин со всеми вытекающими отсюда последствиями, я слышу то, чего не могу знать сам? Насколько ясным является просто контр-искажение?

Когда я был в Штатах, я не был собой.Все, о чем я когда-либо думал, это моя семья, моя жена, сын и дочь. Затем я вернусь в Канаду для ясности. Однако это была невыносимая ясность. Если подойти к делу, Канада — это столкновение с несущественностью всех человеческих действий. Ветер шепчет через северный лес, коридоры небоскребов и заборы на заднем дворе: Кто вы такие? Кто ты, по-твоему, такой? Кто ты, по-твоему, такой? Страна настоящая и красивая, но ее правда и красота невыносимы.Оказавшись в моем доме среди тех, кого я любил, меня охватило ужасное чувство неудачи, неизбежной пустоты. Безумность моей страны обрушилась на меня, как физический недуг. Все, что я могу сделать, не имело бы значения. И ничто другое не имело значения. Я начал терять зависть к другим людям, и это было похоже на зарождающееся бессилие. Я больше не ревновал ни к разным наградам, ни к разной работе. Я знал, что никто из них не удовлетворит. Так что бы?

Единственным спасением было возвращение в Америку, в океан искажений, подальше от моего сына и любопытства в его освещенных светом глазах, подальше от моей жены, подальше от моей дочери и вопросов, на которые не было ответа, которые росли кудрявыми волосами по бокам ее головы. .Мое эссе и мое домашнее я расходились. Дома я была мясистой довольной нерелевантностью. В дороге, в Америке, наблюдая, всегда наблюдая, я осознавал себя персонажем истории, которую позже расскажу. У меня была куча дешевых трюков, которым меня научили старшие руки: как можно дольше сохранять молчание, чтобы тот, с кем вы разговаривали, бросился заполнять неловкие места; никогда не говорить «привет», или «привет», или «как дела?», а выпалить мой самый важный вопрос, поскольку люди инстинктивно отвечают на первый вопрос, не останавливаясь, чтобы подумать, следует ли им; исповедоваться, чтобы получить признание, пошутить, чтобы услышать анекдоты, согреться, чтобы получить тепло.Как я уже сказал, куча дешевых уловок. Инстинкт зеркального отражения является свирепым и общим для языковых приматов, что является одной из технических характеристик театра разума. Каждый может понять это, и я точно не лучше, чем следующий.

Эссе — это техническое я. Вы там притворяетесь, что населяете искаженную версию своего сознания, чтобы позже вы могли прояснить свой язык. А вы тем временем инспектор из дешевой новеллы XIX века. Что это значит, что если вы заказываете маленькую ложку в Dairy Queen в Боулинг-Грин, штат Огайо, вам дадут большую, а если вы закажете большую, вам дадут очень большую? А ароматы — Cappuccino Heath? Вишня в шоколаде? Грузинская грязевая помадка? Тройной ягодный брауни? Что они имеют в виду? Посмотрите на мужчин, идущих по торговому центру со своими автоматами за спиной, от которых пахнет летним потом.Насколько близки оборванные наряды, которыми они себя называют, к военизированной форме другой эпохи? У них тоже есть ножи. Насколько дороги эти ножи?

На дороге за городом блондинка, лет шести или семи, смотрела на проезжающие машины со священным вниманием, ее глаза были стеклянно-зелеными. Я видел, что она была полна того же желания уйти. Единственное, о чем вы никогда не должны сообщать, — это первое, что вы замечаете, когда начинаете работать над своими чувствами: чистую красоту мира в его преображающей боли.Звезды пылают бескрайним холодом. Сердце качает кровь и снова получает ее. Вороны разбегаются без всякой причины, наполняя воздух синеватым пеплом. Снег падает на поля равномерно. Ничего из этого не является информацией. В течение часа проверяйте свои руки, повороты запястий, хватку суставов, октавный развод, скручивание сухожилий и оркестровку костей. Все остальное будет иметь меньшее значение. Не смотрите слишком долго.

Факты никогда не спасут нас, это было ясно.Я торговал фактами всех видов, социологических, журналистских и академических. «Факты имеют значение» — казалось, это было сутью крика сопротивления. Но сила фактов, когда вы действительно видите их в газетах или журналах, — это просто количество внимательных глаз и сила их подозрений. Автоматическая нечестность Трампа создала водоворот. Поскольку он изначально был мошенником, у вас был выбор: крайняя поверхностность фактов или грубое мошенничество власти. Трамп был наглым гангстером, и его наглость была так же важна, как и его бандитизм.Чтобы сопротивляться, нужно было хоть немного откупиться от мифа об американской невиновности. И кто мог проглотить это дерьмо, ссутулившись в середине 21 века? Преобладающее серое настроение отчасти было сознанием постоянной неудовлетворенности, когда все колебались между убеждениями, которыми они не могли владеть.

Между тем, сама история значила меньше. Это был способ выразить это. Каждая история имела меньшее значение. Детей вырвали из семей. Иммигрантов сгоняют в лагеря для заключенных. Детей убивают в школах их одноклассники.Десятки миллионов зомбированных наркоманов. Больных вывалили из больниц на улицу. Высокий офис свергнут. Появились истории. Все их читают. Их смысл на мгновение витал в воздухе — будет ли это иметь значение на этот раз? Затем они стали серыми — на этот раз это не имело значения. Что будет иметь значение? И серый цвет распространился из мира на нас самих. Если ничего не имеет значения, имеет ли значение кто-нибудь?

Мне снились и другие сны, кроме лица моего умершего отца. Мне снилось, что мой нос был членом, а глаза — шарами, и когда я шел через большой и чужой город — я думаю, это мог быть Токио — мой член постоянно ударялся о незнакомых людей и стены, и мои глазные яблоки проваливались вниз, гугливая и ненадежная.

III. Пять почему

В разгар нашего огромного информационного разгула понятие истины свернуто, как цветок, который можно зажать между страницами сборника стихов в коробке на чердаке своей бабушки — страсть другой эпохи. Подлинность предназначалась для людей, которые не обращали внимания. Экспертиза сама по себе была подозрительной. Для себя я наполовину забыл все это дерьмо из университета, aletheia и veritas , незабываемое и подтверждение.Вместо этого я был одержим «методом пяти причин», разработанным Тайити Оно для производственной системы Toyota в 1950-х годах. Это не имело ничего общего с правдой. Это было упражнение по противодействию искажению.

Метод пяти «почему» достаточно прост. Когда что-то ломается, вы спрашиваете «почему?» пять раз подряд. Итак:

Почему остановился завод?
Потому что колесо упало с конвейерной ленты.
Почему колесо упало с конвейерной ленты?
Потому что шарикоподшипник на вращателе конвейерной ленты треснул.
Почему треснул шарикоподшипник ротатора конвейерной ленты?
Потому что он не был достаточно прочным, чтобы соответствовать требованиям производственной линии.
Почему он не был достаточно прочным, чтобы соответствовать требованиям производственной линии?
Потому что компания купила дешевые шариковые подшипники.
Почему компания купила дешевые шариковые подшипники?
Для снижения затрат.

Идея в том, что ясность приходит сама по себе, просто путем повторения. В приведенном выше примере решение становится очевидным без необходимости его выражать: фабрика должна найти поставщика шарикоподшипников более высокого качества.Обычно есть и более широкая мудрость, относящаяся к техническому решению, которая проистекает из метода пяти «почему». В данном случае это очевидно: попытка сэкономить на продуктах производства, жертвуя при этом качеством, — ложная экономия.

Дети, а не только фабрики, так понимают мир. Итак:

Почему небо голубое?
Потому что свет преломляется за пределы атмосферы.
Почему свет преломляется от края атмосферы?
Потому что это так.
Почему?
Потому что это так.
[Вот как дети понимают, что взрослые знают гораздо меньше, чем им кажется.]
Почему мне нельзя получить эту игрушку?
У вас не может быть всех игрушек, которые вы хотите.
Почему я не могу получить все игрушки, которые мне нужны?
Потому что у нас закончатся деньги.
Почему у нас могут закончиться деньги?
Потому что нужно работать за деньги.
Почему вам нужно работать за деньги?
Потому что таков мир.

С помощью этого метода ребенок узнает, что деньги — это пустота, которая делает вещи возможными или невозможными.Метод пяти «почему» применим к любой ситуации. Итак:

Почему разбился телефон?
Потому что охранник разбил его.
Почему охранник его разбил?
Потому что маленькая смуглая женщина нарушала правила, и он чувствовал, что единственный способ продемонстрировать всем, что они не должны нарушать правила, — это жестокий жест.
Почему ему нужно было продемонстрировать жестоким жестом, что они не должны нарушать правила?
Потому что он считал, как американец, чья история и культура основаны на разъяснении насилия, что насилие внесет ясность.
Зачем ему нужна была ясность?
Потому что момент сбивал с толку.
Почему момент сбивал с толку?
Потому что это была инаугурация Дональда Трампа.

Не то, чтобы это был особенно удовлетворительный ответ. Но неудовлетворенность тоже может быть озарением. Если вы собираетесь разобраться в вещах, вам придется столкнуться с серьезной неудовлетворенностью. Итак:

Почему был избран Дональд Трамп?
Потому что люди в ключевых штатах в Коллегии выборщиков проголосовали за него.
Почему люди из ключевых штатов в Коллегии выборщиков проголосовали за него?
Потому что они считали, что он представляет их интересы и их мировоззрение больше, чем его оппонент.
Почему они пришли к выводу, что он представляет их интересы и мировоззрение больше, чем его оппонент?
Потому что знаменитость доминировала над всеми другими ценностями, потому что информация объединялась в все более узкие и узкие сети, потому что рост неравенства создавал ощущение фундаментальной невозможности справедливости, потому что политическая идеология, обесценившая роль правительства, процветала в Америке в течение 50 лет. Из-за сохранения древнейших патологий и из-за того, что новейшие технологии сделали возможным появление этих патологий.
Почему эти технологии сделали возможным появление этих древних патологий?
Потому что никто не считал, какова цель информации, и даже если таковая была. Информационные машины производили все больше и больше информации, и поэтому они вносили все больше и больше искажений. Все дело в том, чтобы порождать противоположность тишины — переполненную речь, выходящую за рамки смысла. Мы всегда были шокированы, когда машины обгоняли нас, хотя предупреждения не могли быть более четкими. В 1964 году отец кибернетики Норберт Винер назвал информационные системы «современным аналогом голема пражского раввина».(Голем — разновидность джаггернаута.) А до этого Гершом Шолем, великий знаток каббалы, писал, что «создание големов опасно; как и все крупное творение, оно подвергает опасности жизнь создателя — однако источник опасности — не голем или исходящие от него силы, а сам человек ». А в 1920 году чешский спектакль R.U.R. Модель , которая ввела термин «робот», была основана на идее голема; в самой первой художественной литературе о роботах предполагалось, что они уничтожат своих создателей-людей.Джаггернаут всегда приближался. Если бы инженер задумался о последствиях любой машины, которую он спроектировал, он бы никогда ничего не построил.
Почему инженеры жили в такой пустоте?
Потому что они не могли вообразить никакой другой цели ни для себя, ни для своих машин.

Тем временем мне снилось, что мой нос — член, а глаза — шары, и, пока я шел по огромному и чужому городу, мой козел продолжал стучать по незнакомцам и стенам, а мои глазные яблоки провисали под гуглом и ненадежно.

К чему мне приснился этот сон?
Потому что я недавно был в Токио и потому что путешествовал по миру, чтобы увидеть его.
Почему вы путешествовали по миру, чтобы его увидеть?
Потому что я писал эссе.
Почему вы писали эссе?
Чтобы избавиться от собственного чувства бессмысленности и погрузиться в удовольствие от снятия искажений.
Почему устранение искажений доставляет такое удовольствие?
Воспоминание, которое возвращалось снова и снова, было следующее: я иду по снежному полю в глубоком холоде.Это дорога домой после школы, от автобусной остановки до дома в Эдмонтоне, где я вырос. Холод по-альбертовски резкий и смертоносный. Снег густой, клубящийся, покрывая меня призрачно-белым. В этой памяти нет отметки с датой. Это могло быть в любой день в возрасте от шести до 12 лет. Я один. Я не вижу. Я иду домой. И я рад. Я не хочу возвращаться домой. Я хочу идти дальше.
Почему это воспоминание вернулось?
Потому что я недавно был в Токио и потому что я путешествовал по миру, чтобы увидеть его, и потому что, когда я смотрел на мир, меня не было ни дома, ни вдали.Я был где-то посередине, ни здесь, ни там.

Удобство метода «пять почему» Тайити Оно из производственной системы Toyota заключается в том, что он останавливается на пяти. Очевидно, это ключ к его привлекательности. В душах инженеров и в моих мечтах «почему» может продолжаться вечно, бездна «почему» течет вниз, превращаясь в искажение в искажении. Но последнее «почему» всегда отсутствовало.

IV. Джаггернаут

То, что я так стараюсь описать, — это впечатление, которое является идеей, или идея, которая является ощущением, или ощущение, пронизанное размышлениями об ощущении — память, воображение и все, что сметает из одиноких комнат, память и воображение растут. из.На Шестой авеню, ниже парка, я почувствовал это в ресторане под названием «Джемс», который, я полагаю, не хуже других. Это место располагалось у подножия 75-этажной башни One57, где на мгновение припарковались иностранные деньги, стеклянный финансовый инструмент поднимался, как скальпель, протыкая свищ в задницу манхэттенской ночи. Это было насыщение. Это слово в том смысле, в каком я его имел в виду?

Я пошел в «Джемс» той ночью, потому что подумал, что это может сыграть хорошую роль в сочинении, например, разбитый телефон.Это место представляло собой странный тип кулинарного возрождения: оригинальный Jams был первым рестораном новой калифорнийской кухни в Нью-Йорке, просуществовавшим с 1984 по 1987 год, рожденным в горячем грехе мусорных облигаций и завершившимся резней в черный понедельник. Еда была в своем роде такой же искаженной, как безглютеновые пайки конца света. Все старое снова было новым в меню «Джемса». Смотри, это вещи из 80-х! Ризотто из тыквенных орехов и ньокки с песто из пекана и шалфея и тако из утки с крем-фреш.Блинчики «Джем» были покрыты слоем копченого лосося и посыпаны икрой; лосось был слишком холодным и, следовательно, горьким, полностью стирая вкус икры и оставляя консистенцию томных пузырьков на языке. Если бы вы могли перекусить в Walkman, это был бы ужин в Jams.

Место было более или менее тематическим рестораном; тема была безвкусной жадностью, но никому было плевать, потому что никто не знал о Джемах достаточно, чтобы понимать, что это означает. Он так хорошо вписывался в пейзаж и время.Итак, я огляделась, заказала выпивку и подумала о своей дочери — сидящей за круглым столом в художественной галерее, рисую девушку с волосами цвета электрической радуги, пока я раскрашивал узор из луны и звезд с помощью этих дешевых конфет. маркеры запаха. Наши фотографии порадовали нас, дочь и отца вместе. По радио включили песню женщины, имя которой я не могу вспомнить, чей голос звучит как кисло-сладкий соус, которым поливают цыплят в торговом центре, песню о том, как красота — это боль, но этого не должно быть.Снаружи холод был ясен, как весна, а яркость — полированной пустотой, как передержка. Возвращаясь к машине, моя дочь взобралась мне на руки, и я провел нас по твердой части снега, по скользкой неуверенной дорожке, куда бы мы ни направлялись.

Толпа в Джемсе была инструкцией в момент, когда он потреблял только деньги. Ноутбуки открываются рядом с коктейлями, а все остальные — на телефонах. В конце концов, это ресторан в отеле, где руководители фармацевтических компаний просматривают новые графики скорости получения новейшего лекарства от диабета, помощники сообщают вице-президентам о времени и месте встреч, сборщики средств просматривают профили потенциальных спонсоров.Мы работали, пока ели, пока работали. Стол и стол были одним целым. Питание и рабочий прием пищи. Что я могу сказать об этих людях? Этот бар был таким же, как и все остальные, только в большей степени. Свечи здесь не понадобились. В телефонах предусмотрена вся необходимая подсветка. Все горели тревогой, и никому было плевать. Побежденный удовлетворением, дорогой опиум, искаженный удовлетворением, откат назад в будущее. Старые баннеры нового бунта, старые ненависти к новой музыке, новые границы для старых компаний, рушащиеся мосты и гнилые идеи.

Итак:

Почему в этом дерьмовом ресторане под парком на Шестой авеню было столько искажений?
В это время серая атмосфера, ощущение горячего упадка заполнили все комнаты, включая дерьмовые маленькие гостиничные ресторанчики под парком на Шестой авеню.
Почему эта серая атмосфера и ощущение горячего упадка заполнили каждую комнату?
Потому что это было не просто что-то одно, это были не просто новости, последняя катастрофа, Трамп и так далее, признание недействительными закона и обычаев, поклонение силе ради самой силы.Это было не просто искажение, искажение, вызванное искажением. Это было искажение по желанию . Дело в том, что они хотели искажение . Дело в том, что они не могли представить себе никаких искажений снаружи. А это означало, что искажение ускорялось и было невозможно увидеть, как его импульс можно остановить. Искажение стало грандиозным.
Почему искажение превратилось в гигантскую мощь?
Потому что сам смысл менялся, и границы больше не сдвигались, а были разорваны.Молния больше не ударяла один или два раза, чтобы осветить ночь. Он заикался, отрывисто, стробоскопически. И гром, который рассыпался в аккорды, превратился в единый непрерывный пух, пушистый маслянистый писк, нескончаемый визг гудка. Никто не видит его приближения, даже те, кто его предвидит. Мы все бежали, чтобы успеть на рейс, который вылетел перед отлетом из дома.

В ресторане мне принесли свой вариант курицы. Он был соленым и хрустящим, сухим, словно прошлое мертво, залитым маслом и эстрагоном.От Chardonnay пахло интересными журналами по декору. Чего вам будет не хватать в уходящем мире? Я буду скучать по зловонному запаху гниющей бумаги. Я буду скучать по Северу.

В последнее время я читал автобиографию Plenty-Coups. Он был вождем племени Кроу, когда на них перевернулся джаггернаут, и он примирился с ним. В возрасте моего сына Plenty-Coups забрел в Безумные горы в Монтане и ушел туда с мечтой. Он видел, как умирает бизон, и он видел землю, покрытую новым видом буйволов, странно рогатых, странно ревущих, скот, чье имя он еще не знал, появляющийся, как будто из узкого окна в земле.Затем его предупредили, чтобы он не садился в палатку, набитую детскими вещами, и увидел себя стариком. Затем он увидел сильный шторм, уничтоживший целый лес, за исключением единственного дерева с синицей на ветвях.

Только одно дерево, высокое и прямое, осталось стоять там, где стоял большой лес. Четыре Ветра, которые всегда ведут войну в одиночку, на этот раз ударили вместе, скатившись с каждого дерева в лесу, кроме одного. Стоя в одиночестве среди мертвых соплеменников, мне показалось, что это грустно.»Что это значит?» — прошептала я во сне.

«Слушай, Множество переворотов», — сказал голос. «На том дереве — хижина синица. Он наименее силен, но наиболее силен умом среди своих собратьев. Он готов работать ради мудрости ».

Синица стала знаком Плэнти-Coups — подобно синице, он терпеливо, без гнева слушал будущее, когда оно наступило. Сиу сражались. Ворона заговорила. И на протяжении всей своей жизни Множество переворотов наблюдал, как его мечта осуществилась, буйвол был заменен, уничтожено все, что могло иметь значение для него или для всех, кого он знал.Он вел переговоры с белыми людьми, которые захватили землю, которую они собирались захватить, и он собрал двести марок на своей палке для переворота, двести отважных подвигов, достигнутых шагом к границе между жизнью и смертью, двести действий в высшей степени верхом. край. Он вел грандиозную жизнь до того, как рухнул весь порядок, поддерживающий это величие жизни. Он примирился с бесполезным для него будущим. Он жил осмысленно в мире, лишенном всякого смысла, который он мог понять.

Однажды дочь разбудила меня, позвонила посреди ночи, кричала Папа! Папочка! Я подбежал к ней и спросил, что это было, что случилось, и она прошептала мне на ухо факт, вырвавшийся из нее: что у осьминога три сердца.Она вспомнила во сне и должна была рассказать мне. Через час она перезвонила мне в свою комнату, чтобы спросить, что означает совпадение, и я не знал, как ответить. Она оставила мне эти шепотом воспоминания, как белые ракушки на перилах, ведущих из верхнего зала.

«После этого ничего не произошло», — сказал Пленти-Coups своему биографу. Значение границы упало. Вот что дает вам письмо. «Я пытаюсь жить жизнью, которую не понимаю», — сказала женщина из его племени после его смерти.

Я буду скучать по зеленому фанку, который собирается в уголках ленивых рек. Я буду скучать по известным поэтам. Я пропущу путь, после очистки клементина корка скручивается, как музыкальная подпись в старом дереве виолончели. Я буду скучать по белому носорогу, крепости, которая пронеслась по земле. (Ни одна крепость нас не выдержит.) Я буду скучать по идее, что картина может быть святой. Я буду скучать по языку, который вы могли бы жевать, как ириску, в течение дня, а затем оставлю его на вашем языке, пока он не превратится в ничто или в сон.Я буду скучать по Нью-Йорку, где ты мог бы стать тем, кто ты есть.

Слабый пар с Авеню Америк затуманил вид. Всего через несколько кварталов большая золотая башня провозгласила фирменное имя триумфального поражения. После очередного напитка помедленнее я решил, что никогда не буду писать о джемах. Он был недостаточно искажен, чтобы обеспечить какую-либо ясность, и когда вы его ясно видели, на него не стоило смотреть. Этих людей, ошеломленных своими телефонами, не стоило проверять. Слабый пар утонул, вонял, садился.

Моя любимая, кудрявая, дочь, у которой вопрос, прорастающий из уголков ее разума, та, которая бежит в сад, чтобы съесть яблоко, я хочу сказать, что я буду с тобой. Я буду с тобой, когда телефон перестанет звонить. Я буду с вами на пограничном переходе, в загонах. Я буду с тобой, когда воду нельзя будет пить. Я буду с вами, когда упадет последний слон, и вы услышите весть о его исчезновении в каком-нибудь торговом центре, как вы могли бы услышать о разводе поп-звезды.Я буду с тобой в ядовитом саду, но я не буду знать, какие цветы тебе срывать, а какие — воздерживаться.

Я покинул Джемс, даже не заметив этого. Временами Трамп казался не более чем отвлечением от всех искажений внутри нас и вне нас. По крайней мере, мы знали, что он был полон дерьма, что было в некотором роде облегчением. В противном случае, искажение было здесь или там?

В этой части Манхэттена ожидается всплеск, по крайней мере, я читал; рынок выглядит жарко в Сумасшедших горах в центре города.Здание, поднимающееся на Башню Центрального парка на 57-м этаже, поднимется до 1550 футов, здание на 111 Западном 57-м — до 1428, Уан Вандербильт — до 1401, 432 Парк-авеню — до 1396. Нью-Йорк проглотил гипс, и его кровь затвердевает. И синица в ужасе полетела дальше.

V. Луна

Лицо моего отца вернулось еще раз, на Севере, в Airbnb в Мускоке, Онтарио, который, я полагаю, не хуже других мест. Образ моего отца расплывался в невероятной неразберихе, в большой неразберихе — он был мертв достаточно давно, и мир, который он покинул, не был миром, который остался.У отца был тот же смутный озадаченный вид, который я запомнил по мотелю в Огайо, но на этот раз я понял заданный им вопрос: почему я не посмотрел на лицо женщины, когда у нее из рук вышибали телефон? Почему я увидел ее и не утешил? Почему я отвернулся? Почему я не мог ее вспомнить?

В ту ночь холод приближался к минус 30, ноздри стиснуты, сердцевина — ореол, чертовски безумный холод. Когда случается так, влага исчезает, атмосфера становится прозрачной, ночи становятся причудливо сияющими, а в пустом воздухе луна сходит с ума от своей ясности.Может быть, ночь как-то связана с этим. Вопросительный взгляд отца был приговором для сына. Что, если будущее — это не ботинок, вечно топающий человеческое лицо, а все лица, которые тускнеют по краям, размываются — жуткая долина другого.

Если я достаточно долго сидел в своей ясности, искажения мерцали. Если я сидел в своем дисторшене, ясность пузырилась. А ясность и искажение были тем, во что вы впоследствии поверили в том, чем вы были раньше. Писать означало просто поместить себя в более позднее, продвигая его вверх, потому что наступившее позднее стирает все, что, как вы думали, вы имели в виду.Погоня за ясностью — это ясность, а может и нет. Может быть, ясность придет позже. Может быть, это дойдет до кого-нибудь другого.

У меня нет подтверждающего пламени, которое можно было бы поднять из отрицания и отчаяния, кроме мечты о вопрошающем лице моего отца, незаданного вопроса мертвеца. Искажение недопустимо, и это все, что есть. Вы должны увидеть. Мир там, чтобы его можно было увидеть. Его не может быть ни по какой другой причине.

¤

Стивен Марке — писатель и эссеист .

¤

Изображение Майкла Вадона. Изображение баннера от Filter Forge.

Взносы в память Маджида Халила Абеда

Воскресенье, 21 марта 2021 г.

Большую часть своей жизни фраза «Я люблю тебя» была событием праздника или особого случая.Последние три года мой отец говорил мне, что любит меня каждый день, часто три или четыре раза за один день. После инсульта у моего отца два с половиной года назад он стал гораздо более хрупким и чувствительным, чем я думала до этого. Он начал заканчивать каждый наш телефонный звонок паузой после прощания, чтобы сказать: «Я люблю тебя». Стало новым нормой заканчивать разговор словами: «Хорошо, отлично, до свидания. До свидания. Я люблю вас! Я тоже тебя люблю! Хорошо, пока!» До этих трех лет отец обычно не говорил, что я люблю тебя так часто, ежедневно.Хотя, конечно, всегда было известно! В общем, мои родители говорили, что я люблю вас больше по обычным особым случаям и праздникам, а не как частое словесное напоминание. После инсульта он заканчивал каждый разговор таким образом, со мной, Эшли, моими сестрами, его братьями и сестрами, и даже с моей мамой иногда рефлекторно (что было довольно забавно, когда это случилось, говоря своей бывшей жене: «Люблю тебя! Перед тем, как повесить трубку. Lol). Я действительно оценил эту новую привычку (говорю, что очень люблю тебя), и она сохраняется по сей день.Каждый раз, когда я разговариваю с одной из моих сестер, мамой или кем-то еще, я так заканчиваю каждый разговор. Было действительно приятно узнать это от него. Каждый раз, когда я думаю о фразе «Я люблю тебя», я слышу его голос. После инсульта у моего отца я старалась по мере необходимости знакомить его с хорошим и качественным телешоу, чтобы у него было чем заняться по вечерам или в свободное время. Это просто факт современной жизни, нам всем нужно найти что-то, что развлекает нас, и телешоу — одна из тех вещей, которые делают это за нас.Но есть некоторые шоу, которые намного качественнее других, и я собирался начать с самых лучших источников и продвигаться вниз. Мой отец раньше не очень интересовался телевизионными драмами и шоу, предпочитая прямые трансляции спортивных состязаний, новости или эпизодические фильмы на HBO. Чтобы сделать вещи более доступными, я подарил отцу хромированный бокс и комбинацию беспроводной клавиатуры и мыши, чтобы использовать его с телевизором в гостиной для навигации по Netflix, HBO, Showtime и другим приложениям. Для него это было впервые. Я также установил динамики объемного звука Bose вокруг его стула, чтобы ему было легче слышать все диалоги и получать больше удовольствия от шоу, которое он смотрел.Поначалу это была большая корректировка: нужно было «выбирать», что смотреть, вместо того, чтобы видеть это, когда это выходит в эфир. Но он быстро пришел в себя и с тех пор почти всегда держал «любимое шоу». Его первым шоу было «Сопрано», которое было действительно высокой планкой. Перенесемся на год вперед, и некоторые изменения спустя мы приняли Азми. Примерно через месяц Азми пережевал все кабели для динамиков и разорвал ресивер, который устанавливал объемный звук Bose. Это было головной болью, так как его динамики были действительно хороши.Он был так зол на Азми! Я подарил отцу новый комплект динамиков объемного звука и новые кабели для их подключения. Я установил серию напечатанных на 3D-принтере «тотемных столбов» объектов, которые блокируют области вокруг динамиков, чтобы Азми не возился с новыми. Это сработало! Моему отцу нравилось настраивать расположение этих маленьких блокирующих объектов, чтобы Азми не заходил за диван и не возился со своими динамиками. Однажды он поместил все эти маленькие блокирующие объекты полукругом вокруг своего кресла с откидной спинкой, и Азми был так сбит с толку, потому что не мог пройти через (невидимый) барьер, который сделал мой отец, и мы оба посмеялись над тем, насколько эффективно это сработало. чтобы не дать Азми пересечь границу.В конце концов Азми сбил нескольких из них и преодолел барьер, но какое-то время было очень забавно видеть ошеломленное осознание Азми того, что ему не разрешено проходить сквозь ряд предметов, окружающих стул моего отца. С новыми динамиками с защитой от Azmi пришло обновление для Apple TV от chromebox. Мой папа любил это намного больше, чем я ожидал. Телевизор Apple напрямую подключался к его телефону, так что он мог регулировать громкость, ставить на паузу и играть, а также легко возвращаться по меню телевизора с помощью телефона.Я бы получил это раньше, если бы знал, насколько это удобно для него. Папе нравились научно-фантастические фильмы и телешоу. Он также любил обсуждать, какие части правдоподобны, а какие — просто фантастика. Мы оба согласились с тем, что жизнь в глубоких океанах Солнечной системы весьма вероятна, и в других местах Вселенной почти наверняка тоже. Совсем недавно мы вместе смотрели новейший сезон «Пространства», и это шоу выпускало свои пятые эпизоды сезона каждую неделю по средам в ноябре, декабре и январе.Мой отец был очень взволнован этими сериями по средам, и мы смотрели их вместе, делая из них вечер каждую неделю. Он был влюблен в одну из актрис шоу, ее зовут Шохре Агдашлоо. Из предыдущих сезонов она стала одним из наших любимых персонажей, и я понял, что она ему действительно понравилась примерно в третьем сезоне, когда, когда мы обсуждали, насколько забавным был ее персонаж, мой отец показал, что знает ее настоящее имя, откуда она и еще несколько фактов о ней.В какой-то момент он явно погуглил ее: D Это было действительно мило, особенно потому, что ее имя довольно вызывающее.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *